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Resumen: En los tiempos que corren, buscamos casi con desesperación desterrar de nuestras vidas la muerte y todo rasgo o arruga que nos la haga presente mediante prácticas médicas y mágicas. ¿Qué incidencia tiene este rechazo al fin, al término, sobre el arte? Tomando por base algunos escritos de Paul Ricoeur, Norbert Elias, Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin y John Berger, el presente trabajo sugiere una conexión entre algunas prácticas artísticas y la conciencia de la muerte, en su flagrante rechazo, por medio del análisis de nuestra relación con el tiempo y la narración, nuestro mecanismo de elaboración de la experiencia pasada, presente y futura.
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Narrative and art in times of the exile of finitude
Abstract: In these times, we search almost desperately to exile death and every trace or wrinkle of it, from our lives, by using medical and magical practices. How does this repulsion of end and finitude affects art? Based on some writings by Paul Ricoeur, Norbert Elias, Walter Benjamin, Jeanne Marie Gagnebin and John Berger, this paper proposes a connection between some art practices and conscience of death taken in its flagrant rejection, by the analysis of our relation with time and narrative, our way to conceive the past, present and future experience.
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I
"La muerte es un problema de los vivos. Los muertos no tienen problemas." (ELIAS, p. 10)

La frase, entre irónica e irreverente, figura en el trabajo, por lo general serio y compungido, del sociólogo alemán Norbert Elias dedicado al tema de la muerte: La Soledad de los Moribundos. La afirmación, pese a la exagerada obviedad que le confiere el tono irónico/irreverente, es necesaria, tanto más cuanto se hace para llamar la atención sobre otra obviedad: la muerte es un hecho y hay que vivir –y tratar de hacerlo bien– con ella.
Pero lo que crea problemas al hombre no es la muerte, sino el saber de la muerte. No hay que engañarse: una mosca atrapada entre los dedos de una persona patalea y se defiende como un hombre en las garras de un asesino, como si supiera el peligro que le aguarda. Pero los movimientos defensivos de la mosca en peligro de muerte son innatos, herencia de su especie. Una mona puede llevar consigo durante algún tiempo a un monito muerto, hasta que en algún punto se le cae y lo pierde. No sabe lo que es morir. Ignora la muerte de su hijo como la suya propia. En cambio, los hombres lo saben, y por eso la muerte se convierte para ellos en problema. (ELIAS, pp.11-12)

El trabajo de Elias está enteramente dedicado a analizar las estrategias y motivaciones de la evasión de este tema en las sociedades desarrolladas contemporáneas, y a denunciar el abandono y el aislamiento de los moribundos, como síntoma de una patología social que debe ser combatida. 
Al igual que otros aspectos animales, también la muerte, en cuanto proceso y en cuanto pensamiento, se va escondiendo cada vez más, con el empuje civilizador, detrás de las bambalinas de la vida social. (ELIAS, p. 20)

Pero no sólo la muerte, sino también la progresiva decrepitud física producida por el envejecimiento, es ocultada y reservada, privando a las personas de la reflexión y la convivencia con el hecho inevitable de la finitud. La muerte y la vejez se van apartando del cotidiano de la sociedad como respuesta a la intolerancia del hombre contemporáneo a la realidad de su propia caducidad. 
La visión de un moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasía, que los hombres tienden a levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte. El amor a sí mismos les susurra al oído que son inmortales. (ELIAS, p. 17)

La inmortalidad se persigue en todas sus manifestaciones posibles, en todos los ámbitos de la esfera social, incluso en su forma más pragmática, en la medida en que se aleja la muerte, se la aplaza, y se alarga la vida mediante todos los recursos disponibles en cada momento dado, del más científico al más ilusionista. 

La vida se hace más larga, la muerte se aplaza más. Ya no es cotidiana la contemplación de moribundos y de muertos. Resulta más fácil olvidarse de la muerte en el normal vivir cotidiano. (ELIAS, p. 16)
Hoy más que nunca puede esperarse aplazar la propia muerte gracias al arte de los médicos, a la dieta y a los medicamentos. En ningún momento anterior de la historia de la humanidad se ha hablado tanto, a todo lo ancho de la sociedad, de métodos más o menos científicos para prolongar la vida. El sueño del elixir de la vida y de la fuente de la juventud es sin duda muy antiguo. Pero sólo en nuestros días ha tomado forma científica o, según los casos, pseudocientífica. Al conocimiento de que la muerte es inevitable se le sobrepone el esfuerzo de aplazarla más y más con ayuda de los médicos y de los seguros, y la esperanza de conseguirlo. (ELIAS, pp. 60-61)

En este último fragmento, Elias hace una de las pocas menciones en todo el libro a la búsqueda de la eterna juventud, fenómeno que, según se desprende de su propio texto, se ve incrementado en la misma vertiginosa proporción en que se destierran a la muerte y a la vejez de las sociedades contemporáneas, y que mantiene con esto último una íntima relación. Por lo general, con una perspectiva marcadamente histórico-sociológica y que cumple con el virtuoso cometido de enfrentar una cuestión que hasta en la producción científica se resiente de alguna preterición, el libro establece pocos cruces de este fenómeno con otros que tienen lugar en la misma sociedad y, pese al constante tono de denuncia y alarma, casi no anticipa efectos ni desenlaces de la situación que diagnostica. Así y todo, el texto –al menos en su traducción al castellano– deja entrever algunas ideas o pistas de posibles relaciones entre el cuadro diagnosticado y otras esferas de la vida en sociedad, como la del mundo del arte y sus cuestiones contemporáneas, temática central del presente trabajo. Una de las pistas que apunta a esta esfera, específicamente, se percibe en el último fragmento citado, cuando Elias se refiere al avance de la medicina y a lo que ella puede hacer en beneficio de la ilusión de inmortalidad como el “arte de los médicos”. Si bien es evidente aquello a lo que se refiere el autor –a las técnicas y procedimientos clínicos y quirúrgicos, a la especialización médica, a los profundos avances en la investigación biomédica, la criogenia etc.– la elección de la palabra “arte” en este momento del texto, nos parece reveladora y viene reforzada por la aparición, a continuación, de expresiones similares o vocablos e ideas emparentados: métodos “más o menos científicos” para postergar la muerte, el “elixir” de la vida, el “sueño”, lo falso o ilusorio (“pseudo”) y la “esperanza”. El “arte” aparece aquí como equivalente a una ilusión, un juego, una magia que se espera y desea aún sabiéndose falsa. Y aparece circunscrito no al mundo del arte y de la producción artística propiamente dicho, y, por lo tanto, de las llamadas “humanidades”, sino a un aspecto de la cotidianeidad del hombre contemporáneo, a saber, el cuidado con la salud y la longevidad, y, paradójicamente, a un dominio más cercano al de las ciencias duras. 
La vinculación entre arte y juego, o entre arte e ilusión no es nueva. De Friedrich Schiller a Arthur Danto, pasando por varios filósofos, historiadores y críticos de arte, muchos la han establecido y desarrollado. Si bien esta relación aparece insinuada en el texto de Elias, lo que interesa para el presente trabajo es la aproximación, menos frecuente, entre estos –arte, juego e ilusión– y la cuestión de la muerte y su tratamiento en la contemporaneidad.
Para un sector considerable de estas sociedades [con una esperanza media de vida de setenta y cinco años], la muerte se halla a una distancia relativamente lejana. En otros casos, en sociedades menos desarrolladas, con una esperanza media de vida más reducida, la inseguridad es mayor. 

La vida es más corta, la amenaza de la muerte accede más insistentemente a la conciencia, el pensamiento de la muerte es más penetrante, y las prácticas mágicas para enfrentarse con esta angustia mayor, aunque generalmente oculta, por la integridad de la vida –prácticas que van siempre unidas a una mayor inseguridad– se hallan muy extendidas. (ELIAS, p. 59-60)
En este otro fragmento, inmediatamente anterior en el libro, “artes” como el de la medicina aparecen englobados en lo que el autor llama “las práctica mágicas” que ayudan a vivir en contra de la muerte, o de espaldas a ella, y son proporcionalmente más extendidas cuanto menos segura y desarrollada es la sociedad. En este universo de las prácticas mágicas es fácil y probable imaginar, entre tantas otras cosas, los cultos y creencias que prometen vida más allá de la muerte. Lo que se nos dice en el texto de Elias es que en el desenfrenado y desesperado intento por abolir a la muerte, hasta la medicina adquiere un tono mágico, convertida en el arte de la ilusión necesaria a vivir sin la idea –desquiciadora– de la muerte.

De una manera consciente o inconsciente, la gente se resiste por todos los medios a la idea de su propia vejez y de su propia muerte. (ELIAS, Apéndice, p.87)

La práctica mágica, el juego, la ilusión, el engaño, en definitiva: el “arte”, aparece como uno de estos tantos medios y aporta a la reflexión, de manera muy (quizá demasiadamente) sutil, el dato de una preocupación estética, del papel de la belleza (propia de la juventud para los patrones estéticos de la tradición) en la relación doliente que hoy mantenemos con la muerte. La eliminación de las marcas del envejecimiento, como mediante la cirugía estética, su más didáctico ejemplo, y el alargamiento de la juventud por la práctica (mágica) de la medicina, colaboran en la creación de una ilusión de juventud y belleza eternas, suspendidas en un tiempo que no transcurre y, por ende, no nos lleva a la muerte.
En definitiva, la aparición del vocablo “arte” en el contexto del libro de Elias agrega a la reflexión sobre la muerte, la idea de un mundo de apariencias, de un maquillaje, de un procedimiento “artístico” ubicado en un ámbito ajeno al dominio de las artes y la estética filosófica, evidencia de la estetización de la vida cotidiana, o del “triunfo de la estética”, como quiere Yves Michaud. En la observación de este fenómeno, sin embargo, nos interesa menos ahondar en sus implicaciones en nuestra relación con la muerte, desde el punto de vista sociológico, que llamar la atención sobre la aproximación entre estos dos universos – de un lado el arte y la estetización de la experiencia y del otro la cuestión de la muerte – e indagar ahí respecto de otros efectos (o causas) que puedan devenir de este contacto.
Elias abunda en una argumentación que demuestre que nuestra relación con la muerte –o más bien nuestra apuesta desmedida en una (no)relación con ella– es un problema central en las sociedades contemporáneas. En estas mismas sociedades asistimos a una extensión a todos los niveles y esferas de la convivencia humana –incluso, como vimos en las entrelíneas del trabajo de Elias, en nuestra (no)relación con la muerte– de lo “bello” y lo “estético”. Ambos procesos, muy extendidos y arraigados, ocurren simultáneamente en el seno de las mismas sociedades, más o menos desarrolladas, más o menos seguras, más o menos longevas. En alguna medida, como vimos, la estética, la belleza y el arte, colaboran en la construcción de una ilusión de inmortalidad, pero ¿esa relación puede operar también en sentido inverso? Es decir, ¿podríamos afirmar –o suponer–  que la problemática de la muerte –nuestra relación atribulada con ella– incide también de alguna manera más o menos explícita sobre el arte que producimos y sobre la estética? Más allá de la metonímica búsqueda de inmortalidad asociada a la imagen romántica del artista, ¿el conocimiento íntimo de nuestra finitud nos mueve a la hora de producir o experimentar el arte?
II
"Pero cuando se medita acerca de estas cuestiones, ya no es posible ignorar el hecho de que no es en realidad la muerte en sí lo que suscita temor y espanto, sino la idea anticipatoria de la muerte." (ELIAS p. 57)
Sin pretender entrar propiamente en una disquisición teórico-filosófica acerca del tiempo, haremos caso aquí de lo que nos dice el sentido común, de que es nuestra percepción del paso del tiempo la que nos permite (u obliga a) desarrollar una idea anticipatoria de la muerte. Pero la sola experiencia o idea del tiempo no parece suficiente para comprender o explicar esta anticipación que, según Elias, sólo los humanos somos capaces de operar. Y aquí es dónde, para toda una corriente filosófica, se hace necesario el lenguaje. Inscripto en esta corriente, el filósofo Paul Ricoeur desarrolla en su obra Tiempo y Narración algunas hipótesis que muy sintéticamente nos importa incluir aquí para intentar establecer (o describir) otras posibles vinculaciones entre el arte y la muerte. 
¿En nombre de qué afirmamos el derecho del pasado y del futuro a existir de alguna forma? Una vez más, en nombre de lo que decimos y hacemos a propósito de ellos. Pero, ¿qué decimos y hacemos a este respecto? Narramos cosas que tenemos por verdaderas y predecimos acontecimientos que suceden como los hemos anticipado. Por lo tanto, es el lenguaje, así como la experiencia y la acción que éste articula, los que resisten al asalto de los escépticos. Predecir es prever, y narrar es ‘discernir con el espíritu’ (cernere). El De Trinitate (15,12,21) habla en este sentido del doble ‘testimonio’ (Mejering, op. cit., p.67) de la historia y de la previsión. Por eso, pese al argumento escéptico, Agustín concluye: ‘Existen, pues (sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas’ (17,22). (RICOEUR, 1. Aporías de la Experiencia del Tiempo, p. 48)

La tesis principal de Ricoeur, desarrollada en la primera parte de la obra, “El círculo entre narración y temporalidad”, consiste precisamente en que esa experiencia del tiempo viene dada por el lenguaje mismo, en tanto facultad inherente al ser humano, ya que la capacidad de articular lo vivido y de predecir lo que se vivirá instaura el tiempo entre los hombres. Ricoeur “redescubre en las pisadas dejadas por Agustín, la conexión íntima entre tiempo humano y narración”
 (GAGNEBIN, p.171). Es la experiencia del tiempo, por lo tanto, lo que nos permite anticipar la muerte, o a la inversa, la capacidad de predecir (entre otras cosas, la muerte) lo que nos faculta un vivir en la temporalidad. El lenguaje, para Ricoeur, se manifiesta en tanto capacidad narrativa que sitúa al hombre en un punto entre lo que puede recordar y articular que pasó y lo que puede prever y predecir que pasará. De la lectura de Tiempo y Narración surge un “sentimiento de que únicamente el arte de la narración podría reconciliarnos, aunque nunca definitivamente, con las heridas y las aporías de nuestra temporalidad – marca inequívoca de nuestra muerte y finitud” (GAGNEBIN, p. 172).
En un ensayo de 1982, publicado en El Sentido de la Vista, el escritor y crítico de arte John Berger afronta esta misma cuestión desde un ángulo distinto. Movilizado por el suicidio de un amigo cercano, y partiendo del análisis de una obra de Gabriel García Márquez y de la diferenciación entre crónica y novela, Berger describe a todo narrador como un “secretario de la muerte”. Para él, toda historia nace en el momento de la muerte/fin de alguien/algo:
Un momento de reflexión basta para demostrar que toda historia basada en la vida real empieza, para el narrador, con su final. La historia de Dick Whittington se convierte verdaderamente en historia cuando por fin llega a ser alcalde de Londres. La historia de Romeo y Julieta empieza de verdad después de su muerte. La mayoría, si no todas, las historias empiezan con la muerte del protagonista. Es en este sentido en el que podemos decir que los narradores son los secretarios de la muerte. Es la muerte quien les entrega el archivo. Éste está lleno de hojas de papel uniformemente negras, pero ellos tienen ojos para leerlas, y es partiendo de tal archivo cómo construyen las historias para los vivos. La cuestión de la inventiva, en la que tanto insisten ciertas escuelas de crítica moderna y ciertos estudiosos, resulta aquí claramente absurda. Todo lo que los narradores necesitan, o tienen, es la capacidad para leer lo que está escrito sobre negro. (BERGER, p. 225)

Para Berger, una historia empieza cuando hay algo que termina, y la muerte es, por lo tanto, lo que a la vez concluye algo en la vida, digamos, biológica o real, e inaugura algo en la vida simbólica. Muerte, historia y narración (tiempo, por tanto, si pensamos en Ricoeur) aparecen aquí igualmente interconectadas, como partes de un mismo engranaje vital. La muerte “genera” una historia que únicamente un narrador anónimo (aún el mismo García Márquez de “Crónica de una Muerte Anunciada”, y Berger lo justifica), entre ciego y vidente a la vez, es capaz de percibir y contar a los vivos. Es curioso como Berger sitúa al narrador (y se sitúa en tanto narrador) en un umbral, más allá de los vivos, más acá de los muertos:

Pienso en una pintura de Rembrandt conservada en la Haya que representa a Homero ciego; es la imagen suprema de uno de estos secretarios. [...] nosotros, los secretarios de la muerte, acarreamos el mismo sentido del deber, el mismo pudor oblicuo (nosotros hemos sobrevivido; los mejores nos han dejado) y el mismo oscuro orgullo que no nos pertenece más de lo que lo hacen las historias que contamos. (BERGER, p. 225)

En el famoso texto de Benjamin, “El Narrador”, de 1936, el narrador aparece también en un lugar similar, haciendo de puente entre lo que está “lejano” en el tiempo y en el espacio –y por lo tanto, ya fuera de todo tiempo y espacio presente– y el presente de los oyentes, la comunidad de los vivos a los que va dirigido el relato. El sabio de Benjamin es el secretario de la muerte de Berger y es el moribundo de Elias:
Pero es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen las historias. De la misma manera en que, con el transcurso de su vida, se ponen en movimiento una serie de imágenes en la interioridad del hombre, consistentes en sus nociones de la propia persona, y entre las cuales, sin percatarse de ello, se encuentra a sí mismo, así aflora de una vez en sus expresiones y miradas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne, esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los vivos que lo rodean.

En el origen de lo narrado está esa autoridad. (BENJAMIN, p.9)
El estudio y la reflexión sobre el arte de narrar establece, como vamos viendo, vínculos bastante claros con la cuestión de la muerte/finitud de los hombres. Pero estos análisis y reflexiones están usualmente circunscritos al arte literario, al texto –oral y escrito, o, incluso, por extensión, dramatizado por el teatro o escenificado en el cine– que transcurre secuencialmente en el tiempo, siempre moviéndose, siempre cambiante. Y no parecen extensibles, por lo tanto, a primera vista, a las demás modalidades artísticas.

En un trabajo anterior (CORDIVIOLA, 2007) procuramos establecer precisamente una aproximación entre dos textos contemporáneos de Benjamin, “El Narrador”, ya mencionado, y “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, y pudimos observar que hay algunas similitudes y equivalencias (admitidas por el mismo Benjamin en carta a Adorno) entre el “arte de narrar” y “la obra de arte”, en tanto que en ambos casos se diagnosticaba un fin: de la narración tradicional en el primero, del aura en el segundo. Pudimos aún, siguiendo este paralelo trazado, arriesgar un cruzamiento entre ambos textos y señalar tanto la existencia de un carácter aurático en la narración tradicional, como de un carácter narrativo en toda “obra de arte”, lo cual –agregamos ahora, a la luz de los trabajos de Ricoeur– implica decir que hay tiempo en toda obra de arte. El mismo John Berger, en otro ensayo del libro ya citado, propone el tema como reflexión:
Pienso en la imagen enmarcada, la escena representada. Está claro que si uno considera toda la obra de un artista o la historia del arte en su conjunto, no puede sino ver en las pinturas, al menos en parte, documentos del pasado, pruebas de lo que ha existido. Y, sin embargo, esta visión histórica, ya sea utilizada por la tradición marxista o la idealista, ha impedido que la mayoría de los especialistas tomaran en consideración o incluso llegaran a apercibirse del problema de la existencia (o no existencia) del tiempo en el seno de la pintura. (BERGER, p. 193)
El ensayo, intitulado “La pintura y el tiempo”, separa a la pintura (y, aunque no le dedica igual atención, también a la escultura) de las demás artes en el interior de las cuáles el tiempo es una componente axiomática: 

[…] mientras que el lenguaje verbal o musical tienen una relación simbólica con lo que significan, la pintura y la escultura tienen una relación mimética, y por ello su carácter estático resulta aún más flagrante.
Los cuentos, la poesía, la música pertenecen al tiempo y juegan con él. La imagen visual estática niega el tiempo en sí misma. (BERGER, p.195)
En respuesta a esta cuestión –instigadora y, según el autor, obviada o insuficientemente explicada por la crítica de arte y la estética–, Berger propone que la importancia de la pintura para la historia de las artes y de las humanidades, lo que explica su culto y prevalencia respecto de las otras artes y pese a los cambios sociales e históricos de la humanidad, es la existencia de una concepción antigua del tiempo que incluye lo atemporal. 
[...] La inmovilidad de la imagen era simbólica de su atemporalidad. (...) Lo que tenían en común el presente, el futuro y el pasado, y a lo que la pintura hacía referencia mediante su misma inmovilidad, era un sustrato, una tierra atemporal. 

Hasta el siglo XIX, todas las cosmologías, incluyendo incluso la del Siglo de las Luces, creían que el tiempo estaba de un modo u otro rodeado o infiltrado por la atemporalidad. Ésta constituía un refugio, una atracción. Se la invocaba en las oraciones. Era a donde iban los muertos. Estaba íntimamente pero invisiblemente ligada al mundo vivo del tiempo mediante el ritual, la historia y la ética.

Sólo durante los últimos cien años, desde que se aceptara la teoría darwinista de la evolución, la gente empezó a vivir en un tiempo que lo contiene todo y se lo lleva todo, y para el que no existe un reino de atemporalidad. (BERGER, pp. 195-196)
La misma adoración y culto destinados a esa atemporalidad, a ese “sustrato atemporal” que estuvo representado en lo estático del arte pictórico, se trasladaron por tanto a las pinturas mismas. 
El lenguaje del arte pictórico, puesto que era estático, pasó a ser el lenguaje de esa atemporalidad. Sin embargo, de lo que hablaba, a diferencia de la geometría, era de lo sensual, lo particular, lo efímero. Su mediación entre el reino de la atemporalidad y lo visible y tangible era más total, más intensa que la de cualquier otro arte. De ahí su función icónica y su poder especial. (BERGER, p. 196)

No es preciso decir que el poder icónico del arte pictórico se utilizó para diversos fines sociales e históricos y que la función ideológica del arte en una sociedad de clases forma parte de la historia de esa clase. Tampoco es necesario observar que durante la secularización del arte su poder icónico quedó a menudo olvidado. No obstante, cada vez que una pintura provocaba una emoción profunda, este poder, o un poco del mismo, quedaba reafirmado. En realidad, de no poseer el arte pictórico el poder de hablar con el lenguaje de lo atemporal acerca de lo efímero, ni la Iglesia ni las clases dirigentes lo hubieran encontrado útil. (BERGER, p. 197)

Con esta hipótesis,  Berger justifica aún los cambios perpetrados por las vanguardias del siglo XX y sus consecuentes éxitos o fracasos, y plantea otras cuestiones interesantes pero que escapan al propósito central de la presente reflexión. A este cometido interesa específicamente la tesis de que la importancia de la pintura se debe a la representación que hace de una atemporalidad ya desterrada en la actualidad por una visión del tiempo heredada del capitalismo europeo del siglo XIX, que “depositó lo continuo en la corriente de la historia; es decir, que pasó a ser aquello que tenía una duración más larga que lo efímero”, cuando “anteriormente se creía que lo continuo era lo inalterable o atemporal que existía al margen de la corriente de la historia” (BERGER p.196).

Si bien lo que defiende el autor es que en el seno de la pintura (y la escultura) existe una ausencia de tiempo en el sentido de lo que corre, de una sucesión en el tiempo “histórico”, vemos en su mismo texto que esto parece convivir con un aspecto narrativo de estas mismas modalidades artísticas: por un lado Berger admite que pese a poseer el “lenguaje de lo atemporal”, el arte pictórico habla de “lo visible y tangible”, de lo “efímero”, por tanto de lo que está en el tiempo y, a la vez, en el interior de la pintura; por otro lado, cuando Berger dice que, pese a ser el lenguaje de la atemporalidad, el arte pictórico “hablaba” de lo “sensual, lo particular, lo efímero”, está admitiendo su carácter comunicacional, aunque aquello que comunica sea en sí mismo una ausencia:
Hay un sentido en el cual un poema o un cuento al ser recitados o narrados, o una pieza musical al ser ejecutada, ponen de relieve la presencia del narrador o del músico. Por el contrario, la imagen visual, mientras no sea utilizada a modo de máscara o disfraz, es siempre un comentario acerca de una ausencia. La descripción comenta la ausencia de lo que se describe. Las imágenes visuales basadas en las apariencias hablan siempre de la desaparición. (BERGER, p.194-195)
¿Pero acaso gran parte de lo que se comunica no es precisamente algo ausente en el momento de la comunicación? ¿Acaso el narrador tradicional analizado por Benjamin –el sabio o el viajante– no es también el que transmite una “noticia” lejana en el tiempo o en el espacio, y por lo tanto, igualmente ausente o desaparecida? ¿Acaso la pintura, aún mediándolo con lo atemporal, no nos “habla”, entonces, de algo lejano en el tiempo y en el espacio (en cierto sentido la “manifestación irrepetible de una lejanía” de que también nos hablaba Benjamin)? Lo estático de la pintura, en tanto representación de lo atemporal, no nos parece, entonces, aunque resulte paradójico, incompatible con lo temporal de la comunicación y la narración. Parecería ser, entonces, y la lectura atenta del ensayo de Berger favorece esta impresión, que coexisten en el seno del arte pictórico (y en el escultórico, también, por analogía) calidades y funciones distintas del tiempo, y que ser modalidades que no se desarrollan perceptivamente en algún tipo de sintaxis o movimiento, no les resta a la pintura y a la escultura el carácter narrativo o comunicativo de que también están hechas.
III
En una reciente publicación en que reúne textos producidos en diferentes momentos a lo largo de 15 años, entre 1991 y 2006, Jeanne Marie Gagnebin entreteje algunas lúcidas y relevantes consideraciones basadas en lecturas que van de Platón y Homero a Benjamin, Adorno, Ricoeur, Proust, Kafka o Primo Levi. El amplio recorrido apunta, sin embargo, hacia un mismo horizonte: el uso político, histórico, artístico y filosófico de la memoria y del olvido. En Lembrar escrever esquecer, del que ya hemos citado algunos fragmentos, la filosofía se hace sin pretender abolir las marcas de la subjetividad ni las fragilidades de la escritura y asumiéndose no lineal ni absoluta sino hecha de fragmentos y ausencias.
En este libro sensible, todos los conceptos con los que venimos trabajando –muerte, tiempo, narración, arte– aparecen articulados, constituyendo un universo en que se relacionan lógica y estrechamente con la filosofía y con la historia. Algunas de las consideraciones y articulaciones allí formuladas nos interesa sumar al presente trabajo, creyendo que apoyarán en gran medida esta nuestra reflexión.
La primera articulación que nos interesa atraer hacia el interior de nuestro trabajo, y que aparece en muchos momentos, más o menos explícita, se refiere a la equivalencia que la autora establece entre el narrador y el historiador. Uno de los ensayos incluidos en el libro, intitulado “Memoria, Historia, Testimonio”, está dedicado a la revisión de algunos conceptos de Benjamin, cuyo pensamiento “se atuvo a cuestiones que él no resolvió y que aún son nuestras, cuestiones que su irresolución, precisamente, torna urgentes” (GAGNEBIN, p.49). Basándose en dos ensayos de este autor, “Experiencia y Pobreza” y “El Narrador”, Gagnebin retoma la ya célebre idea del fin de la narración tradicional pero señalando el surgimiento, concomitante, de un narrador anónimo que recoge los desechos, los restos, “de una narración en las ruinas de la narrativa, una transmisión entre los despojos de una tradición hecha añicos” (GAGNEBIN, p.53).
Este narrador chatarrero (el historiador también es un Lumpensammler) no tiene por meta acopiar los grandes hechos. Debe ante todo agarrar todo aquello que se deja a un costado como algo que no tiene significación, algo que parece no tener ni importancia ni sentido, algo con lo que la historia oficial no sabe qué hacer. ¿Qué son esos elementos de sobra del discurso histórico? La respuesta de Benjamin es doble. En primer lugar el sufrimiento. […] En segundo lugar, aquello que no tiene nombre, aquellos que no tienen nombre, lo anónimo, aquello que no deja ningún rastro, aquello que fue tan bien borrado que aún la memoria de su existencia no subsiste –aquellos que han desaparecido tan por completo que nadie recuerda sus nombres. O aún: el narrador y el historiador debieran transmitir lo que la tradición, oficial o dominante, precisamente no recuerda. Esta tarea paradójica consiste, por lo tanto, en la transmisión de lo inenarrable, en una fidelidad al pasado y a los muertos, aún –principalmente– cuando no conocemos ni su nombre ni su sentido.” (GAGNEBIN, p.54)
En este fragmento, suficiente para ejemplificar la relación que se establece entre el narrador y el historiador en la actualidad, la autora no sólo explicita que ambos tienen la misma función histórica y social de, cual chatarreros, traperos o cirujas, recolectar los despojos de la historia, sino que además, con la misma redacción del fragmento va progresivamente fundiendo en una misma figura al narrador y al historiador, de tal modo que en un determinado momento ya ni siquiera sabemos (ni nos preguntamos) si nos están hablando de uno o de otro.
En otro fragmento, perteneciente al ensayo “El rastro y la cicatriz: metáforas de la memoria”, esa función histórica y social se extiende al artista:
Muchas prácticas artísticas contemporáneas retoman el gesto del chiffonnier, del Lumpensammler, el chatarrero, el trapero, esa figura heroica de la poesía de Baudelaire que Benjamin enfatizó.

[…]
El chiffonnier, registra Benjamin, es la figura provocadora de la miseria humana. Es también una nueva figura del artista. Con aquello que es desechado, rechazado, olvidado, con estos rastros/restos de una civilización del desperdicio y, a la vez, de la miseria, traperos, poetas y artistas construyen sus colecciones, arman sus ‘instalaciones’, su ‘pequeño museo para el resto del mundo’[…]. (GAGNEBIN, p.117-118)

Este artista nuevo, es, por lo tanto, una figura de esta nueva configuración social, que se ocupa de rescatar lo que la historia desecha, lo que la civilización desperdicia y rechaza. El mismo texto, a continuación, finaliza con el cierre del círculo, articulando narrador, historiador y artista:
Al juntar los rastros/restos que sobran de la vida y de la historia oficiales, poetas, artistas e incluso historiadores, en la visión de Benjamin, no ejecutan solamente un ritual de protesta. También cumplen la tarea silenciosa, anónima pero imprescindible, del narrador auténtico e, incluso hoy, aún posible: la tarea, el trabajo de apokatastasis, esa reunión paciente y completa de todas las almas en el Paraíso, aún las más humildes y rechazadas, según la doctrina teológica (juzgada herética por la Iglesia) de Orígenes, citado en más de un pasaje por Benjamin. (GAGNEBIN, p. 118)
Es interesante notar, además de la articulación mencionada, que la autora acuña la expresión “narrador auténtico” que prefiere a “narrador tradicional”, para identificar y reunir a ese grupo de chiffonniers que cumple una función anónima e imprescindible porque destinada a “transmitir lo inenarrable, mantener viva la memoria de los sin-nombre, ser fiel a los muertos que no pudieron ser enterrados” (p.47), porque destinada a “restablecer el espacio simbólico”(p.56), porque “únicamente la transmisión simbólica, asumida pese y a causa del sufrimiento indecible, únicamente esa retomada reflexiva del pasado puede ayudarnos a no repetirlo infinitamente, sino a esbozar otra historia, a inventar el presente” (p.57). El narrador auténtico, artista o historiador, recolecta lo que el mundo desecha y su trabajo ayuda “a enterrar a los muertos del pasado y a cavar una sepultura para aquéllos que de ella fueron privados. Trabajo de luto que nos debe ayudar, a nosotros, los vivos, a recordar a los muertos para mejor vivir hoy. Así, la preocupación con la verdad del pasado se completa en la exigencia de un presente que, también, pueda ser verdadero” (p.47). Este narrador auténtico, al contrario del narrador tradicional descripto por Benjamin, en tanto un narrador posible “incluso hoy”, se inserta en los blancos, en los huecos, en los olvidos de la historia oficial “para decir con vacilaciones, trompicones, incompleto, aquello que aún no tuvo derecho ni al recuerdo ni a las palabras” (p.55) y que se va multiplicando en la forma de olvidos y despojos en la interminable sucesión del tiempo presente.
Otra idea que atraviesa gran parte de la reunión de artículos de Jeanne Marie Gagnebin, es la que confiere interdependencia entre la escritura y la muerte:
Desde la Ilíada, el poeta intenta erigir una pequeña tumba de palabras, orales y memorizadas, después escritas y copiadas, en homenaje a la gloria de los héroes muertos. Jean-Pierre Vernant recuerda que la palabra sèma tiene por significación originaria la de “tumba”, y, sólo después, la de “signo”. Pues la tumba es signo de los muertos; tumba, signo, palabra, escritura, todos luchan contra el olvido. (GAGNEBIN, p. 112)
Como la estela funeraria, erigida en memoria del muerto, el canto poético lucha igualmente para mantener viva la memoria de los héroes. Tumba y palabra se alternan en este trabajo de memoria que, precisamente por estar fundado en la lucha contra el olvido, es también el reconocimiento implícito de la fuerza de este último: el reconocimiento del poder de la muerte. El hecho de que la palabra sèma signifique, a un mismo tiempo, tumba y signo es un indicio evidente de que todo el trabajo de investigación simbólica y de creación de significación es también un trabajo de luto. Y que las inscripciones funerarias se cuenten entre los primeros rastros de signos escritos nos confirma, igualmente, cuán inseparables son memoria, escritura y muerte. (GAGNEBIN, p. 45) 

La lápida, la inscripción dejada en la tumba, y la narración oral o escrita de los memorables hechos de los héroes de la antigüedad, por lo tanto las formas escritas y literarias más remotas conocidas, dan cuenta de alguna existencia, se erigen en contra del olvido de esa existencia, o ‘experiencia’ como querrá Benjamin, en contra de la indiferencia de la muerte, y responden a una necesidad inherente al hombre de transmisión de un sentido único, pero que existe exclusivamente en la multiplicidad de la comunidad de los vivientes:
Pero la categoría de “sentido” no puede entenderse cuando se refiere a un ser humano individual o a un universal derivado de él. Es constitutiva de lo que llamamos sentido la existencia de una pluralidad de seres humanos, interdependientes de éste o de aquel modo y que se comunican entre sí. El “sentido” es una categoría social. Y el sujeto correspondiente a esta categoría social es una pluralidad de seres humanos vinculados entre sí. En el intercambio mutuo, los signos que se dan unos a otros ​–y que pueden ser diferentes de un grupo humano a otro– adquieren un sentido, que inicialmente es un sentido común. (ELIAS, p.68)

Lo escrito en la lápida, en la literatura, en la historia, y aquí aprovechamos la generosidad liberadora de Gagnebin para incluir a la escritura artística, nos cuentan de estas vidas y de estos sentidos que, de otra manera, jamás hubieran resistido al impulso –también vital– del olvido, “suerte de impulso primigenio, sin duda cruel en su indiferencia, a veces alegre en su despreocupación, indicio de nuestra animalidad opaca, que hace que los vivos sigan viviendo a pesar de la muerte, a pesar de los muertos, a pesar también del horror, pasado y presente” (GAGNEBIN, pp. 191-192). La escritura es, por lo tanto, desde sus primeras manifestaciones, un duelo, un luto y una reverencia a algo o a alguien muerto, pero igualmente a un sentido que habita el mundo de los vivos:
El miedo ante la muerte es también, sin duda, un miedo a perder o ver destruido lo que los propios mortales consideran que tiene sentido y llena la vida. Pero sólo ante el foro de los aún no nacidos se comprobará si lo que a ellos les parece pleno de sentido continúa siéndolo también, mas allá de su vida, para otros seres humanos. Incluso las lápidas sepulcrales, en su simplicidad, se dirigen a ese foro: quizá alguien, de paso, lea algún día, en esa piedra que se creía que iba a ser imperecedera, que aquí está la sepultura de unos determinados padres, de aquellos bisabuelos o de aquellos hijos. Lo que está escrito en la lápida inmortal es un mudo mensaje de los difuntos a los que viven en cada momento dado: símbolo de una sensación quizá aún no articulada de que la única forma en que siguen viviendo los muertos es en la memoria de los vivos. (ELIAS, p.44)

Y en este sentido, las reflexiones de Jeanne Marie Gagnebin apuntan a un uso consciente y ético de la escritura –literaria, histórica o artística– en el que la tumba se erija y la palabra se escriba no como mero tributo al pasado, sino como intervención activa en el presente, como “un trabajo que, seguramente, recuerda a los muertos, por piedad y fidelidad, pero también por amor y atención a los vivos”. (GAGNEBIN, p.105)
IV
En nuestras sociedades contemporáneas, más o menos desarrolladas y seguras, la muerte, y todos los que se le hayan acercado, han sido desterrados. Los moribundos son aislados a la hora de morir, los sanos aplazan lo más que pueden la llegada de esa hora, y ocultan por todos los medios, con métodos científicos y prácticas mágicas, las marcas del envejecimiento y la idea de la finitud. Categorías tradicionalmente circunscritas al mundo de la estética y del arte exceden sus contornos originarios y el mundo vive hoy un proceso de estetización en todos sus ámbitos y actividades, y que actúa también como adyuvante en el desesperado combate a la indiferente muerte. 
En estas mismas sociedades la transmisión de la experiencia ha quedado truncada con el fin de la narración tradicional. El moribundo no es el único solo. El sano y el vivo también lo están. La figura del sabio ha sido desterrada junto con la idea de la muerte, y el individuo busca en la experiencia igualmente solitaria de otros individuos, en libros y películas y páginas de la web, el consejo y el sentido común que ya no puede encontrar entre sus pares. El sabio ha sido desterrado, no así la idea del sabio, aún necesaria, que sigue vagando entre nosotros, con su aura de privilegio. De esta idea, como un disfraz, se van vistiendo unos y otros –entre ellos artistas– para disimular la ausencia real del consejo y la experiencia compartida.
Los grandes centros urbanos reúnen millones de personas que consumen y desechan, acostumbradas a vivir entre despojos materiales y humanos, a descartar de sus vivencias cotidianas la percepción de estos despojos en tanto señales de falencia y decrepitud, en tanto evidencias de la decrepitud y finitud de sí mismas. Esta misma realidad hace nacer la figura del trapero o chatarrero, el ciruja, el chiffonnier, que rescata los restos, los despojos, que vive de ellos, les da nueva utilidad en otro orden de cosas, nuevo sentido. 
También la historia oficial deja restos, rastros y despojos, y deja caer en la nada del olvido todo aquello que no le interesa preservar o celebrar. El olvido es, en este sentido, una fosa común, adonde van los anónimos, los fracasados y los torturados a los que se quiere voluntariamente ocultar.
En esas mismas sociedades contemporáneas el arte ha sido sometido a sacudones y revoluciones internas, desde el advenimiento de nuevas formas artísticas basadas en la reproductibilidad, desde la pérdida del aura de la obra de arte y de su valor de culto (Benjamin) y del diálogo con la atemporalidad (Berger), desde su anclaje en un modelo de producción y exhibición basado en (y gobernado por) el negocio, y desemboca finalmente en su actual crisis de legitimación. El artista, sin embargo, entre herido y emancipado, persiste, extrañamente impulsado por la necesidad de, aún y pese a todo, expresarse.
Una de las tantas actitudes artísticas de hoy, consiste, precisamente, en sumarse al trabajo de historiadores, narradores y todos los que se dedican a recolectar los restos y los despojos de estas sociedades. El artista, también un historiador o un narrador auténtico, aunque su escritura no esté necesariamente hecha de palabras, insiste en la humana y antigua tarea de erigirse contra el olvido y la pérdida de (los) sentido(s), erigiendo lápidas ora a los hechos, ora a los nombres, ora a los sentires, ora a lo inescrutable de la condición humana. Con la interrupción de la transmisión de la experiencia, las historias, la Historia y el arte sólo pueden dar visiones parciales e inacabadas de la realidad, pero no por ello menos verdaderas y consecuentes con la fragilidad de la memoria y de la escritura. En un estado de cosas en que el arte no es capaz de legitimarse por sí mismo, el artista advierte en la función del “narrador auténtico” (el chiffonnier, el secretario de la muerte) la posibilidad de rescatarse a sí mismo y al arte, de su misma y anunciada agonía, y se suma, anónimo, a este trabajo de luto y memoria con una actitud ética y política de cara al presente y al futuro.

En un sentido al mismo tiempo paradójico y trivial, quisiera decir que los hombres no son animales tan específicos porque poseen memoria: sino únicamente porque se empeñan en no olvidar. La escritura de la historia está sí atravesada por la muerte, como aseguraba el dios solar del Fedro; pero si el historiador lucha contra el olvido (Herodoto) y trabaja para cavar una sepultura, su gesto recuerda simultáneamente a los vivos que ninguna memoria podría tornarlos inolvidables, es decir, eternos. De esta manera, la historia lucha igualmente contra este olvido primigenio que nos es tan caro: el olvido de nuestra propia muerte. (GANEBIN, p.192)

El trabajo del artista como un “narrador auténtico” es, por lo tanto, a la vez que una lucha contra el olvido y en favor de la recolección de los restos, también una lucha contra nuestro impulso primero de olvido de nuestra propia finitud, y por consiguiente, contra nuestro intento, que hoy bordea su estado más patológico y antinatural, de exiliar a la muerte, abolirla, desterrarla de nuestras vidas. 
El inoportuno saber y las fantasías encubridoras son probablemente, así pues, fruto de la misma hora de la evolución. Desde la perspectiva de hoy, cuando disponemos de una imponente acumulación de experiencia, no podemos ya por menos de preguntarnos si, a la larga, las mentiras piadosas no han tenido unas consecuencias mucho más desagradables y peligrosas para la humanidad de las que hubiera tenido el conocimiento de la verdad desnuda. (ELIAS, p.46)
La muerte no tiene nada terrible. Se cae en sueños y el mundo desaparece, cuando todo va bien. Lo terrible pueden ser los dolores de los moribundos y la pérdida que sufren los vivientes al morir una persona a la que quieren o por la que sienten amistad. Y terribles suelen ser también las fantasías colectivas e individuales que rodean el hecho de la muerte. Quitarles el veneno, poner frente a ellas la sencilla realidad de la vida finita, es una tarea que aún tenemos por resolver. (ELIAS, pp. 82-83)
V
Una exposición que tuvo lugar recientemente en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), entre el 8 de agosto y el 22 de septiembre de 2008, ilustra de manera singular lo expuesto en el presente trabajo. Intitulada “Discursos Narrativos”, la muestra, con curaduría del inglés Kevin Clark Power, así se presentaba en el texto de apertura:
Todos necesitamos historias. Nos enseñan a vivir y nos preparan para morir. Permiten vernos a nosotros mismos y acceder a los placeres imaginativos del lenguaje. Cada tiempo tiene su propia forma de contar y su particular sintaxis. Estas narraciones provienen de distintos contextos y se expresan a través de diferentes medios. A su vez, tienen fuentes diversas: la literatura, la sociología o simplemente el contexto de la vida misma del hombre.
El texto, pegado en la pared de entrada al espacio de la exposición, sigue presentando a los artistas y sus obras. 

Lo que llama la atención inicialmente respecto de esta muestra, es que a una exposición de arte en un prestigioso museo, de los más importantes de Argentina, se la llame con este título que, antes que a ninguna otra cosa, remite a lo narrativo y hace pensar de inmediato en la literatura, en la escritura o en la oralidad.  La segunda sorpresa viene en la presentación del curador, que explica de manera muy directa, sin los modismos lingüísticos de las curadurías que tantas veces derrochan pretendida profundidad u originalidad, que estos discursos narrativos no nos vienen presentados por la literatura, sino en los materiales que usualmente encontramos en muestras de arte: fotografías, pinturas, dibujos y videos.
En esta exposición se presentan dibujos de Abraham Lacalle sobre cuatro novelas contemporáneas de diferentes géneros ficcionales; el video documental de Henry Eric sobre los veteranos de la guerra civil de Angola, cuyas memorias han sido silenciadas por la sociedad cubana; fotografías de Wilger Sotelo de las armas caseras de los integrantes de una pandilla de su barrio en Cartagena de Indias junto a frases tomadas del lenguaje de la calle; los suntuosos dibujos en témpera de Douglas Pérez, que captan la compleja historia ideológica del siglo XVIII del barrio de Vedado en La Habana; la sensible narración de Edgar Endress donde los clientes envejecidos bailan con parejas imaginarias al compás de una orquesta en un bar de Osorno, su pueblo natal; las imágenes de Juan Enrique Bedoya sobre las poblaciones satélite de Lima a lo largo de la costa –construcciones salvajes erigidas muchas veces sobre ruinas arqueológicas– y finalmente, el gran díptico de Mondongo, obra inspirada en noticias policiales tomadas de diarios que narran un crimen cometido en la República de los Niños.
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Lo que de inmediato se nos está diciendo al entrar a la muestra es que todo lo que allí está expuesto, es narración. En esto consiste, en nuestra opinión, el primer logro de esta muestra modesta: poner en evidencia algo a lo que, por obvio, no se le dedica la necesaria atención: sí, el narrar es fundamental en nuestras vidas, y está en la esencia de la obra de arte y del impulso artístico. La afirmación, viene, por lo tanto, en la contramano, es decir, no en el sentido de avanzar hacia otras definiciones de arte u otras funciones del arte, sino en el sentido opuesto, retrocediendo para rescatar de lo obviado (y olvidado) una función primordial y primera del arte: la narración.

Las obras en sí, cada una a su manera, exploran, cuestionan o utilizan, más o menos explícitamente, diversas formas narrativas, del lenguaje cotidiano al publicitario, del testimonio oral ante la cámara de video al testimonio mudo tras la cámara fotográfica. Todo es discurso y todo es narración y, luego de un tiempo de estar en esta, a primera vista, obvia y poco original muestra, las historias en las obras se empiezan a cruzar, y una gran trama de vida en sociedad se teje con hilos invisibles, hechos de violencia, muerte, esperanza, deseo, privación, soledad, denuncia, etc. 

Pese a la firma y a alguna notoriedad entre los artistas incluidos en la muestra, las historias –todas latinoamericanas, y por lo tanto pertenecientes a la periferia del mundo capitalista– refieren casi siempre a hechos y personajes también periféricos y anónimos, de los que, de no ser por la labor historiográfica de estos “narradores auténticos” en el sentido que propone Jeanne Marie Gagnebin, nada hubiéramos podido conocer jamás. El trabajo de estos artistas nos parece, por lo tanto, ejemplificar el trabajo de los narradores que recolectan entre los despojos y en los restos que la historia va dejando atrás y van aportando, en los blancos, en los huecos dejados por la historia oficial, algo de esa contracara de la realidad, rechazada y alejada de nuestros ojos y oídos.

La propuesta, sin embargo, exige del espectador que deje afuera su ya habitual anhelo por novedad y ruptura y se permita percibir esa trama hecha de experiencias anónimas que se van contando y entretejiendo como espejo de la realidad, de la que el mismo espectador es hilo y costura, porque experimenta, narra y escucha.
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Abraham Lacalle


Sobre Thomas Bernard , 2008


Tinta y marcador sobre papel, 35 x 30 cm





Wilger Sotelo


De la serie Inventario, 2006


Fotografía blanco y negro, 67 x 50 cm





Wilger Sotelo


De la serie Inventario, 2006


Fotografía blanco y negro, 67 x 50 cm








Mondongo


Panóptico (parcial), 2008


De la serie La República de los Niños


Plastilina e hilo sobre madera, 125 x 300 cm





Juan Enrique Bedoya


Puerto Supe, 2006


Fotografía digital, impresión de inyección de tinta, 30 x 40 cm





Douglas Pérez


De la serie Vedado, 2008


Tempera sobre cartulina, 50 x 70 cm





Edgar Endress


La atracción de los gestos, 2002


Video, 14 min





Henry Eric


Una carta, una explosión, una mina, 2007


Video digital, 10 min








( Trabajo presentado al Seminario “La Obra de Arte en la Época de la Estetización de la Experiencia”, impartido en del Doctorado en Artes de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. Profesor Titular: Ricardo Ibarlucía.


� Todas las traducciones del libro de Jeanne Marie Gagnebin que aparecen en este trabajo son nuestras.
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