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RESUMEN

Este trabajo examina la aniquilacién del yo personal que Jorge Luis Borges acomete en sus
dos primeras obras de ensayo y sus perdurables consecuencias en el modo de concebir y
practicar la literatura. Borges realiza una apropiacion muy original de una experiencia que
le otorga la filosofia de Hume con el fin de aniquilar la “estética id6latra del yo”: dado que
el yo personal carece de toda realidad, no puede ser el objeto de la literatura. La poesia es
la invencién de un objeto real y un objeto es real solo si es un objeto publico, “un artificio”
que permite “afiadir provincias al Ser”. Pero esta invencién sélo es posible si, al mismo
tiempo, la poesia inventa un yo individual, que renuncia a ser meramente personal; el yo,
como cualquier objeto, es real sélo en tanto es publico. Este yo se sustrae del tiempo; no
solo del tiempo sucesivo (Hume), sino también de toda duraciéon (Bergson) y se revela
en un “instante infinito”, objeto privilegiado de la literatura borgeana. Discutimos, por
ultimo, la opinion segtin la cual Borges consideraria a la filosofia como una rama de la
literatura fantastica. Al contrario, la metafisica, segin procedimientos que le son propios,
inventa realidades, o mejor, la realidad en general, ideal al que toda literatura aspira y que
Borges nunca dejard de celebrar.

PALABRAS CLAVE:
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Provinces of Being. Annihilation of Self and poetic invention in Jorge Luis
Borges

ABSTRACT
This essay studies the annihilation of personal Self undertaken by Jorge Luis Borges in his
first two essay works and its lasting consequences on the way in which literature is practiced
and conceived. Borges appropriates an experience granted by Hume’s philosophy with the
purpose of putting an end to “self idolizing Aesthetics™: personal Self can’t be an object for
literature because it doesn’t have any reality. Poetry is the invention of a real object and an
object is real only if it is a public object, “an artefact” which allows “the addition of Provinces
to Being”. But this invention is only possible if, at the same time, poetry creates an individual
Self that gives up on being merely personal; the Self, as any object, is real just as long as
it is public. This Self removes itself from time; not only from successive time (Hume) but
also from duration (Bergson), and reveals itself in an “infinite instant’, privileged object in
borgean literature. Lastly, we will discuss the opinion according to which Borges considers
philosophy as a branch of fantastic literature. On the contrary, metaphysics, following its
own procedures, creates realities, or even better, reality as a whole, ideal to which every
literature aims for and that Borges will never stop celebrating.
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Este trabajo pretende examinar la aniquilacion del yo personal que Jorge Luis
Borges acomete en sus dos primeras obras de ensayo, Inquisiciones (1925) y El
Tamario de mi Esperanza (1926)," y sus perdurables consecuencias en el modo
de concebir y practicar la literatura.

Es sabido que Borges se presenta alli por primera vez como lector de
filosofia, en este caso, de la filosofia empirista britanica. El nombre méas notorio
en estos ensayos es el de George Berkeley, que da titulo a uno de ellos (I, 117), y
cuyo idealismo es tema privilegiado de discusion. Sin embargo, no sera dificil,
ni especialmente controversial, mostrar que la refutacion del yo que Borges
despliega en “La Naderia de la Personalidad” (I, 93) rescribe la tesis principal
que David Hume enuncia en el Tratado de la Naturaleza Humana (1739), parte
L, libro IV, seccion VI, dedicado a la identidad personal. Nosotros dedicaremos
especial cuidado a precisar los nexos conceptuales entre los ensayos de Borges
y la filosofia humeana. Sin embargo, debe quedar claro desde el principio que
esta indagacion y el rigor al que aspira no podran ser estrictamente filosoficos,
por el hecho esclarecedor, y que debe condicionar nuestro abordaje, de que
la indagacion borgeana no lo es. Tal como se anuncia explicitamente en el
primer parrafo de “La Naderia..”, la supresion del yo personal sirve sola y

1. Ambos han sido reeditados por Seix Barral, Buenos Aires, 1993. Para abreviar las notas,
citaremos en el texto indicando entre paréntesis la inicial del titulo —(I) para Inquisiciones, (E)
para El Tamario de mi Esperanza—y el nimero de pagina.
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exclusivamente para fundar una estética “hostil al psicologismo que nos dejo
el siglo pasado” (I, 93) y, segun la advertencia del segundo parrafo, no se vale
de argumentos, sino de la descripcion de una experiencia que Borges ilustra
hacinando ejemplos. Si bien queda claro que no hay una filosofia de Borges,?
debe aclararse también que no puede entenderse la filosofia en Borges mas que
en relacion a su compromiso vanguardista, que como tal le impone dos trabajos:
denunciar la literatura, tal como ésta se practica en Buenos Aires, como falsa
literatura; postular la verdadera. Borges recurre a la filosofia para abolir lo que
llama “la estética idolatra del yo” en la que incurren el romanticismo en general,
el “rubenismo” y, finalmente, “la lugoneria” El punto que debe importarnos
es pues el uso que esta vanguardia hace de la filosofia, ya que es justamente
alli donde reside su ambicion mas original: Borges pretende sustraer las
discusiones estéticas del ambito de las opiniones, donde el culto exacerbado
de la personalidad las ha relegado (I, 68), y legitimar en la filosofia, o mejor, en
una particular experiencia que la filosofia le otorga, su certidumbre respecto
a la verdadera naturaleza del acto poético. Puede decirse que la filosofia de
Hume, como luego la poesia de Carriego, es un pre-texto: texto que sirve para
dilucidar qué es hacer literatura y, especialmente, qué es hacer literatura en
Buenos Aires.’ Pero el texto de Hume exige una apropiaciéon muy audaz -y
esta audacia marca el tamaflo de la esperanza borgeana-: en abierto desafio
a la filosofia en boga, Borges lee (traduce, menciona, ejemplifica, traduce de
nuevo) un texto clasico de la filosofia moderna, escrito en la primera mitad
del siglo XVIII por un joven escocés autoexiliado en Paris, para aniquilar a
Lugones y, por lo tanto, para establecer —con una seguridad que atraviesa toda
su obra- qué significa escribir en Buenos Aires.

2. Seguin la paradéjica “Introduccion” de Nufio, Juan, La filosofia de Borges, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1986. Hemos ademas consultado con provecho el articulo de Marina
Martin, “Borges, perplejo defensor del idealismo”, Variaciones Borges 13 (2002), pp. 8-21.

3. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 68. Aqui
reside el sentido de la vanguardia, al que Borges nunca renuncia: “trabajar un territorio extrafo
como propio, y el propio como extraio” (ibid., p. 72).
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La tesis central de “La Naderia de la personalidad” puede formularse,
clara y concisamente, citando un parrafo famoso del Tratado de la Naturaleza
Humana, que Borges traducird mas de veinticinco afios después: “Hume, el
escéptico, la refuta (la identidad personal) y hace de cada hombre ‘una coleccién
o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible
rapidez™* Mas abajo, Borges traduce de nuevo, libremente y en primera
persona: “Somos una coleccion o conjunto...” (OC, 768).° La conclusion que esa
tesis permite es, desde 1925, definitiva: el yo personal es una “una transoflacion
(...) sin estribaderos metafisicos ni realidad entrafial” (I, 91).

Debe sefalarse en primer lugar que la tesis enuncia en ambos casos una
constatacion empirica, esto es, el modo en que, de hecho, la conciencia se nos
presenta a la reflexion. No hay pues un “yo de conjunto” (I, 94, 96, 98,103)
porque no tenemos ninguna experiencia de un yo simple en cada instante,
continuo e invariable en distintos, sino tan so6lo de una sucesion de percepciones
que, en tanto diferenciables, distinguibles y separables (T 252), son de hecho
diferentes, distintas y existen separadamente, sin necesitar cosa alguna que las
sostenga en su existencia. “En lo que a mi respecta —escribe Hume-, siempre
que penetro mas intimamente en lo que se llama mi mismo, tropiezo en todo
momento con una u otra percepcion particular, sea de calor o frio, de luz
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mi
mismo en ningln caso sin una percepcion y nunca puedo observar otra cosa
que la percepcion” (T, 252).

4. Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones (1952), en Obra Completa (1923-1972), Buenos
Aires, Emecé, 1972, 2 vols., I, p. 760. En adelante citaremos en texto (OC). También utilizamos el
segundo tomo de la segunda edicion de las Obras Completas (1975-1985), Buenos Aires, Emecé,
1989, que citaremos siempre en nota y sin abreviatura.

5. Comparese con Hume: “Todos los (...) seres humanos (mankind) no son sino un haz o
coleccién de percepciones diferentes, que se suceden entre si con rapidez inconcebible, y estdn en
un perpetuo flujo y movimiento”, Tratado de la Naturaleza Humana, traduccién de Félix Duque,
Madrid, Editora Nacional, 2 vols., p. 261 (T, 252). En adelante (T) en las citas del texto; el numero
de pagina remite a la paginacién estandar: edicion de L. A. Selby-Bigge (1888), Oxford University
Press, 22 ed., 1978.
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Hay que recordar ademds que esta tesis ocupa una minima parte
de la indagacion humeana sobre la identidad personal. En efecto, una vez
establecido que no hay ni puede haber experiencia de un yo continuo e
invariable, el problema que se plantea es: ;por qué todos nosotros -y el
mismo Hume, cuando deja de filosofar para jugar backgammon con los
amigos (T, 269)- creemos tan fervientemente en un yo personal, propio y
ajeno, del que no tenemos experiencia alguna? “;Qué es entonces —pregunta
Hume- lo que nos induce con tanta intensidad a asignar una identidad a estas
percepciones sucesivas y a creernos en posesion de una existencia invariable
e ininterrumpida durante toda nuestra vida?” (T, 253). Si bien el yo carece de
toda realidad -o justamente porque carece de ella—, debe indagarse como se
constituye y mantiene en su condicion de objeto de creencia. Esta indagacion
es laboriosa y todavia atarea a los comentaristas. Nos sirve decir tan solo que la
creencia en un yo personal resulta de la asociacion de diferentes percepciones
por las relaciones naturales de semejanza —otorgadas por la memoria- y de
causalidad que mantienen entre ellas. La creencia es pues, en primer lugar,
resultado de una confusion, por la que imaginamos que diferentes objetos
relacionados entre si son en realidad un objeto idéntico en el tiempo. Pero la
razon desenmascara este recurso mostrando las percepciones tal como son:
realidades “diferentes, distinguibles y separables entre si” (T, 252). Sin embargo,
insistimos en la audacia de sostener que diferentes objetos relacionados son de
hecho la misma cosa, “y para excusarnos a nosotros mismos de este absurdo
fingimos frecuentemente un principio nuevo e ininteligible que conecte entre
si los objetos... y llegamos a la nocion de alma, yo o sustancia para enmascarar
la variacion” (T 254). El yo nace pues de una confusion y de una insistencia
en la confusion, insistencia que Hume llama ficcidn, en el sentido preciso de
ocultacion o fingimiento, porque, primero, oculta la sucesion de percepciones
y su existencia independiente; segundo, porque no puede ser deducida de la
experiencia, sino que es contradictoria a toda experiencia posible. Digase,
finalmente, que el mismo Hume, en el “Apéndice” al primer libro del Tratado,
se muestra altamente insatisfecho de su indagacion de la identidad personal
—asunto que seré¢ excluido de futuras Inquisiciones— y decide finalmente
“solicitar el privilegio del escéptico y confesar que esta dificultad es demasiado
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ardua para mi entendimiento” (T 636).°

Borges elude aquél esfuerzo y este estupor. Su posicion es mas radical
y, por lo tanto, menos compleja que la de Hume, en tanto niega al yo no sélo
una realidad substancial sino también toda realidad apariencial. El yo personal
no merece siquiera la existencia que otorga el simulacro: “la conciencia es cosa
baldia sin que exista apariencia alguna reflejandose en ella” (I, 104). De aqui
que Borges se dedique deliberada y cuidadosamente a describir el momento
negativo de la tesis humeana, la disolucion del yo en la sucesion de instantes
presentes: “Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente” (I, 94). La
experiencia fundamental que Borges poetiza y de la que intentara persuadirnos
es justamente esa: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente, y es
inadmisible que puedan caber en su infima estrechez las pavorosas millaradas
de los demas instantes sueltos” (I, 123). Digamos rapidamente que la memoria,
el mero hecho de recordar, deja intacta esa certeza. Por dos razones principales:
primero, porque la mera semejanza de percepciones no permite siquiera
confundirse con la identidad del sujeto que percibe. La memoria no es mas que
“el nombre mediante el cual indicamos que, entre la innumerabilidad de todos
los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa” (I,
95). Segundo, porque si la continuidad del yo se funda en la memoria, ;como
salvar la discontinuidad a la que nos somete el olvido? O, en términos textuales,
(,como legitimar la propiedad privada —“a qué tenencia pretender (...)” (I, 95)-
sobre los instantes olvidados?” “Apilados en aflos, yacen inaccesibles a nuestra
anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelacion,
(evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado?” (I, 95).

Debemos insistir en que esta tesis no pretende ser mas que una
constatacion, que como tal no puede ni necesita ser probada, pero de la
que Borges nos persuade por la estetizacion cuidadosa de una experiencia
fundamental, en la que su propia identidad, en el momento en que se invoca
para ser entregada toda entera al amigo que despide, se revela como un gesto
desprolijo, un atropellamiento de opiniones, un mero énfasis. “Seguimos

6. Hemos tratado el asunto en otra parte: Pavesi, Pablo, “El yo como reptblica. Identidad
personal y bien publico en Hume”, Revista Latinoamericana de Filosofia, 24 (2), 1998, pp. 263-280.
7. Borges rescribe el argumento de Hume de T, 262.
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conversando y discutiendo, al borde del adios, hasta que de golpe, con una
insospechada firmeza de certidumbre, entendi ser nada esa personalidad que
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurriéseme que nunca
justificaria mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de todos los
demas, que todos ellos serian etapas provisorias, aniquiladoras del pasado
y encaramadas al porvenir, y que fuera de lo episodico, de lo presente, de lo
circunstancial, no éramos nadie. Y abominé de todo misteriosismo” (I, 99).
No nos compete a nosotros analizar los recursos de los que Borges se vale
para describir esta experiencia: la traduccion libre; la adjetivacion, que otorga
a la enumeracion de percepciones sensibles un marcado tono personal —“la
sensacion de frio, y de espaciada y grata soltura que estd en mi al atravesar el
zaguan’, “ese olor como de resignacion que alientan los campos”—, en contraste
con las percepciones impersonales, simples, enumeradas en pares antagonicos
—frio-calor, luz-sombra, etc.— con las que Hume relata la imposible experiencia
de si; el neologismo —“ametafisico’, que recuerda a los “ate6logos” de Unamuno,
el tinico que no caerd en el olvido (OC, 200)-; la gramatica original a la que
se someten términos tradicionales de la filosofia, por ejemplo la utilizacion
del verbo “existir” como transitivo y de “anonadar” como reflexivo, la
transformacion de “premisa” en el presente indicativo de un verbo transitivo;
la metaforizacion incansable de esos términos —“personalidad que arraiga en
la memoria’, “razones que andan desacertadas”, “envion del tiempo”, “realidad
apuntalada’, “bastardia del signo”, “tropel de percepciones’, “estribadero
metafisico’-. El mismo Borges hace explicitos algunos de esos recursos,
que deben ser entendidos en el marco de una renovacion del castellano, una
verdadera “politica del idioma” (E, 39), porque todo idioma “apenas si esta
bosquejado” (E, 43). Nos compete, si, estudiar el modo en que esta estetizacion
de la experiencia filosofica —de una particular experiencia que otorga la filosofia
ilustrada- viene a erigir una estética de vanguardia, que como tal, no puede
formularse inicialmente mas que como la abolicion de aquella a la que quiere
reemplazar definitivamente.

El punto es éste: dado que el yo personal carece de toda realidad, no
puede ser el objeto de la literatura. Esto quiere decir que cualquier verso que
agote su sentido en la expresion de un estado intimo, absolutamente personal,
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de propiedad privativa del autor, no constituye un acto poético pues, en rigor,
no dice nada.

Ahora bien, en Borges, la disolucion de la persona en instantes presentes
parece exigir, por invocacion a la misma experiencia original, la disolucion
de los objetos en cualidades simples, cargada ella también de consecuencias
para la literatura. Prescindimos de la exposicion del asunto en Hume, que nos
prohibe, por su riqueza, aspirar a una sintesis digna. Constatemos tan solo que
el problema de la identidad de los objetos no se incluye dentro del escepticismo
que el “Apéndice” del Tratado... declaraba respecto de la identidad personal.
Sucede que, a diferencia de ésta, aquélla puede entenderse como objeto
positivo de creencia, en tanto permite ser deducida de las cualidades que de
hecho presentan algunas percepciones —constancia y coherencia-, a partir de
las cuales inferimos la existencia continua y distinta de los objetos sensibles, “a
fin de conferirles una regularidad mayor que la que observamos en nuestras
percepciones” (T, 197). La existencia continua y distinta de los objetos no es
mas que una “suposicion’, el ultimo resultado de una inferencia compleja, pero
es una suposicion basada en algunos rasgos de la experiencia, y que en si misma
“no implica contradiccion” (T, 208).

En Borges, aquella experiencia original, que reduce la persona a naderia,
parece derivar inicialmente en un enérgico nominalismo. “Todo sustantivo es
una abreviatura. En lugar de contar frio, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador,
puntiagudo, enunciamos pufial..” (E, 47). Sin embargo, es también cierto que
aquello que la palabra nombra no es mero simulacro pues no carece, como el yo,
de toda realidad, aunque ella se agote en el signo que abrevia una combinacién
particular de cualidades. Si se puede decir que “le inventamos sustantivos a la
realidad” (E, 46), es porque el objeto es una realidad inventada, una cosa en el
lenguaje. El lenguaje nos recluye pues en “un espacio nominal’,® pero el idioma
nos permite ensancharindefinidamente suslimites, multiplicando infinitamente
sus realidades. Por la aniquilacion del sustantivo, la poética de El tamariio de
mi esperanza anticipa claramente la literatura del hemisferio boreal de Tl6n:
“¢Por qué no crear (...) una palabra, una sola, para la percepcion conjunta

8. La expresion es de Rest, Jaime, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nomi-
nalista, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 111.
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de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejania?” (E,
49; cf. OC, 435). Pero el punto a destacar aqui es que si las cosas carecen de
otra realidad que la que el sustantivo les miente, tampoco merecen, por ellas
mismas, ser el objeto de la literatura. Esta es la objecion que Borges levanta
contra la obra de Whitman, cuya aspiracion es la de atestiguar la unicidad
de las cosas (I, 101), aspiracion que hace de la invencién un inventario —“la
enumeracion de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo” (I, 134)- y de la
poesia el resultado de un mero asombro, de un azoramiento; objecién que se
repite en 1932, en el momento de traducir y recuperar para siempre al “otro
Whitman”, hombre de “infinitos inventos” (OC, 208).

II

Infinitos inventos. La formulacion positiva de tal estética cabe en esta
linea: la poesia debe inventar un objeto real y un objeto es real solo si es un
objeto publico. Luego, por el primer punto, no es literatura la expresion de un
rasgo privado absolutamente personal. Por el segundo, ella no reside en el mero
uso de palabras prestigiosas, por mas sugerentes que sean, ni en los juegos de
sinonimia; un objeto real se inventa cuando su publicidad no esta contenida
ni se agota en un nombre. La poesia debe recuperar el caracter esencialmente
inventivo de todo lenguaje y “edificar realidades” (E, 48) y “afladir provincias
al Ser” (I, 31).

Esta tesis, que Borges enuncia laconica y rigurosamente, es al mismo
tiempo la mas fiel a la filosofia humeana y distingue definitivamente esa
filosofia del idealismo empirico con el que venia confundida, idealismo en
el cual, seglin la celebre formula de Berkeley, el ser es “ser percibido” (“esse
rerum est percipi’; I, 118) y toda realidad, segiin Borges, amenaza con agotarse
en un “simulacro” (I, 127) que no permite pensar el problema principal de
esta poética: el de la invencion de objetos publicos. De hecho, este simulacro
no servird a la literatura mas que para acusar una teatralidad engafiosa, un
histrionismo siempre patético o ruin; quiza su inica funcion narrativa sea la de

PAVESI - LAS PROVINCIAS DEL SER | 19

designar la escena del tercer asesinato, urdida por el infame Red Scarlach (OC,
504, 507), que simula esconder una de las letras del nombre secreto de Dios y
no es mas que una trampa, un pobre ardid que busca la venganza, “algo mas
efimero y deleznable” (OC, 505). En 1960, “como cifra perfecta de una época
irreal’, el simulacro titula la escena en la que un enlutado trashumante, a quien
la gente saluda como “Mi General’, representa, en remotos pueblos del Chaco,
el funeral de su esposa, y el ataud es una caja de carton y Eva una mufieca rubia;
en 1967, la formula Esse est percipi se burla del candor de Bustos Domecq,
quien descubre que los estadios estain abandonados y los partidos de futbol
agotan su realidad en el relato desaforado (y repetitivo) de locutores radiales
mal pagos (OC, II, 360).°

Por el contrario, Hume permite pensar la publicidad del objeto, mas
aun, la cosa publica en general (la moral, el derecho, el lenguaje) como una
invencion, “un artificio” (T, 489) puramente convencional, pero cuya realidad
es transparente, sin ocultamiento ni transfiguracion. El punto que hay que
destacar inmediatamente es que si la cosa publica es artificial, no es en absoluto
arbitraria. “La humanidad es una especie inventiva —escribe Hume- y cuando
una invencion es obvia y absolutamente necesaria, puede decirse con propiedad
que es natural” (T, 484). Debemos pues, examinar la nocion de invencion, ya que
es justamente ella la encargada de declarar la (nueva) tarea de la literatura y la
definitiva aniquilacion del modernismo: Lugones, en efecto, no hace literatura
porque no inventa nada —“puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es
extrafia, salvo la de inventar”- y el pecado del Romancero “esta en el no ser: en
el ser casi libro en blanco” (E, 97).

“Insisto sobre el caracter inventivo que hay en cualquier lenguaje
—escribe Borges— y lo hago con intencién. La lengua es edificadora de
realidades” (E, 48). Toda realidad es invencion del lenguaje y se agota en la
publicidad de la palabra que la nombra. Pero si toda realidad es el resultado de
una combinacion de percepciones, no todas las combinaciones resultan en una

9. “(Que el hombre) no se rebaje (...) al simulacro del histrion”, Borges, Obras Completas
(1975-1985), op. cit., p. 320.
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realidad. Brevemente, no cualquier combinacion es una invencion. Herrera y
Reisig junta la quietud del mistico con la de las aves marinas, y el resultado con
la delgadez de las ondinas y las acufiaciones escandinavas, y pretende con todo
eso describir el busto albar de su amada (E, 55).'° El ejemplo ilustra un caso
extremo, en que la combinacion de elementos lejanos es un mera yuxtaposicion
que ni siquiera puede generar en nosotros una imagen visual -la mas trivial de
las realidades- y somete al poeta a la humillacion de ser “limosnero del azar y
lengua del caos” (E,109).

La invencion de objetos publicos, por otra parte, no coincide ni mucho
menos con la invencién de metaforas. Se entiende por esto el ahinco con que
Borges propone “olvidar la metafora” (I, 31), entendida como el resultado de
una “inquisicién de cualidades” (I, 166)."" Aun si la cualidad de cada uno de
sus términos, tomados aisladamente, es real —esto es, conocida por todos-,
aun si la busqueda de rasgos publicos y comunes a objetos lejanos derive
en hallazgos de indudable felicidad —“remolinos de fuego tempestuoso’, en
Milton-, la metéfora es, en el mejor de los casos, un “descubrimiento’, no una
invencion; es obra del hechicero, no del poeta (I, 31); inventa imagenes, pero
no edifica, todavia, realidades. La metéafora a la que Borges aspira -y que define
la enormidad de su esperanza- es una metafora “bien metida en la realidad” (E,
129), que sirva para “afiadir provincias al Ser” (I, 31). Ahora bien, para alcanzar
ese privilegio, la metafora debe cumplir con los dos rasgos que, destaquémoslo,
son los mismos que debe observar la metafisica en la edificacion de realidades
que le son propias: la claridad y la universalidad (I, 40). Esta es la ambiciéon
mas claramente vanguardista de Borges: trabajar sobre la multiplicidad de la
experiencia para darle al mundo un concepto; hacer de la metafora un bien
publico; en fin, ser un clasico (OC, 219).

Pero, en el caso particular del lenguaje poético, se agrega a aquellas dos
una tercera condicion, paradojal, luego de la aniquilacion del yo personal, y que
lo distingue claramente del lenguaje filosofico, a saber: la invencion de objetos

10. “Quimérico a mi vera concertaba/ Tu busto albar su delgadez de ondina/ Con mistica
quietud de ave marina/ En una acufiacion escandinava’ (citado en E, 55).
11. Empresa que retomara en Historia de la eternidad (1936) (OC, 382).
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publicos solo es posible si la poesia inventa un sujeto individual. “Este es mi
postulado: toda literatura es autobiografica, finalmente. Todo es poético en
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de é1” (I, 128).
Una metafora se mete en la realidad, es en fin un objeto publico, s6lo si, ademas
de abreviar una combinacion de percepciones diversas, logra abreviar (E, 133)
o ser momento (E, 129) de un destino. '? Para esto se exige que la metafora dé
cuenta de una experiencia que es a) una experiencia vivida —fingida, propia o
ajena, es lo mismo- en la que una realidad se manifiesta como un don o un
milagro (o como un castigo y una condena); b) una experiencia posible para
el lector.”

Detengamonos en el primer punto. Se ve claramente que este sujeto
restituido no es un yo de conjunto, una agrupacion de percepciones privilegiadas
y de propiedad exclusiva. El yo no resulta del agregado de experiencias mias
—cuyo conjunto seria mivida-sino del acto por el cual me apropio de una palabra
por la experiencia: “Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas,
y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsia. Que
nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado largamente por sus
veredas altas, sin haberlo deseado y padecido como una novia” (E, 132). Es por
esto que, en rigor, no hay en estos ensayos un joven Borges, ni una literatura
de juventud. La juventud es un descubrimiento estético del romanticismo.
Borges ya ha elegido y se ha apropiado de “las nueve o diez palabras que se
llevan bien con mi corazén”, que son “abreviatura de mi destino” (E, 132-133)
y que escribird, una y otra vez, toda su vida. En la primera pagina de su primer
libro (1923), Borges le dice al lector: “nuestras nadas poco difieren” (OC, 15).
Junto con el amor a Stevenson, es quiza por este incolume desprecio de la
personalidad y de la autoria, que aquel muchacho y el anciano que casi medio
siglo después se relee, son “esencialmente (...) el mismo”."

La poesia es pues “plena confesion de un yo” (E, 131), que cabe entera
en un verso o una pagina. Ahora bien, por el segundo punto la confesion, por

12. “Hudson es un gustador de las variaciones del yo (...) ha trazado inolvidables desti-
nos” (E, 36); “coplas de hombria serena (...) en que se manifiesta el yo totalmente” (E, 74).
13. “Cualquier metafora, por maravilladora que sea, es una experiencia posible” (E, 128-129.)
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mas que la inunde la sinceridad, es tal solo si el otro percibe inmediatamente
el sujeto que en ella se revela, con la misma claridad con que se percibe una
espada o una copa. La confesion, a diferencia de lo que Borges entiende por
romanticismo, no persigue la expresion de un yo singular e irrepetible; '¢ al
contrario, esta confesion es clasica, ella hace de la realidad una “cuestién
de confianza” (OC, 219) y si accede a la “confidencia’, es gracias a sus dos
premisas: “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla” (E, 131).
Debe notarse que cada una de las premisas necesita de la otra para cumplirse.
No hay confianza sin veracidad -Borges no le cree a Herrera, porque el mismo
autor no cree en lo que escribe-. Pero la inversa también es verdadera. Borges
no quiere hacer publico un sentimiento intimo, aspiracion de lo mas vulgar
que logra cualquiera escribiendo el nombre de su novia en una pared. Por el
contrario, la veracidad de un sentimiento intimo no antecede, sino que resulta
de su inmediata publicidad. “El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier
alma” (I, 153). Brevemente: el yo, como cualquier objeto, es real solo en tanto es
publico. Lo mas personal no es pues lo mds privado. Lo absolutamente privado
s6lo puede ser una percepcion fugaz, condenada a su inmediata aniquilacion.
Dada su irrealidad, la palabra que la nombra no dice nada —es ptblica por el
mero hecho de constar en el diccionario-. Sucede exactamente lo contrario
con el verso en el que Estanislao del Campo “nos inventa un caballo” con dos
adjetivos que son uno solo (“overo rosao”), “y para persuadirnos del todo, se
entusiasma con €l y hasta lo codicia” (E, 56);'” con el verso de Ascasubi que
canta toda la pampa florecida “pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza
y una gran mansedumbre, un poderio infinito manifestandose en regalos” (E,
22),y con la alegria de Silva Valdés ante el obrero que suelda la via: “(...) vengan

14. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 39.

15.“(...) he sentido que aquel muchacho (...) ya era esencialmente —;qué significa esen-
cialmente?- el sefior que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”. “Prologo” de 1969 a Fervor
de Buenos Aires (1923), libro que “prefigura todo lo que haria después” (OC, 13). No sucede lo
mismo con Luna de enfrente (1925) (OC, 55). Véase, sin embargo, sobre esta incélume seguridad
el poema “Mi vida entera” (OC, 70).

16. “El romantico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar’, Discu-
sion (1932) (OC, 217).
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a ver qué lindo/ en medio de la calle se ha caido una estrella/ y un hombre
enmascarado, por ver qué tiene adentro/ se estd quemando en ella” (E, 129).
De nuevo, el objeto se nos ofrece de manera tal que “asentimos a su condicion
de milagro” y hasta adivinamos que el que habla es un niflo cualquiera, que nos
empuja y nos lleva, saltando de puro contento.

Queremos llegar a esto: “la mas dificil maestria consiste en hermanar
lo privado y lo publico, lo que mi corazon quiere confiar y la evidencia que
la plaza no ignora” (E, 152). Borges disfruta y anhela una literatura capaz de
“enanchar el yo a muchedumbre” (E, 36). Esto quiere decir que la palabra es
confesion plena de un yo sélo si nos iguala a los hombres, y no es verdadera,
no inventa nada, si no sirve a esa comunion y puede decir de nuevo lo que
ellos ya saben, “como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie” (OC,
151). El verso es “pajaro de bandada” en el que confluyen “muchas voces” (I,
70).'8 Por cierto, ese verso revela un yo que es individual, pero que renuncia
a ser un yo meramente personal; “una psicologia desalifiada suele confundir
ambos términos”. " En 1974, la dedicatoria a la primera edicion de la obra
completa enuncia esta aspiracion como un lema que la recorre entera: “Quiero
dejar escrita una confesion, que a un tiempo sera intima y general’, confesion
que reniega de toda expresion y de toda personalidad “ya que las cosas que le
ocurren a un hombre le ocurren a todos” (OC, 9).

Aqui reside el nodulo de la poética borgeana, “el aspero privilegio del
poeta (...) cuyos versos mas intimos (...) naceran en labios ajenos” (I, 70),
y, al mismo tiempo, el punto preciso donde reside su nexo con la filosofia.
Repitamos que este nexo no puede ser puramente conceptual. Si lo fuera,
perderia su originalidad y, en el mejor de los casos, no revelaria mas que la
relacion entre dos filosofias que acometen un problema comun. Borges inventa

17. La invencion es tanto mads eficaz por cuanto un “overo rosao’, segun los entendidos,
es un caballo imposible o despreciable; Discusion (1932) (OC, 187).

18. Citemos, por una vez, integramente: “Grato es el gesto que en una brusca soledad
resplandece, grata es la voz antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo
gusto, como el de cualquier amistad, es el de sentirnos iguales y aptos de esa manera para que
nos perdonen, amen y sufran” (E, 72).
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ese nexo, esto quiere decir: inventa un uso que la filosofia (en este caso, de
Hume) no tenia, esto es, pensar una poética libre de toda intimidad personal.
En este sentido, la filosofia, primero, otorga la experiencia que sirve a la
definitiva aniquilacion del yo; segundo, permite pensar la realidad como res
publica y la cosa publica como cosa inventada. Finalmente, se debe también a
ella la afirmacion por la cual el yo es una entidad de la misma naturaleza que
la cosa publica —una realidad inventada, pero cuya invencion es necesaria y
nada tiene de arbitraria-. La poética borgeana despliega con rigor una extrafia
metafora, que el joven Hume enuncia al terminar el primer libro del Tratado y
que no vuelve a repetir: el yo es como una republica.*

II1

Borges se emociona ante cada destino y poetiza admirablemente el
instante en que éste se manifiesta. Recordemos que los primeros “ejercicios
de prosa narrativa” que publica no son mas que la feliz “reduccion de la vida
entera de una hombre a dos o tres escenas” (OC, 289). Emma Zunz comprende
que “la muerte de su padre era lo inico que habia sucedido en el mundo, y
seguiria sucediendo sin fin” (OC, 564). En 1829, Francisco Laprida, perdido en
los lodazales, descubre, antes de recibir la lanza que lo quiebra, que el adjetivo
“sudamericano” enuncia su destino y modifica irrevocablemente su anhelo
de haber sido otro, “un hombre de sentencias, de libros, de dictimenes” (OC,
867). El mismo Laprida recuerda al capitan gibelino que siglos atras (en 1289)
expira invocando a Maria, en un paraje donde un rio pierde el nombre.?! Toda
la vida del coronel Suarez cabe en una carga de caballeria, “el instante infinito /

19. “El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psico-
logia desalinada suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios).” (I, 76.)

20. “A este respecto no puedo comparar el alma con nada mejor que con una republica
o estado (commonwealth) en que los distintos miembros estan unidos por lazos reciprocos de
gobierno y subordinacion, y que dan origen a otras personas, que propagan la misma republica
en los cambios incesantes de sus partes.” (T, 261.)
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en que las lanzas se tocaron” (OC 872). La vida de Pedro Damian, por directa
intervencion de Dios, cabe en dos cargas de caballeria, pero nadie, salvo Borges,
lo sabe (OC, 572-3).

Ahora bien, si la palabra poética instituye un sujeto real, ella debe
incidir de alguna manera sobre el tiempo, la sucesion de instantes presentes
en la que el yo personal se deshacia. La palabra permite en efecto que “una
voluntad logre perdurar en el tiempo, cuya entrafla misma es el cambio” (I,
88). Pero esto no porque una misma voluntad se continlie en la sucesion de
instantes. Por el contrario, la palabras instauran de hecho “instantes duraderos
de pensamiento” (I, 156) que, igual que la “hora mundinfinita” (world-without-
end hour) de Shakespeare (E, 54), anticipan el “instante infinito” de la batalla
de Junin. Debemos examinar aquel oximoron.

Ese “instante duradero” sera objeto privilegiado de la poética borgeana
(“El hoy fugaz es tenue y es eterno’, OC, 917) y exige la abolicioén de la sucesion
temporal. Esto quiere decir que, en rigor, el yo no dura en el tiempo; se manifiesta
como tal en un instante que lo sustrae del tiempo. Esta conclusion habia sido ya
enunciada en la ultima pagina de “La Naderia..”, por recurso a un argumento
de inspiracion budista: nada temporal puede ser un yo (E, 103), y conducira
finalmente a una “Nueva refutacion del tiempo”, publicada en Sur (1944) y
luego en Otras Inquisiciones (1952), refutacion que Borges cree “consecuencia
inevitable” de la filosofia de Hume (OC, 757). Hay sin embargo entre ambos
ensayos una diferencia fundamental. Debe notarse que la “Nueva refutacion..”,
no pretende, como las primeras Inquisiciones, estetizar una experiencia vivida
sino razonar un argumento, en el que no necesitamos detenernos. Borges
mismo se burla de este ejercicio —“débil artificio de argentino extraviado en
la metafisica” (OC, 757)- vy, felizmente, incluye “para quienes hayan seguido
con desagrado la argumentacion anterior” (OC, 764) el texto “Sentirse en
muerte”, publicado inicialmente en El idioma de los argentinos (1928) y luego

21. Agradecemos el delicado trabajo de Magnavacca, Silvia, “Un tema dantesco en la
poesia de Borges”, en Kaminsky, Gregorio (comp.), Borges y la filosofia, Instituto de Filosofia,
Universidad de Buenos Aires, 1994, pp. 161-170.
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en la Historia de la Eternidad (1936) (OC, 365), en el cual recupera su relacion
original con la filosofia: reemplaza el esfuerzo especulativo y el hacinamiento
de citas por el relato “adivinatorio y patético” (OC, 759) de una experiencia
personal en la que, ante un paisaje de arrabal, la abolicion del tiempo sucesivo
se percibe con lucido azoramiento, tal como la irrealidad del yo personal en
aquella despedida definitiva. Fuera de esta experiencia —~que Macedonio llama

“sensacion metafisica” 2 —

, la refutacion del tiempo es, tal como el mismo
Borges lo admite, una empresa insostenible desde el mismo titulo —que incluye
un circunstancial temporal-, y el lenguaje mismo la descalifica (OC, 757). Mas
aun, los mismos objetos poéticos que Borges celebra —la mera esperanza, que
es una “memoria de lo que vendra” (E, 91); el Islam de Fitzgerald en el que
“late el Tiempo, fuertemente” (I, 136); las figuras visuales de Silva Valdés, las
unicas que le agradan porque “en ellas vive el Tiempo, ese dramatico Antes,
y Mientras y Después” (E, 87)- refutaban de hecho y desde el inicio esa
refutacion, “desesperacion aparente” (OC, 771), “de la que yo mismo descreo”
(OC, 759). La abolicion del tiempo sélo tiene sentido si se presenta como un
objeto poético entre otros, de cuya realidad somos persuadidos por el relato de
una experiencia vivida, “irrazonable y sentimental’, en el que aquel “instante
infinito” se revela en o, mejor, revela una realidad que se nos hace eterna y que,
quizés, nos permite presentir a Dios.

La refutacion del tiempo, por ultimo, aleja definitivamente las
inquisiciones borgeanas delafilosofia empirista, en tanto sustrae definitivamente
el problema de la unidad del yo del problema de su perduracion en el tiempo,
es decir, del problema de la identidad personal. Por lo siguiente: Hume mismo
se encarga de aclarar que la percepcion de un solo objeto aislado no nos otorga
idea de identidad sino de unidad y la percepcion de varios objetos simultaneos,
la idea de multiplicidad. Ninguna de las dos necesita de la idea de tiempo. La

22. Macedonio relata una experiencia idéntica, aunque mds pobre en circunstancias y efi-
cacia: “Tuve también una sola vez una bella y extraordinaria sensacion metafisica. Cierta noche
escribiendo, desde las nueve a las dos de la mafiana, hubo en mi inmovilidad del tiempo durante
mas de tres horas por lo menos. Detencién del tiempo o mejor dicho no tiempo en un caso indi-
vidual es mas novedad que la accion mental a distancia, muy concebible para mi” (Fernandez,
Macedonio, Teorias, Obras Completas, vol. 3, Buenos Aires, Corregidor, 1990, pp. 101-102).
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idea de identidad numérica resulta de la combinacion de ambas, es decir,
supone un Unico objeto en instantes multiples, y es incompatible con cada una
de ellas, en tanto define una relacion entre objetos no simultaneos (T, 200). La
decision de Borges, que abrira su obra a nuevas lecturas e invenciones, es la
siguiente: si sabemos, por revelacion, que no hay un yo idéntico en muchos
instantes, entonces el yo s6lo puede aspirar a la realidad (es decir, a la literatura)
si es tinico en uno solo. En tanto uno, el yo es, primero, intemporal; se sustrae
a la sucesion. Segundo, se sustrae a la multiplicidad y deviene un tnico Yo.
“Hablo del tnico, del uno, del que siempre esta solo” (OC, 1113). La filosofia de
Hume muestra claramente que, una vez admitido que el yo no es mas que una
sucesion de percepciones separables, es altamente problematico dar cuenta
de la identidad que atribuimos a las personas. Ante esto, Borges renuncia
decididamente a ambos puntos, y postula un yo Unico, que no es idéntico ni
personal. El gusto por la filosofia de Schopenhauer, el estudio del budismo, la
doctrina panteista y sus multiples poetizaciones, el hombre que al dibujar el
universo descubre su rostro, la invencion de destinos iguales, la postulacion
de una historia de la literatura sin autores, tienen en esa decision su origen y
su sentido.

v

Cuando Borges publica sus dos primeros libros de ensayos, la filosofia
que se divulga en Buenos Aires es, principalmente, la de Henri Bergson, la
cual, resistida por las instituciones académicas francesas, habia gozado de gran
difusion en la Francia de preguerra. En Buenos Aires, la filosofia de Bergson se
enseflaba en el curso de Psicologia de la Facultad de Filosofia y Letras, dictado
por Coriolano Alberini, decano de la Facultad, y otorgaba sus primeras armas
al movimiento —el término es excesivo- que, desde Alejandro Korn, se llama
“reaccion antipositivista”*

Informemos brevemente que la filosofia de Bergson aspira a constituir
una “metafisica positiva” Esto quiere decir que se erige en el esfuerzo por
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recuperar las cualidades originales por las que la conciencia se presenta a
la reflexion. Ahora bien, el segundo capitulo de Los datos inmediatos de la
conciencia (1888), dedicado a “La multiplicidad de los estados de conciencia’,
tiene como principal cometido el siguiente: mostrar (contra Hume, aunque
el principal interlocutor de Bergson sea Kant) que la conciencia no se ofrece
en la sucesion de instantes separados, sino en la duracion continua de todos
los instantes. La experiencia que hace del yo una sucesion de percepciones
distintas no es, en efecto, mas que una “confusion adquirida’,?* un “concepto
bastardo’, * que resulta de concebir el tiempo en términos espaciales, esto
es, como un medio homogéneo divisible en instantes, tal como el espacio en
puntos, que se excluyen mutuamente y sélo difieren entre si por su ubicacion
en una serie numérica. Por el contrario, el verdadero tiempo de la conciencia,
es decir, el tiempo verdadero, reside en la duracion de todos los instantes,
que nunca se perciben separadamente unos de otros y que perduran en una
multiplicidad anumérica, puramente cualitativa, cuya descripcion exige a la
filosofia el recurso a la metafora. Quiza la mejor sea la que otorga cualquier
melodia, que es tal porque cada nota esta henchida de todas las anteriores
y anuncia en ella un conjunto de posibles, o el andar gracioso, en que cada
movimiento no se distingue del resto porque los recibe y los anticipa.?® Queda
claro que, segun esto, la percepcion presente pierde el privilegio de ser una
donacion (donnée) inmediata de la conciencia, de manera que la disolucion
del yo en instantes sucesivos pierde, en su condicion de bastarda, el caracter
de experiencia primitiva y original que Hume, y el asociacionismo en general,
le otorgan. La percepcion presente, lo inico que Hume-Borges percibian en la
imposible experiencia de si, es, por definicion, imperceptible; solo percibimos

23. Korn, Alejandro, Influencias filoséficas en la evolucién nacional, Buenos Aires,
Claridad, 1936, p. 82.

24. Bergson, Henri, Los datos inmediatos de la conciencia (1888), Montevideo, Garcia,
1944, p. 142.

25. Ibid., p. 201.

26. Ibid., pp. 221 y 228 respectivamente. Paraddjicamente, hay una imagen de Borges
que expresa admirablemente esta duracion, al describir “la tardecita de los arrabales”: “ese largo
y quieto instante en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros
colores” (E, 67).
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el pasado, que nos acompaia entero en cada instante, y la memoria -lejos de
ser una facultad que pueda o no ejercerse, una mera relaciéon de semejanza
entre percepciones— se revela como el modo de ser propio de la conciencia.”
La traduccién, comentario y apropiacion de la filosofia empirista
britanica, que sirve a Borges para formular una poética vanguardista en el
Buenos Aires del veinte, recupera para la literatura una experiencia propia
de la filosofia ilustrada, que el bergsonismo, desde una vanguardia filosofica,
venia a destituir. En sus primeros ensayos, Borges s6lo menciona una vez
a Bergson, en broma (E, 42). Sigue en esto a Macedonio, que lo remeda en
franca burla.?® En 1932, Borges copia y enseguida olvida una larga pagina de
Los datos inmediatos de la conciencia que discute la paradoja de Aquiles y la
tortuga, y compara, con alguna justeza, el tiempo de Bergson con el de James,
en su “perfecta efervescencia de novedad” (OC, 246). Sin embargo, en 1952,
“después de Bergson”, la empresa de una refutacion del tiempo, escribe Borges,
es “anacronica’, y la filosofia ilustrada que insiste en comentar es ya un “sistema
pretérito” (OC, 757). Sucede que Borges, antes, o quizas en el momento de optar
por un yo Unico y atemporal, debe admitir el argumento de Bergson contra la
nocion humeana de tiempo sucesivo. Lo hace rdpidamente, en su examen de
la obra de J. W. Dunne, “victima ilustre de esa mala costumbre intelectual que
Bergson denuncio: concebir el tiempo como una cuarta dimension del espacio”

27. “Nada es menos que el momento presente, si entendéis por ello ese limite indivisible
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos en ese presente como debiendo ser, no es
todavia, y cuando lo pensamos como existente ya ha pasado. Si, por el contrario considerais el
presente concreto y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que ese presente consiste
en gran parte en el pasado inmediato... Vuestra percepcion, por instantdnea que sea, consiste por
tanto en una incalculable multitud de elementos rememorados, y a decir verdad, toda percep-
cién es ya memoria. No percibimos practicamente mas que el pasado, siendo el presente puro
el imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir”. Memoria y Materia (1891), en
Deleuze, Giles (comp.), Henri Bergson. Memoria y vida, Madrid, Alianza, 1977, pp. 84-85.

28. En ocasion de la defuncién de Proa, Macedonio se refiere a un inconcebible “retazo
de porvenir que estd inmediatamente detras de una proxima salida de Proa. (No he leido a
Bergson, pero lo escribo regular, como queda probado)”; y en la misma pagina: “(...) tanto mds
que la precocidad fue la primera cualidad que adquirid, a los nueve afos era ya casi un nifo y
a los once ya tenfa un hermano que entendia a Bergson, lo que este mismo no pudo nunca con
toda la inteligencia que le consigui6 su influyente familia’, Fernandez, Papeles de Recienvenido,
Buenos Aires, Losada, 1944, p. 69.
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(OC, 648). Con honestidad, y clara discrecion, Borges mismo se declara
victima de esa mala costumbre. En una nota al poema “El truco’, incluido en
Fervor de Buenos Aires (1923), de la cual no podriamos precisar la fecha (pero
que menciona las Otras Inquisiciones), Borges admite (evocando a Parménides
y Zenén de Elea) su “error”, en términos que recuperan precisamente, y sin
mencionarla, la objecion bergsoniana: “postular que el tiempo esté hecho de
instantes individuales, que es dable separar unos de otros, asi como el espacio
de puntos” (OC,52); admision que refuta definitivamente el presupuesto
fundamental de sus primeras inquisiciones: “la justificada igualacion del
tiempo con el espacio que Schopenhauer declar6 imprescindible para la segura
comprension de entrambos” (E, 112-113). Pero, admitido el error de un tiempo
sucesivo, la filosofia de Bergson se presenta a Borges indisolublemente unidaala
postulacion de un “yo profundo’, a una realidad personal, ansiosa de expresion
y autenticidad, que le repugna. Antes que se presente la alternativa de decidir
entre sucesion y duracion, Borges, en 1926, ya ha tomado otra decision: nada
temporal puede ser un yo, mientras que para Bergson el yo es esencialmente
temporal y quizas la Unica realidad verdaderamente temporal. Al evocar a
Parménides y a Zenon,* Borges insiste en su “error’; no abandona nunca la
experiencia original que aniquila al yo personal en la sucesion de instantes
y asume resueltamente la Unica alternativa que esa experiencia le ofrece: la
invencion de un yo impersonal, que se revela en uno o dos “instantes infinitos”,
ajeno a la sucesion pero también al tiempo en general y objeto privilegiado de
su literatura.

Evidentemente, no hay una filosofia de la conciencia en Borges. Hay
una estetizacion de una experiencia original, primitiva y, como tal, rebatible
s6lo por otra experiencia, que muestre que son otros —y no las percepciones

29. Para un directa comparacion entre la filosofia eledtica y la doctrina del Mayahana o
Gran Vehiculo, OC II, 759.
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presentes— los datos inmediatos de la conciencia, o bien aprovechamiento
integral y lacido de una metéfora, que descubre en el yo personal una entidad
de igual naturaleza que la de la cosa publica. Hay, si, una estética, que reniega
de toda universalidad, por lo tanto, de toda teoria (OC, 975)° y pretende
describir, humilde y rigurosamente, una experiencia de belleza. La nocion, tan
cuidadosamente ilustrada, de poesia como invencion -“hermanacién” de lo
privado y lo publico- nunca aspira a doctrina; define siempre una esperanza y
sirve para entender la eficacia que de hecho tienen algunos versos. Brevemente,
para dilucidar qué es hacer literatura, Borges indaga por qué le gustan los
versos que le gustan, y descubre que le gustan porque cree en lo que dicen, y
esa creencia es verdadera, justamente, porque no es personal, y asiente a una
realidad transparente y publica. La eficacia del verso no coincide pues con
su belleza formal o con lo prolijo de su ejecucion. Hay un poema de Enrique
Banchs que usa el mismo recurso que uno de Carriego, y lo supera linea a linea,
pero el amor de Banchs parece mentira y el de Carriego es de verdad (OC, 135).
El punto fundamental por el cual se articulan filosofia y vanguardia reside en
que dicha creencia no es ni debe ser una mera opinion; las opiniones “son
lo més baladi que tenemos”™* Una vez que sabemos por qué asentimos a un
poema y no a otro, sabemos en qué consiste la literatura verdadera.

Cabe por tltimo rebatir una opinién muy extendida, segin la cual Borges
no consideraria a la filosofia mas que como una mitologia, de objetividad tan
ficticia como la de la literatura.’? Borges mismo pareceria permitir esa especie.
Recuérdese la afirmacion, oral y deliberadamente provocativa, por la cual “la

>

filosofia y la teologia son ramas de la literatura fantastica”.?* En las segundas

30. “la estética abstracta es una vanidosa ilusién o un agradable tema para largas noches
de cendculo...”, Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 121.

31. Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 77.

32. Por ejemplo, Volker Schmahl, Erkhard, “La filosofia, un mito borgeano”, en Kaminsky
(comp.), Borges y la filosofia, op. cit., pp. 51-58.

33. Borges, Jorge Luis y Ferrari, Osvaldo, Didlogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 206.
Véase ademds OC, 669, que sin embargo llama filosofia a una suposicién de Royce que anticipa
el tema del cuento “Del rigor en la ciencia” (OC, 847).



inquisiciones, Borges admite, si, una tendencia a estimar las ideas religiosas o
filosoficas por su valor estético (OC,775), tendencia debida a “un escepticismo
esencial’, que sin duda encuentra su razon historica en la desconfianza que
suscitan las “palabras definitivas”, las “sabidurias divinas o angélicas” que Borges
ya acusaba en 1930 (OC, 204), pero que, entendido como mera descreencia, es
estéril a la literatura, pues puede decirse del escéptico lo mismo que se decia de
Lugones: ninguna actividad intelectual le es ajena, salvo la de inventar. Borges
bromea y es casi banal explicar esa broma: afirmar que toda realidad es una
ficcion historica, es decir, publica, es una afirmacion claramente metafisica,
que elude todo escepticismo; pasa lo mismo con la decision de evaluar la
veracidad por la belleza. Pero el punto importante es el siguiente: ninguna de
estas afirmaciones despojan a la filosofia de su condicion de conocimiento
verdadero. El caracter ficticio, es decir, inventado, de los objetos de la filosofia
no los hace menos reales; por el contrario, la filosofia inventa realidades. La
estetizacion de la filosofia, por lo tanto, no va refiida, sino que resulta de la
objetividad de la filosofia: asi como hay una invenciéon poética, hay una
“invencion metafisica” (I, 112).

Esta seguridad acompafia a Borges alo largo de toda su obra: la metafisica
practica la “invencion” (OC, 280), mas aln, la mas alta de las invenciones,
“artificio espléndido” (OC, 351), “Gnica justificacion y finalidad de todos los
temas” (OC, 147) que, segiin una comparacion recurrente,* opaca cualquier
invencion que la literatura pueda otorgar, porque la metafisica no es una
ficcion literaria, que inventa una u otra realidad, sino que inventa los modos
de intuir la realidad (OC, 775), es decir, los modos de la realidad tout court. Es
dificil no ver en la indagacion borgeana el esfuerzo por distinguir entre los dos
sentidos de ficcion, fictio, y entre dos modos de ejercerla, sea como creacion,
artificio, invencion, sea como fingimiento, simulacro, engafio. Esta distincion
se corresponde con los dos momentos de la inquisicion de Hume, en los que

34. “(...) squé son todas las noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?”,
Discusion (1932) (OC, 281). Y medio siglo después: “(...) ;qué son las noches de Shahrazad o
el hombre invisible, al lado de la infinita substancia, dotada de infinitos atributos (...) o de los
arquetipos platonicos?”, La Cifra (1981), en Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p.
340.
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el yo resulta, primero, del fingimiento de una realidad substancial y personal;
segundo, de la invencion de una realidad artificial, convencional, como toda
literatura, y por lo tanto, publica. El titulo de Artificios (OC, 481), adquiere
todo su sentido cuando se lo incluye en Ficciones (1944).

Por otra parte, esa invencion tiene sus propias reglas: no hace filosofia
el mero apelotonamiento de opiniones audaces o asombrosas, de la misma
manera que no hace literatura la mera conjuncion de imagenes dispersas.
Filosofia y poesia, como formas de lenguaje, son invenciones inventivas,
edifican realidades, pero difieren entre si como difieren dos idiomas: siguen, en
su invencion, distintos procedimientos y por lo tanto, no edifican las mismas
realidades. “La matematicas manejan su lenguaje especial (...) La metafisica, las
ciencias naturales, las artes han aumentado innumerablemente el comtin acervo
de voces (...) Solo la poesia (...) es limosnera del idioma de todos” (E,48). Y es
para salvar a la poesia de esa mendicidad que Borges piensa una estética, una
politica del idioma. Mas atn: la poesia es de sustancia (auto)biografica; solo
puede inventar un objeto si al mismo tiempo inventa un yo Unico, condiciéon
que no es en absoluto necesaria a la filosofia. {Coémo confundir las palabras
que definen la naturaleza divina con las que definen el suburbio, la aseidad y
el almacén rosado, los numeros irracionales y la codicia de Anastasio el Pollo?
Es mas bien todo lo contrario: para que la poesia sea verdaderamente inventiva
debe respetar la “congruencia logica” que vincula el adjetivo con el sustantivo
que modifica (E, 56), usar la metafora solo por su “precision’, por la “forma
algébrica de correlacionar lejanias” (I, 106), y empefiarse, contra los misterios
modernistas, en cantar una “belleza en limpida evidencia” (I, 67) que revele la
“entendibilidad de todas las cosas” (E, 99). La poética de Borges recurre a la
filosofia para renunciar al asombro y al misterio y aspira a inventar un mundo
y un sujeto que se reconocen claros, universales, pero a la vez, historicos e
irrevocablemente contingentes.
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RESUMEN

En este articulo observamos que la concepcion del arte sostenida por Pagano se forja ya
desde su juventud, cuando concurre como estudiante a la Academia de Bellas Artes de la
ciudad de Milan. De este periodo rescatamos el contacto con la obra del artista Giovanni
Segantini, cuyo misticismo y arrobamiento casi religioso hacia la naturaleza Pagano admira.
Posteriormente, durante la estadia en la ciudad de Florencia consolida su relacién con el
poeta nicaragiiense Rubén Dario, y afianza su adhesion a una estética simbolista que ne-
cesariamente se manifiesta en la produccion pldstica y literaria de este periodo de fines del
siglo XIX y principios del XX. Finalmente subrayamos el viaje que realiza a Espafia en 1900.
Alli Pagano se entusiasma por el movimiento modernista catalan. Este descubrimiento
de los escritores catalanes resulta fundamental para la formacion de las ideas estéticas de
Pagano pues concibe que un renacimiento analogo se podria plasmar en la produccion
artistica rioplatense. Cuando Pagano regresa a Buenos Aires en 1903, ha interpretado -y lo
ha confirmado in situ al entrevistar, entre otros, al escritor Santiago Rusifol- las condicio-
nes culturales que deberian darse para que nuestras artes también ingresaran victoriosas y
renacientes a la modernidad. Es en este bagaje cultural, incorporado en sus dos primeros
viajes a Europa, donde Pagano hallard las herramientas criticas para difundir en la ciudad
de Rosario, hacia 1917 su primera conferencia dedicada a la evolucion y significado del
arte en nuestro pais, inaugurando a partir de entonces una serie de escritos relacionados
a desentrafiar lo propiamente argentino de nuestras expresiones artisticas.

PALABRAS CLAVE:
José Ledn Pagano - Scapigliatura - Rubén Dario - Alberto Ghiraldo - Modernismo -
Santiago Rusifiol

The Parable of the Centaur: José Le6n Pagano and Modernism

ABSTRACT

In this paper we observe that José Le6n Pagano’s conception of art began to take shape in
his youth, when he attended the Fine Arts Academy in the city of Milan. From this period,
we highlight his contact with the work of artist Giovanni Segantini, whose mysticism and
almost religious ecstasy towards nature Pagano so admired. Later, during his stay in the
city of Florence, he consolidated his relationship with the Nicaraguan poet Rubén Dario
and reinforced his support of the symbolist aesthetics that was necessarily manifest in the
artistic and literary production of this period —end of the 19th Century and beginning of
the 20th. Finally, we would like to stress the trip he made to Spain in 1900. There, Pagano
was fascinated by the Catalan modernist movement. This discovery of the Catalan writers
was essential for the development of Pagano’s aesthetic ideas because he believed that an
analogous rebirth might materialize in the artistic production in the Rio de la Plata. When
Pagano came back to Buenos Aires in 1903, he had interpreted —and he confirmed that
in situ when he interviewed, among others, the writer Santiago Rusifiol-, the cultural
conditions necessary for our arts to enter modernity victorious and flourishing. In this
cultural wealth, acquired during his first two trips to Europe, Pagano found the critical
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tools to celebrate his first conference about the evolution and meaning of art in our country
in the city of Rosario around 1917, triggering a series of writings meant to unravel the
Argentine essence of our artistic expressions.

KEYWORDS:
José Ledn Pagano - Scapigliatura - Rubén Dario - Alberto Ghiraldo - Modernism -
Santiago Rusifiol

El presente articulo reproduce, con pequefios cambios, el capitulo primero de nuestra tesis de
Maestria en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano del Instituto de Altos Estudios Socia-
les (IDAES) de la Universidad Nacional de San Martin, titulada “La génesis de las ideas estéticas
de José Leon Pagano. De Dario y Lugones a la recepcion de Benedetto Croce”. Fue dirigida por el
profesor Ricardo Ibarlucia y defendida, en octubre de 2008, ante un tribunal conformado por José
Emilio Buructia. Mario Presas y Guiomar de Urgell.
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Alolargo de su extensa trayectoria, José Leon Pagano mostré gran idoneidad en
diversas disciplinas: la pintura, la dramaturgia, la narrativa, la estética, la historia
y la critica de arte. El estudio de su produccion exige, desde el punto de vista
metodoldgico, tener en cuenta esta multiplicidad de intereses, en la medida en
que responden a “vocaciones” plenamente asumidas y expresan por si mismas
una peculiar aproximacion al mundo del arte. ! Hombre de vasta erudicion,
Pagano desarroll¢ sus investigaciones estéticas en la confrontacién permanente
con la obra de distintos fildsofos, historiadores, artistas y escritores argentinos
y extranjeros, orientandolas, en una primera etapa, hacia la autocomprension
de su actividad artistica y, mds adelante, hacia la fundamentacion tedrica de su
tarea como critico e historiador del arte. >

En el presente estudio nos concentraremos en el periodo comprendido
entre 1892y 1900, cuando Pagano, siendo atin adolescente, realizé su primer viaje

1. José A. Oria, en la contratapa a la primera edicién de la recopilacién de ensayos de
El Santo, el filosofo y el artista (1918), hace mencion a las tres vocaciones que acompanaron la
produccion tedrica de Pagano. En 1944, reitera estos conceptos en ocasion de brindar a Pagano
la bienvenida a la Academia Argentina de Letras, sefialando que dichas vocaciones se conjugan
no sélo en el discurrir de su vida, sino también en el de su obra. Cf. Pagano, José Ledn, El Santo,
el filosofo y el artista, Buenos Aires Coop., Buenos Aires, 1918 y Oria, José A., “Recepcion de Don
José Leon Pagano (22 de junio de 1944)”, en AA.VV., Discursos Académicos, Tomo II: Discursos de
Recepcién (1938-1944), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1945, pp. 342 y 339. Sobre
la diversidad de intereses que atrajeron a Pagano, véase fundamentalmente Gandia, Enrique de,
José Leén Pagano, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Direccién General de Difusion
Cultural, Subsecretaria de Cultura, Secretaria de Estado de Cultura y Educacion, 1967.

2. Hasta el presente, debemos consignar aqui, los escritos teéricos de Pagano s6lo han
merecido un interés parcial entre los historiadores del arte argentino. La bibliografia que remite a
su produccion especifica en el campo de la estética se circunscribe al ensayo de Armando Tagle:
“José Ledn Pagano, su concepto estético’, Nosotros (segunda época), Buenos Aires, Tomo XIV,
afio VI, agosto de 1941; el estudio critico “Las ideas estéticas de José Leén Pagano’, firmado por
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a Milan y, tras un breve regreso a Buenos Aires, retorné a Europa, para vivir un
tiempo en Florencia y luego en Barcelona. Nuestro propdsito es reconstruir este
momento de la biografia de Pagano, mostrando su descubrimiento de la obra
de Giovanni Segantini, su amistad con Rubén Dario y sus primeras pinturas,
su novela Mds alld de la vida y su trabajo para la Rassegna Internazionale della
Letteratura Contemporanea, que lo vinculd con los circulos literarios espanoles.
Al término de nuestro recorrido, se comprendera que la postura que Pagano
expuso hacia 1917, al pronunciar su primera conferencia sobre “Evolucion y
significado del arte argentino’, se nutre de estas fuentes, inaugurando una serie
de escritos consagrados a la identidad de las expresiones artisticas nacionales,
que tiene su culminacion en El Arte de los Argentinos, obra aparecida a fines de
la década de 1930.°

SEGANTINI EN LAS EXPOSICIONES REUNIDAS DE MILAN

En Nuevos motivos de estética (1948), Pagano reflexiona sobre los
factores determinantes en el proceso creativo y declara haber transitado por
esta experiencia: se siente artista, ha vivido en ese ambiente y ha compartido
confidencias relacionadas con el proceso de gestacién. Por tanto, sostiene
que todo creador, mas alld de sus méritos, se enfrenta al siguiente “problema
psicoldgico” de la angustia:

He vivido demasiado entre los artistas para no saberlo, y he vivido
demasiado conmigo mismo, como creador a mi vez, para ignorarlo
[...] Una advertencia aqui para evitar equivocos. La significaciéon de

Teresita Sallenave de Sagui (Cuyo. Anuario de Historia del Pensamiento Argentino, Instituto de
Filosofia, Seccion Historia del Pensamiento Argentino, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo,
1979, Tomo XII, pp. 87-96); y nuestro propio trabajo, en colaboracién con Ricardo Ibarlucia,
“José Ledn Pagano y los fundamentos de la critica de arte”, del que este texto aspira a ser una
complementacion (AA.VV, El rol del Critico de Arte en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires,
Fundacion Espigas, 2008, pp. 95-166 y 253-315, traduccion al inglés).

3. Pagano, El Arte de los Argentinos, 3 vols., Buenos Aires, Edicion del Autor, 1937, 1938
y 1940.
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este problema psicoldgico no se determina por grados de méritos o
deméritos. La jerarquia de los creadores no modifica las condiciones
internas del fenémeno creativo. La padecen por igual el artista de
garra y de vuelo, y el menos favorecido por la naturaleza; y a veces
mas quien luché por la gloria sin alcanzarla. ;Sin alcanzarla! *

Entre 1892 y 1895, Pagano asisti6 a la Academia de Brera, considerada
entonces como un centro avanzado en la ensefianza del arte nuovo. En Milan
se formo como artista, pero su carrera pictérica —que comprende el 6leo Vieja
Toscana, realizado durante su estadia en Florencia entre 1902 y 1912, asi como
las obras que comentaremos mads adelante- ° no alcanzo el reconocimiento al
que aspiraba, segun se infiere de la amarga exclamacion con la que se cierra
el pasaje citado. A los 40 afios, Pagano abandono6 para siempre la pintura y se
consagrod sucesivamente a la narrativa, al teatro y a la critica de arte.

En “Segantini en mis recuerdos’, ensayo escrito en 1926, Pagano refiere
en detalle su etapa de estudiante en Milan y describe el ambiente que ofrecia
la capital lombarda. ¢ Milan habia sido epicentro del movimiento artistico
y literario de los scapigliaturi, surgido en el ultimo tercio del siglo XIX, que
tomaba su nombre de la novela de Carlo Righetti, La Scapigliatura e il 6
febbraio (1862). En su interior podian distinguirse dos grandes tendencias: una

4. Pagano, “El sentido humano del arte”, en Nuevos motivos de estética, Buenos Aires,
Editora y Distribuidora del Plata, 1948, pp. 224-225.

5. En 1913, Pagano presentd Vieja Toscana en el Salon Witcomb. Una fotografia en blan-
co y negro, conservada en el “Archivo José Leén Pagano” del MAMBA y reproducida en El arte
de los Argentinos (op. cit., tomo II, p. 125), es el tnico documento visual de esta exhibicién; la
imagen estd acompanada de una copia mecanografiada, con correcciones del propio Pagano, de
la critica que José Ojeda hizo de aquella muestra. Desde agosto de 1913, la obra forma parte del
patrimonio del Museo Nacional de Bellas Artes. En 1915 fue enviada a Estados Unidos para la
Exposicion Universal de San Francisco. En 1933 se exhibi6 en la Exposicion de Arte Argentino
de Rio de Janeiro, Brasil; en 1937, fue expuesto en la ciudad de Rosario y, en 1948, en la ciudad
de Tucumadn, con motivo de la Fiesta de la Juventud; finalmente, en 1958, fue llevado al Museo
Municipal de Bellas Artes “Walter de Navazio” de la ciudad de Bell Ville, provincia de Cérdoba,
donde ha permanecido hasta la actualidad.

6. Pagano, “Segantini en mis recuerdos’, en Formas de vida. Filosofia, Arte. Literatura,
Buenos Aires, El Ateneo, 1941, pp. 267-291. Con referencia a los viajes de artistas latinoamerica-
nos a Italia, cf. Malosetti Costa, Laura (comp.), Cuadros de Viaje: artistas argentinos en Europa y
Estados Unidos 1880-1910, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2008, particularmente
pp. 44-45, y pp. 342-359.
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corriente verista, que habria de evolucionar hacia posturas naturalistas, y otra
de orientacion simbolista, inspirada en Charles Baudelaire.

El caracter innovador de Brera estaba signado por “la herencia viva de
Tranquilo Cremona y la obra eficiente de Filippo Carcano y Mosé Bianchi entre
los pintores, y por la escultura de Paolo Trobetzkoy”” Pagano evoca también a
Tranquillo Cremona como uno de los promotores del movimiento en las artes
plasticas y comenta que los pintores consagrados de la “escuela lombarda”, como
Mosé Bianchi y Filippo Carcano, aun coincidian en las Exposiciones Reunidas
con los jovenes puntillistas y divisionistas, entre los que menciona a Gaetano
Previati y Giovanni Segantini:

Nada se discurria acerca de Medardo Rosso; poco y en forma
displicente de Gaetano Previati, algo de Giovanni Segantini, y ello
en tono ambiguo cuando no lo hacian con deliberada esquivez.
Esto lo he presenciado en las Exposiciones Reunidas de Milan. Y fue
para mi causa de mucha pena y de no escaso desconcierto. La gran
exposicion habia llevado a Mildn un crecido niimero de forasteros.
Los pintores, los escultores y los criticos de arte mas destacados
habian afluido de todas las regiones de Italia. En los escolares de la
Academia, la inquietud era vivisima. No se hablaba alli de otra cosa.
Los nombres célebres y las obras famosas se citaban y se recordaban
con acento conmovido. Pronto, muy pronto, dentro de pocos dias
ibamos a ver de cerca a los artistas ilustres y a contemplar sus nuevas
producciones, de cuya importancia ya nos informaba el comentario
indiscreto de quienes habian logrado penetrar en la exposicion.
Hallabase ésta situada en lo que es hoy la parte nueva de la ciudad. ®

Entre los artistas presentes en las Exposiciones Reunidas, se contaba
también el pintor Giuseppe Pellizza da Volpedo, cuya obra —subraya Pagano-
era aun desconocida por el publico portefio hacia 1926.° Pellizza, que habia

7. Ibid., p. 267.

8. Ibid., pp. 267-268.

9.Ibid., p. 269. Este periodo de la pintura lombarda de fines del siglo XIX y principios del
siglo XX ha sido recientemente revalorizado a través de exposiciones como “Dalla scapigliatura
al futurismo” (Milan, Palazzo Reale, 2001- 2002), “Luce e pittura in Italia. 1850-1914” (Livorno,
Museo Civico Giovanni Fattori en Villa Mimbelli, 2003) y “La pittura dell ‘800 e ‘900” (Cernob-
bio, Villa Erba, Cernobbio, 2007).
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estudiado en la Academia de Brera, fue quien introdujo a Pagano en la técnica
del divisionismo y le hablé por primera vez de la pintura “prodigiosa de
Segantini” '° En las tertulias que los alumnos celebraban en la Trattoria dei
tre gradini, frente al Palacio de Brera, “academia y museo a la vez”, la obra de
Segantini pronto “fue la méas comentada y la mas discutida del vasto conjunto”
de producciones que podian verse en las Exposiciones Reunidas, pero “entre
tanto opinar y tanto discurrir no era facil orientarse”. !

La critica italiana reconocia talento y grandes cualidades a Segantini,
pero le reprochaba que los malograra con “preocupaciones técnicas”; Pagano,
en cambio, veia en él otros atributos. No era su destreza lo que admiraba, sino
la imagen del artista genuino:

Surostro adusto, el firme mirar de sus ojos, su aspecto rural, sus manos
fuertes, su indumentaria, todo lo relacionaba yo con la expresion de
su pintura, cuya técnica era para mi un enigma impenetrable. Acudi
al sobrino de Grubicy, Pompeyo Zaqueo, y le acribillé a preguntas,
deseoso de conocer la vida del maestro, para acercarme de eso modo
a la intimidad de ese arte, tan suyo, tan inconfundiblemente suyo. Y
fue asi como llegaron a mi las noticias mas curiosas, confirmandose
luego en parte por las notas autobiograficas de Segantini. '?

El estilo de Segantini, escribe Pagano, sélo se comprende a partir de su
vida. La luminosidad de su pintura se abre paso a través de una nifiez sombria,
en la que fue abandonado por su padre y criado por una hermanastra, “cuya
miseria no dejaba lugar a ninguna expansion afectiva”'"? Segantini huyo para
refugiarse en el hogar de unos campesinos, “quienes le elevaron a la categoria
de porquero’, y vivié episodios dignos de una novela picaresca, aunque “con
detalles en verdad penosos”.'* Se entreg6 a la vagancia y termind recluido por
“sospechoso” en el Patronato pei ragazzi abbandonati e corregendi, donde pintd
sus primeras obras, algunas de las cuales Pagano atin llegé a ver colgadas en sus

10. Ibid., pp. 268-269.
11. Ibid., p. 274.

12. Ibid., p.278.

13. Ibid., pp.278-279.
14. Ibid., pp.280.
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paredes. Aflos mas tarde, luego de abrazar el verismo, la pintura de Segantini
—anota Pagano- resulta “de fuertes y jugosos empastes, mds objetiva que
intima” "*y, tras obtener sus primeros premios, el contacto con el critico Victor
Grubicy, que lo apoyd econdmicamente, lo llevo a interesarse por los nuevos
procedimientos del divisionismo.

Pagano observa que, durante este ultimo periodo, la pintura de Segantini
se diferencia de los paisajes impresionistas, pues no abandona la corporeidad
de los objetos de la naturaleza: “El fendmeno radiante los envuelve, pero ni
disuelve sus contornos ni pulveriza lo que hay en ellos de sélido. Opone a la
convencion dispersadora la convencion constructiva, que persigue la forma y
la analiza con profunda acuidad” '® Los impresionistas disuelven la forma; en
contraste, Segantini “describe la forma con la luz, cinéndola en firmes contornos
significativos” 7 Asi, contra la opinidn de la critica italiana, que considera los
paisajes de Segantini de una “verdad terrible”, Pagano dice:

Terribles son, en efecto, por su alta poesia, los crepusculos y los
amaneceres de sus cuadros, realizados con tan impresionante fuerza
emotiva. Terribles y sencillos como la vida misma. Todo el misterio
de tan honda sugestion no esta sélo en la luz, estd mas bien en el
sentimiento de la luz, que él tanto amé. '8

Pagano recuerda que a Segantini jamds le preocuparon los estudios de
fisica o quimica y que, si le atrajo la luz “hasta exaltarse en ella’, fue porque no
solo estaba “prodigiosamente dotado para percibir y traducir las vibraciones
crométicas de las cosas’, !’ sino también porque nada hubiese logrado si las
hubiera despojado de poesia. En efecto, Segantini vio “la poesia de la naturaleza
y se rindio a ella con fervor religioso”, ya que no existe en la naturaleza, “para
quien sabe llegar a su esencia’, ninguna forma o espiritu desprovistos de
significado. El arte, para Segantini, ha sido un medio de comunicacién con
lo mas intimo de la naturaleza, “un ejercicio espiritual’, “un modo de amor

15. Ibid., pp.282.
16. Ibid., pp.286.
17. Ibid., pp.286.
18. Ibid., pp.287.
19. Ibid., pp.290.
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que nos transporta al ser universal y nos hace que nos identifiquemos con éI”.
Paraddjicamente, el “rigor cientifico de su método cromatico” no despojé de
espontaneidad a los efectos percibidos como fenémenos naturales. *°

En su diario intimo, Segantini vierte sus consideraciones sobre el arte
moderno: “Si el arte moderno ha de tener un caracter, serd el que busque
la luz en el color”, cita Pagano, junto a la frase: “Yo quiero que el cuadro sea
el pensamiento fundido en el color” * Segantini, bajo la mirada del critico
argentino, es un “lirico de imaginacion plastica’,** que somete todo a una nueva
creacion y posee una particular percepcion de las cosas:

Quien como él posefa una tan viva facultad de asociacion, estaba
sin duda dotado para ver en la naturaleza el otro lado de las cosas,
sin despojarlas de la trama sutil y sensible que las une a la criatura
humana, trama definida de mil modos diversos y s6lo contenido
en uno: poesia. [...] Cada aspecto de la naturaleza era para ¢l algo
que se relevaba a su espiritu en el momento de ser visto como tema
pictorico. Todo su sentir se concentrd en mantener integra y viva esa
revelacion subitdnea.

Pagano entiende que en el diario intimo del artista se encuentra la
clave para penetrar en su obra: “el goce de la vida consiste en saber amar:
en el fondo de toda obra buena estd el amor”. ** Esa actitud casi mistica y de
arrobamiento religioso hacia la naturaleza, mas que lo novedoso de la técnica,
explica el deslumbramiento de Pagano por el pintor iluminista que ha visto en
las Exposiciones Reunidas y —como estudiaremos mas adelante- constituye uno
de los elementos centrales de su concepcion del proceso creativo.

20. Ibid., pp.289.
21. Ibid., pp.287.
22. Ibid., pp.290.
23. Ibid., pp.288.
24. Ibid., pp.289 y 291.
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DAR{O, LOS CENTAUROS Y UN SONETO INEDITO

En 1895, luego de esta primera experiencia en Mildn, Pagano regresa a la
Argentina y se relaciona con la bohemia de artistas e intelectuales congregados
en torno a Rubén Dario, radicado en Buenos Aires desde 1893. Las veladas
nocturnas en las cervecerias y cafés, asi como el contacto mutuo mantenido
en la redaccion del diario La Nacién, consolidan la amistad de Pagano con
el poeta nicaragiiense, que le dedica dos articulos, uno publicado en EI Sol
del Domingo en 1898 y el otro en La Tribuna. En el primero de ellos, el padre
del modernismo hispanoamericano retrata a Pagano como el prototipo del
verdadero artista, que vive su vocacién por el arte como un sacerdocio y lo
consume su pasion por lo sublime:

Ser artista es ser monje; se profesa en el inmenso convento; se va
al yermo, se va a la celda, se es eremita y solitario, o se prosigue en
cruzada flagrante la batalla ideal delante de la hostil multitud. Todo
esto pienso al pensar en el pintor José Leén Pagano, sobre quien se
me encargd una opinion. Soy ciertamente a propdsito para hablar
de él, pues he podido conocer su talento fresco y vibrante en una
juventud que esta toda florecida de esperanzas y promesas.

Y como he visto en ¢l a quien se recrea y complace en la
emocion de esa forma de lo divino, que se manifiesta en el Arte,
y he podido apreciar cémo arde su corazén en la luz misteriosa y
como su pensamiento esta perenne en ese azul, que es el ambiente
de suma virtud y de la sagrada gracia; como he comprendido que
para él no existe sobre el haz de la tierra nada comparable al reflejo
soberano del sol mental, del astro de la Harmonia, desde luego le he
reconocido como un favorecido de la Divinidad Secreta e invencible
que da tan bellas coronas de espinas y de rosas.

Y en los coloquios de nuestra amistad me he explicado esas
ligas que hacen converger a un mismo foco espiritual a un trabajador
de la palabra y del ritmo y a un trabajador de la luz, a un Michetti
y a un D’Annunzio. Pocos somos en nuestra América larvada los
que hacemos del amor del arte una religion y por lo propio debemos
buscarnos y unirnos sobre todos en estas borrascas cartaginesas de
los capitales de bolsistas, politicos y mercaderes. Pagano realiza el
tipo de consagrado, del eremita en medio del torbellino practico de
la metropoli cosmopolita. Es atrevimiento amar al divino Boticelli,
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al sumo Giotto, al Gnico Leonardo; es valor ser un leonardista,
cuando a nuestra vista pasa aplastando vidas y anhelos del Jugernaut
de hierro. Pintor que entre las letras, al amor de sus poetas, cristaliza
sus visiones en telas en que su juventud exprime su jugo tempranero,
pintor que después de buscar en las luchas de los hombres asuntos
para sus lineas y colores, va a los dioses y se aleja del hoy para
escuchar el coloquio de los antiguos fabulosos centauros en su isla de
de Oro; pintor que no encuentra fuera de los que el Arte le ofrezca,
nada digno de encender un alma como una antorcha y perderse en el
universo del Ensueio, digno es que se le envie el saludo de Marcelus,
y de que aquellos que pesan y aquilaten los diamantes morales, le

aplaudan y le quieran por su pureza y por su brillo. >

En el ultimo pérrafo, Dario alude a dos obras de género histdrico,
pintadas por Pagano entre 1895y 1900, que no se han podido localizar: Batalla
de Saltay Batalla de Tucumdn. De la primera contamos tan s6lo con una escueta
referencia familiar; de la segunda, en cambio, poseemos afortunadamente una
fotografia, conservada en el “Archivo Pagano” del MAMBA. * En ella puede
verse un o6leo, de composicion apaisada y firmado “Pagano 98, con el ejército
patriota, montado en aperos con guardamontes, que avanza a galope desde la
izquierda; hacia la derecha, las tropas realistas se repliegan entre nubes de tierra
y cargas de armas de fuego. Numerosos heridos yacen en el suelo en actitud
indefensa con sus armas tendidas, mientras un soldado se aleja refregandose
los ojos.

Dario alude también a otra pintura de tema mitoldgico, hoy ilocalizable,
titulada Los centauros. En la fotografia que se conserva en el “Archivo Pagano’,

25. Dario, Rubén, s/t, en El Sol del Domingo, 1898, Archivo Pagano/MAMBA, sobre 332,
folio 1, copia mecanografiada, reproducido en Pagano, El arte de los argentinos, op. cit., tomo
2., p. 122. El periédico EI Sol del Domingo fue fundado por Alberto Ghiraldo en 1898; al afio
siguiente se transformo en El Sol. Semanario artistico-literario, siendo “la primera revista literaria
y cultural de filiacion anarquista’, como apunta Laura Malosetti Costa en Los Primeros Modernos.
Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2001, p. 412. Sobre el tema, véase también “Malosetti Costa, L. y Plante, Isabel, “Imagen, cultura
y anarquismo en Buenos Aires. Las primeras publicaciones ilustradas de Alberto Ghiraldo: de El
Sol a Martin Fierro, en Malosetti Costa, L. y Gené, Marcela (comps.), Impresiones portefias. Ima-
gen y palabra en la historia cultural de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009, especialmente
pp. 197-218.

26. MAMBA, “Archivo Pagano’, sobre n°® 332, fotografia 3.
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puede observarse a los hijos de Ixién reunidos en una playa a orillas del mar: a
la derecha del cuadro, un torbellino emerge desde el fondo de las aguas para dar
paso a un carro guiado por animales fantasticos; hacia el fondo, una vegetacion
de frondosos y altos arboles enmarca el paisaje.”” Sabemos que, para esta obra,
Pagano se inspird directamente en el soneto “El Coloquio de los Centauros”,
que el propio poeta nicaragiiense habia publicado en julio de 1896 en la revista
La Biblioteca de Paul Groussac y recopilado, ese mismo aio, en su libro Prosas
profanas.

En 1909, al referirse a este poema en Historia de mis libros, Dario
escribio:

El “Coloquio de los centauros” es otro “mito’, que exalta las fuerzas
naturales, el misterio de la vida universal, la ascensiéon perpetua
de Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra
ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano. Thanatos
no se presenta como en la vision catélica, armado de su guadana,
larva o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz de la
guerra; antes bien, surge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso,
sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido a sus pies. Y bajo un
principio pénico, exalto la unidad del Universo en la ilusoria Isla de
Oro, ante la vasta mar. Pues, como dice el divino visionario Juan:
“Hay tres cosas que dan testimonio en la tierra: el espiritu, el agua y
la sangre, y estos tres no son mas que ‘uno’. (Ep. B. Joanis Apst., V, 8:
Et tres sunt qui testimonium dant in terra: spiritus, et aqua, et sanguis:
et hi tres unum sunt.)®

En el ensayo “Rubén Dario en mis recuerdos’, incluido en Evocaciones
(1958), Pagano cuenta que fue testigo privilegiado de la escritura del poema:

[...] buena parte de los alejandrinos del Cologuio de los
Centauros se los dicté a Payr6 en mi presencia; un dictado sin
vacilaciones, claro, preciso. Rubén tenia en esos momentos un
ver distante, un mirar vuelto hacia remotas lejanias, como si al

27. MAMBA, “Archivo Pagano’, sobre n°® 332, fotografia sin numerar.

28. Dario, Obras poéticas completas, ordenacion y prélogo de Alberto Ghiraldo, Madrid,
Aguilar, 1932, pp. 749-750.

29. Dario, R., Obras completas, vol. I, edicion de M. Sanmiguel Raimundez y Emilio
Gascé Contell, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 209.
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evocar a los interlocutores fabulosos de su poema, estuviesen de
verdad presentes en su espiritu. Rubén crefa en esos remontes
transmigratorios [...]*

Pagano también describe como un “caso estupefactivo de improvisacion”
la composiciéon de “Responso”, cuyos versos Dario escribié conmovido por la
muerte de Paul Verlaine: “Las siete estrofas de ese poema admirable fueron
escritas en una mesa del Aue’s Keller, en uno de esos raptos exigidos por Platon
cuando el dios propicio a las musas se digna poseer al poeta y lo transporta
en deliquio arrebatado de gracia”. *' Durante este tipo de “arrebato’, comenta
Pagano, Dario creaba “encendido por dentro’, presa de un furor divino,
manteniendo exteriormente la mayor calma:

La composicion, toda ella, se le presentaba como ya hecha en su
propio ritmo, con su movimiento interior consustanciado. Un dia le
pregunté por qué pasaba de un metro a otro, e iba de los angostos
pentasilabos a los alejandrinos numerosos, cuando no adoptaba la
prosa ritmica a la manera de algunos simbolistas franceses; y si ese
cambio era voluntario o lo sugeria el contenido del tema. Y me dijo:
“El tema no, la composicién misma. Constituye una sola cosa, un
todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros versos
salen asi, y los otros vienen solos”. En la respuesta de Rubén, de tan
profundo candor, reaparece la teoria del I6n y del Fedro platonicos. *

Poco después de publicar su articulo sobre Pagano en El Sol del
Domingo, Dario partié con rumbo a Espana. El clima cultural portefio, explica

30. Pagano, “Rubén Dario en mis recuerdos”, en Evocaciones. Ensayos, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1958, p. 19. En su Autobiografia, Dario recuerda: “Casi todas las com-
posiciones de Prosas profanas fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de La Nacién, ya en
las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa Luzio, en la de Monti. EI Coloquio de los
Centauros lo conclui en La Nacién, en la misma mesa en que Roberto J. Payré escribia uno de sus
articulos” (Dario, Obras completas, 1, p. 142. Payr6 —apunta Martin Prieto- evoca en sus Siluetas
a Dario “escribiendo el extenso poema casi enteramente al correr de la pluma, en una esquina de
mi escritorio del La Nacidn, sin mas auxilio que el diccionario mitoldgico Jacobi, al que acudi6
para confrontar los nombres de los crinados cuadripedos divinos” (Prieto, Breve Historia de la
literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 153).

31. Pagano, “Rubén Dario en mis recuerdos”, pp. 15-16.

32. Ibid., p. 20. Pagano toma la cita de la Autobiografia de Dario.
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Pagano, le era completamente ajeno; Buenos Aires era a sus ojos una sociedad
mercantilista y superficial que no terminaba de apropiarse de los alcances
de los nuevos valores de la estética modernista que él impulsaba: “Citabase
mucho a los poetas, pero sus libros no se vendian. Las tiradas solian ser de una
parvedad desoladora. Las ediciones no se sucedian. Eso vendria después.” *
Pagano también refiere la polémica que Dario mantuvo con Calixto Oyuela,
su simpatia por Rafael Obligado y la respuesta que dio a la critica de Groussac

sobre Los Raros, incontestable prueba de incomprension:

Quien haya vivido la cerrazon de aquellos dias apreciara por sincero
y veridico el alcance de esta confesion suya: Yo hacia todo el dano
posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la
tradicion hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico,
alo pseudo-realista y naturalista, y ponia a ‘mis raros’ de Francia, de
Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aun de
Holanda y Portugal, sobre mi cabeza.**

Pagano cree comprender por qué Dario se fue de Buenos Aires y observa
que, si bien en su Autobiografia se mencionan “los moéviles del viaje a Espafa”,
el poeta ha modificado “el cdmo y el porqué efectivos™ “La causa primera
fue de orden econdmico. El poeta no gozaba aqui de una situacion estable.
Los ingresos eran reducidos, y a mas de escasos, irregulares”. El compromiso
del diario La Nacion de contratarlo como corresponsal habria precipitado su
partida, dispuesto como estaba “a evadirse en un acto de liberacion™

He hablado de fuga. La fruicién de evadirse absorbié en él todo otro
sentimiento, siquiera en las horas inmediatas a su partida. No le
faltaban razones. En Buenos Aires habia llegado a ser el no grande
hombre para su ayuda de camara. Todo resultaba aqui demasiado
proximo y harto doméstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y
bajar peldafios de otros habia llegado a ser de reiteracién angustiosa.
Solia subrayarlo Dario con versos de Dante:

33. Ibid., p. 19.
34. Ibid., p. 20. Pagano toma la cita de la Autobiografia de Dario.
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...come sa di sale

Lo pane altrui, e com’é duro cale

Lo scendere e il salir per laltrui scale.
Cuando esto acaecia el ciclo rubendariano se habia cerrado entre
nosotros. Dias penosos, sin mayores alternativas, amenazaban
obstruir el horizonte y oponerse a todo vuelo. Buenos Aires no
era hostil; era peor: era indiferente. No faltaba la elite. Existian
hombres egregios, espiritus de seleccion, mentes esclarecidas. Pero
no condensaban ellos una atmdsfera espiritual ni la determinaban
como nucleo de cohesién, con esa unidad continuada, caracteristicas
de los grandes centros trabajados por culturas cuya trama hila el
tiempo, y donde cada generacion deja el testimonio de sus fervores.
Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubén Dario nos habia
hecho el don precioso de una sensibilidad renovada. Dijo aqui una
palabra inédita. Nos descubrid lo nuevo del Viejo Mundo. Del Viejo
Mundo y algo también de nuestro continente. Pero al tocar los
limites temporales precitados su dddiva se habia agotado.**

La amistad entre Dario y Pagano se afianz6, muy lejos de Buenos Aires,
en los dias que compartieron en Florencia en 1900. Alli “cerniase una aureola
de insdlito fervor en torno a Boticelli”, que les permitié contemplar todas las
pinturas “del divino Sandro”, exhibidas en la Galeria de la Academia, la Galeria
de los Oficios o el Palacio Pitti. Pagano llevé a Dario a la Iglesia de Ognisanti
para ver el fresco de San Agustin, que consideraba “digno de su atencién”,
porque no era “obra para turista’

Cuando Rubén se hall6 frente a esa obra admirable, me agradecié
por haberle guiado y puesto en presencia de una cosa tan noble.
Después, tras un silencio, con el espiritu proyectado hacia la imagen
del Obispo de Hipona; comentdé emocionadisimo: “San Agustin
debid ser asi, debid ser asi; sobre todo el de las Confesiones. El artista
puede realizar estos milagros. Su alma parece experimentar una
especie de trasmigracion. Encarna en otras existencias, fugaz pero
intensamente. Extrae asi como del misterio formas sustanciales. San
Agustin debi6 ser como lo vié Boticelli, con algo de extrahumano en
su envoltura corporal.”3

35. Ibid., pp. 24-26.
36. Ibid., pp. 29-30.
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Hacia entonces residia en Florencia Antonio Agresti, autor de La
filosofia nella letteratura moderna (1904) y de I Prerafaellisti: contributo alla
storia del’arte (1908). Estaba casado con una sobrina de Dante Gabriel Rosetti
y era fundador y director de la revista La Bohéme, que nucleaba a escritores
jovenes, donde Pagano habia publicado una traduccién al italiano del poema
El reino interior de Dario. La visita de Dario a la familia Agresti se daba por
descontada, considerando “la admiracién de Rubén por poetas y pintores
prerrafaelistas™

Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser presentado a
la sefiora y a William Rossetti, Dario estaba emocionado como un
colegial. La acogida de los duenos de casa fue, como era logico de
esperar, en extremo cordial. Se hablé alternativamente en francés,
en italiano, en inglés. A todos sorprendié la informacién del poeta
americano respecto de la escuela prerrafaelista. Con toda evidencia,
Dario estaba en lo suyo. Habld de la confraternidad prerrafaelista
integrada por William Holman Hunt, John Everest Millais, y Dante
Gabriel Rosetti, cuyos postulados comentdé con admirable justeza.
Surgié entonces el nombre del apasionado y resuelto defensor de
esa cruzada renovadora, John Ruskin. El tema venia demasiado
unido a la produccién literaria para no referirlo a William Morris
y a Swinburne. La velada transcurrié en una atmosfera de gratas
evocaciones [...] Cuando lo dejé en la puerta del hotel donde se
hospedaba, me dijo: —-El recuerdo de esta noche no se me borrara de
la memoria.”

Antes de abandonar Florencia, recuerda Pagano, Dario “quiso dejar una
huella mds de su paso en mi espiritu”, dedicindole un soneto sobre el
David de Miguel Angel, del que asegura hallarse “inédito” hasta 1958:

;Viste el David como esa bella y franco?
En él esta la soberana esencia

De la Tierra y la Luna transparencia

De lo alto, de la noche y de lo blanco

El Byron cojo o el Cervantes manco
Cantaban esta Gloria de Florencia

37. Pagano, “Rubén Dario en mis recuerdos’, en Evocaciones, pp. 35-36.
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Y lo que existe de Divina ciencia

En ese pectoral y en ese blanco

En cuanto al ojo dominante, el bello
Imponer del aspecto y la redonda
Caricia de escultor que al cabello

Lo crespa de la brisa y de la onda
Triunfa una torre soberana, jel cuello!
Y una frente soberbia, jla rotonda!?*

Lastachadurasylasintaxis delos tercetos, comenta Pagano al reproducir
en Evocaciones el manuscrito del poema, delatan cudn lejos estaba Dario de
sobreponerse a la emocion que lo sobrecogié en Florencia, a tal punto que no
pudo escribir “una sola linea” mas. En Peregrinaciones, que agrupa todos los
articulos de su viaje a Italia, el poeta no habla de aquellos dias: “Tampoco alude
en su Autobiografia a la ciudad donde, sin embargo, vivié horas intensisimas,

horas de plena y alta fruicién espiritual.”*

LOS DIBUJOS DE GESTA Y LA BALADA DE LOS SUENOS

Como testimonio de la actividad artistica de Pagano durante este periodo,
han quedado también los dibujos y vifletas con los que ilustré6 Gesta de
Alberto Ghiraldo en 1900.*° Las imagenes simbolistas construyen, a lo largo
de las paginas de este libro, un magnifico contrapunto con el registro realista
e incluso naturalista del autor. Asi, en el relato “De los suefios”, mientras
Ghiraldo describe las obsesiones que acechan a Julio y que “toman forma de
verdaderas pesadillas,absolutamente monstruosas, al par que sin significaciéon”,
Pagano traza una cabeza femenina de larga cabellera, de cuyos ojos emanan
substancias o vapores y sobre los que vuela un biho.* En “De la Voluntad”,

38. Ibid., p. 39.

39. Ibid., pp. 39-40.

40. Ghiraldo, Alberto, Gesta, con ilustraciones de J. L. Pagano; juicios criticos de Roberto J.
Payrd, José Ingenieros, Manuel Ugarte, Eduardo de Ezcurra, Camilo de Cousandier, Carlos Octa-
vio Bunge, y Félix de Basterra, Buenos Aires, El Sol, 22. ed., 1900.

41. Ibid., pp. 7-8.
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donde Ghiraldo se refiere al desconsuelo de una mujer que, por acatar la
voluntad materna, ha rechazado a quien considera su verdadero amor, Pagano
representa una imagen femenina, nuevamente de larga cabellera y rodeada
de largos tallos florecidos. Las flores se asemejan a crisantemos, propias de la
estacion otofial y de corta duracién, como el amor que ha sentido la joven; al
final del relato, Pagano es mas explicito y dibuja un ramillete de hemerocallis,
lirios o azucenas, que en este contexto, recuerdan el episodio de la mitologia
griega en el que Perséfone, al recoger una azucena o un narciso, es arrastrada
por Hades, dios de los muertos, que la introduce por una abertura del suelo y
la conduce hacia su reino subterraneo.*

En “Del Champagne”, Ghiraldo narra una escena en una cafeteria. Un
hombre de mediana edad, atendido por una joven camarera, se encuentra
borracho y exclama ser el duefio del universo. Pagano dibuja la silueta de una
mujer extendida sobre un cielo estrellado en el que orbitan planetas, mientras
un liquido se derrama de la copa inclinada que tiene en su mano.* “Del Delito”
refiere el tremendo dolor de Alicia por la muerte de su marido; luego de pasados
seis meses, una denuncia anénima acusa a la viuda de ser culpable de haberlo
envenenado. Para ilustrar este cuento, Pagano dibuja dos figuras femeninas de
medio cuerpo, recostadas hacia la izquierda: la que se encuentra en segundo
plano tiene una cabeza nimbada y un perfil armonioso, alarga su mano y
sostiene un lirio; la que estd por delante presenta un perfil o mascara deforme
y también tiende su mano con una copa que expide lenguas de fuego. Al final
del relato, una vifieta, enmarcada en un rectangulo, deja ver dos pares de alas
extendidas, con un ojo en cada una de ellas, junto a un reloj de arena.*’

Pero la presencia de Pagano en el libro de Ghiraldo desborda estas
ilustraciones. En el prélogo de Gesta, Carlos Octavio Bunge sefala:

Ellibrollevailustracionesde José Leén Pagano, joven pintorargentino
de real talento y no escaso conocimientos de arte. Hay en la obra un
capitulo titulado “Bajo la Cruz”, en que habla confidencialmente un
artista, que si yo no conociera la absoluta modestia de Pagano, diria

42. Ibid., pp. 17-20.
43.Ibid., p. 33.
43. Ibid., pp. 51-56.
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que es él quien habla por boca de Ghiraldo. Hay mucho de verdad en
suamargura, y tanto, tanto, que ya parece trivial repetir que Buenos
Aires es un ambiente enrarecido para alimentar los fuertes pulmones
de un hombre de arte como Pagano, Hagamos una excepcién con
nuestro caluroso aplauso hacia Ghiraldo, extendiéndolo, también
hacia el pintor que ha sabido traducir en sus bellos dibujos las raras
sensaciones del libro.**

En efecto, Ghiraldo retrata en el cuento mencionado por Bunge, a un
pintor que se lamenta de su situacion, después de haber estudiado en Europay
regresado a la patria, con veinticinco afios cumplidos, sin encontrar en ella un
clima propicio para su arte:

Tengo veinte y cinco y he luchado diez. Hay mucha fuerza en mis
musculos y mucha luz en mi cerebro. Pero mi espiritu se agita en
una region de sombras. jCon cuanta razén afirmaba un pensador
italiano que existe una clase de proletarios mucho mas digna de atin
dellamar hacia ella la atencion que la compuesta por los trabajadores
manuales! Se referia a esa juventud de intelectualidad robusta y
preparada cuyos servicios nadie requiere aunque, al fin de cuentas,
todos obtengan algtin provecho de ellos. A esa juventud llena de
ideales, que pocos comprenden, que muchos desprecian y a quien
ningln poderoso, ningtin gobierno tiende la mano amiga. A esa
juventud pensadora que, 4 pesar de todo, va dejando en el camino
de los tiempos su reguero de luz y preparando, en las edades, las
diversas jornadas de las civilizaciones.

Ved mi vida: al cabo de mucho estudio, de una consagracion absoluta
4 mi arte, cuando deberia tener derecho al triunfo, cuando el éxito
verdadero deberia compensar mis desvelos, mis sacrificios mis
afanes; después de haber recorrido el mundo - jDios sabe como! -
aprendiendo en las academias europeas lo que no podian ensefiarme
mis compatriotas; después de haber arrastrado mis infortunios de
muchacho por todas las capitales del orbe donde mi inteligencia sabia
encontrar una nueva verdad; después de haber adquirido la técnica
de mi arte, de haber almacenado la mayor suma de conocimientos
posibles; de haberme formado hombre util, me encuentro por fin,
aqui, en la ciudad de mi nacimiento, en la ciudad de los mios, con

44. Ibid., pp., XXVII-XXVIIL p. 51-56.
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que no tengo ni siquiera derecho 4 la existencia. Si hay un solo
pobre diablo, cargado de sabiduria, que con todo su arte se muere
de hambre en esta tierra. Y aqui estoy, aqui me encuentro, como un
ente perjudicial y dafiino, sin otro rumbo que el de manicomio, el
hospital o el suicidio.*

En este mismo periodo, Pagano escribe la novela La balada de los suefios
(1900), publicada primeramente como folletin, en el vespertino El tiempo y
luego como libro con una “Carta-prologo” de Roberto J. Payroé. *¢ La vision
esteticista, que lo lleva a transformar la imagen “de la naturaleza en obra de
arte y la belleza artistica en objeto de culto religioso”, se inspira claramente
en sus lecturas de Gabriele D’Annunzio y otros autores simbolistas. ¥ Un
buen ejemplo de esto es el pasaje en el que se relata cdmo Blanca, durante el
transcurso de una velada, canta al piano la balada que da titulo a la obra; al
terminar la cancion, Everardo charla con la joven sobre la naturaleza de los
suefos y, ante la pregunta de si el mundo onirico expresa “lo mas esencial de
cada individuo”, responde:

No puede asegurarse, en absoluto, si en el fondo los suefios son
repercusion automatica de nuestro pensamiento ¢ de nuestras
tendencias. Aunque se ha constatado el contraste que existe entre los
suefios del hombre de bien y los del malvado... Los suefios son un
determinismo y no solamente son reveladores de estados interiores,
sino que,  suvez, también son agentes provocadores de nuevos estados.
Sabese, por ejemplo, que los suefios pueden, en un sentido natural y
humano, predecir lo futuro, sugerir el tema de una obra de arte 6

45. Ibid., pp., 146-148.

46. Pagano, La balada de los suefios, con una Carta-prologo de Roberto J. Payro, Buenos
Aires, Tipografia El Tiempo, 1900.

47. Cf Ibarlucia, y Zingoni, “José Le6n Pagano y los fundamentos filoséficos de la critica
de arte”, loc. cit., p. 100. La biblioteca de Pagano contiene los siguientes libros de D’Annunzio:
Cabiria, Turin, Italia film, s/f; Contemplazione della morte, Milan, Fratelli Treves, 1919; El hierro,
Buenos Aires, El Teatro, 1922, afo II, n° 85; Episcopo y Compariia, traducciéon Roberto Roberts
(h), Valencia, F. Sempere y Cia., s/f; Francesca da Rimini, Milan, Fratelli Treves, 1902 (con dedi-
catoria del autor); Il fuoco, Verona, Arrnoldo Mondadori, 1930; Il fuoco, Milan, Fratelli Treves,
1920; La gioconda, traduccién Delfina Mitre de Drago, Buenos Aires, El Tiempo, 1902; La an-
torcha escondida, Nota preliminar Ricardo Baeza, Buenos Aires, Hachette, 1943; Le vergine delle
rocce, Verona, Ist.Nazionale, 1930, Libro Secondo Elettra, Milan, Fratelli Treves, 1920; Notturno,
Mildn, Fratelli Treves, 1921.
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favorecer la solucion de problemas cientificos y, por tltimo, pueden
anunciar al durmiente una enfermedad de que sera victima.*®

La balada de los suefios presenta, como pocas obras literarias de la
época, al héroe decadentista que Oscar Terdn describe, en su estudio sobre la
vida intelectual del Buenos Aires fin-de-siécle, como buscando “huir, en medio
del spleen, de esta naturaleza, y también de la sociedad, para encerrarse en la
esfera interior, donde mediante el refinamiento de las sensaciones tratara de
despojarse del hastio y la banalidad de la existencia”* En otro pasaje, Everardo
evoca del siguiente modo a Charles Baudelaire:

—Mi alma, toda vestida de tristeza, pas6 por el mundo de los vivos
como una sombra. Porque, habéis de saber, que yo no existo sino en
espiritu [...] Muchas fueron las flores del mal que desmenuzaron mis
plantas recorriendo el itinerario de la vida. {Triste espectaculo cuya
representacion perdura, desde que se encendieronlos soles y brotaron
los mundos! Pero quien se detiene en ello? ... Asi fue desde que la
primera culpa arrastr6 por los lodos al Hombre, y asi serd mientras
los mundos sigan rodando en sus diamantinos ejes, sosteniendo en
parabolas y elipses el concierto universal de la Creacién.*

AL TRAVES DE LA ESPANA LITERARIA Y SANTIAGO RUSINOL

Frente al ambiente “enrarecido” de Buenos Aires, Pagano estaba decidido a
buscar nuevos horizontes.*" En 1900, luego de realizar los dibujos para Gesta,
viajo nuevamente a Europa, como corresponsal del diario EI Pais, segin
recuerda Castagnino:

48. Pagano, La balada de los suefios, op. cit., pp. 75-76.

49. Teran, Oscar, Vida intelectual en el Buenos Aires fin de siglo (1880-1910). Derivas de la
‘cultura cientifica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2000, pp.166

50. Pagano, La balada de los sueios, op. cit., pp. 115-116.

51. Cf. Gutierrez Vifiuales, Rodrigo, “Arte y Sociedad. El mito de la bohemia, pervivencia
romantica en la Argentina de principios del siglo XX, Norba-arte, Caceres, Universidad de Ex-
tremadura, N° 18-19 (1998 1999), 2001, pp. 267-276.
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Enviado Paganonuevamente a Europa por El Pais como corresponsal,
cuando Carlos Pellegrini, fundador de dicho periddico, se retird
de la empresa, al tambalear las finanzas de la misma, su enviado
europeo se encontr6 imprevistamente sin blanca ni respaldo. Fue
providencial entonces el hecho de que se abriera un certamen sobre
literatura espafiola la Rassegna Internazionale de Florencia y de que
al ganarlo Pagano le aclarara perspectivas y nuevos horizontes.*

La Rassegna Internazionale della Letteratura contemporanea era una
publicacién florentina, cuya secretaria de redaccion estaba a cargo del poeta,
escritor y dramaturgo Sem Benelli.” El trabajo encomendado debia versar sobre
la literatura espafiola y adaptarse al género del “interview”, muy en boga en la
época y probado exitosamente por Jules Huret en su Enquéte sur I’évolution
littéraire (1891), que dio a conocer a la joven generacion de parnasianos y
simbolistas belgas: **

Pagano realiz6 entregas parciales a la Rassegna Internazionale, que fueron
recopiladas en dos volimenes, con el titulo Attraverso la Spagna letteraria, en
1902. La historia de este libro —cuya version en castellano se publicé en 1904
esta también asociada a Dario, que antes de abandonar Florencia entregé a

52. Cf. Castagnino, Raul, “José Ledn Pagano, Monitor del ‘Dies irae”, en Pagano, El dia
de la ira, Buenos Aires, Editorial Poseidén, 1959, pp. 10-11. En el vapor Orione, coincidié con su
amigo Cesdreo Bernaldo de Quirés y con el pintor Carlos Pablo Ripamonte, que se dirigian tam-
bién a Italia por haberse ganado sendas becas para estudiar en Roma otorgadas por el Ministerio
de Instruccién Publica.

53. En el prélogo de su drama histdrico Lasalle —estrenado en el Teatro Liceo de Buenos
Aires por la Compania Pagano-Ducasse el 19 de marzo de 1925-, Pagano refiere que esta obra
habia sido fruto de un “reto amistoso” con Sem Benelli, a quien se hallaba unido por una amis-
tad “realmente fraternal”. Benelli habia escrito una version de Lasalle en cuatro actos, que habia
sido representada en Florencia en 1902, coincidiendo con la estadia de Pagano, que preparaba la
publicacién para la Rassegna. Tras ver la obra, Pagano le comenté a Bonelli que, si bien el argu-
mento se basaba en una carta manuscrita de Ferdinand Lasalle, no bastaba “para dar fundamento
histérico a toda una obra de arte”. Tomando en consideracion esta critica, Benelli desafi6 a Paga-
no a escribir otra version, cosa que Pagano hizo recién veinte aflos después: “Amén del hombre
combativo y temerario, habia en Lasalle el filosofo, el tratadista, el escritor. Queda de todo ello el
testimonio en los discursos [...] nutridos de doctrina y testimonios de una mentalidad sélida-
mente disciplinada. Benelli no lo tuvo en cuenta, atendiendo a la vida exterior de su personaje”
(Pagano, Lasalle, Buenos Aires, Argentores, Ediciones del Carro de Tespis, 1963, pp. 5-6).

53. Cf. Ibarlucia, y Zingoni, “José Leon Pagano y los fundamentos filoséficos de la critica
de arte”, loc. cit, p. 102.
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Pagano las cartas de presentacion para Ramon del Valle Inclan y Emilia Pardo
Bazan,” que en el prologo de la edicion espaiiola escribio:

Encabeza la obra una discreta Introduccién destinada 4 dar
sucinta idea de los origenes histdricos de la literatura catalana.
Siguen los estudios criticos, precedidos de retratos, y henchidos de
curiosas observaciones, de interesantes detalles, con esa abundancia
de observacién intima que s6lo contienen los libros que no son “de
libros”, sino que han nacido de la frecuentacion asidua y estudio
carifoso de personalidades, caracteres y costumbres.

Asi, por ejemplo, 4 los catalanes que conozco y trato — y no
son muchos, porque repito en este particular Pagano esta mejor
enterado que nosotros, [...] los encuentro en las paginas de Attraverso
la Spagna Letteraria enteramente conformes con la imagen que en
mi mente conservo [...].

A otros, 4 los que personalmente no conozco —como a Jacinto
Verdaguer-, me agrada verlos al través de la benévola y simpatica
impresion que se adivina han producido en el espiritu de Pagano.
Y ya que digo esto, afiadiré que no comprendo libros del género de
Pagano si no lo bafia e impregna la mas ardiente simpatia. -No vale
la pena de ir 4 un pais, dedicarse 4 saber lo que en él acaece, trabar
amistad con las personas que en él significan y valen, leer libros,
tomar notas, para salir luego con que todo aquello nada importa, y
que era igual, 6 preferible no haberse molestado. Los iniciadores y
vulgarizadores de literaturas, como Melchor de Voguié y como ahora
Pagano, necesitan encontrar deleite y manantiales de admiracién
en lo que divulgan; necesitan enamorarse del asunto que tratan, y
comunicar su amor, contagiar al publico, propenso —cuando sdlo se
le muestra el reverso del tapiz, los defectos y maculas que presenta
todo, al mirarlo con ojos displicentes y severos— 4 creer que ya

54. Pagano, A través de la Espana literaria, con prélogo de Emilia Pardo Bazéan y traduc-
ciéon del autor, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1904. Al evocar la figura de Pio Collivadino,
Pagano alude a las repercusiones internacionales que la publicacion del primer tomo habia tenido
en Italia hacia 1902: “Habia yo publicado por aquel entonces el primer tomo de mi obra A través
de la Esparia literaria, escrita precisamente por encargo de la revista precitada, de cuya redaccion
era secretario Sem Benelli. La dirigia el doctor Ricardo Quintieri. Tras un cordial apretén de ma-
nos, quiso regalarme Collivadino con una noticia. Habia visto él, no se cémo un fasciculo de La
Nuova Parola, dirigida por Arnaldo Cervesato, y en esta importante publicacion un largo articulo
de Luciano Zuccoli sobre mi libro”. Cf. Pagano, El Arte de los Argentinos, op. cit., 2., pp. 12-13.

55. Pagano, “Rubén Dario en mis recuerdos”, en Evocaciones, op. cit., pp. 27-40.
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debe pasar de largo. Por otra parte, la critica moderna, subjetiva,
presta inmensa libertad para el elogio. Si estamos satisfechos y
experimentamos un indiscutible goce, jquien puede regatearnos el
derecho a comunicarlo y transmitirlo? *

Para Pardo Bazan, Pagano es el “iniciador o vulgarizador” de obras
literarias hasta entonces desconocidas para los propios espafoles; puede
transmitir y comunicar, porque evidentemente ha encontrado inmenso
“deleite” en la produccién de quienes ha entrevistado: Angel Guimera,
Pompeyo Gener, Jacinto Verdaguer,*” Santiago Rusifol, Alejandro de Riquer,
Juan Valera, Benito Pérez Galdos, Jacinto Benavente, Pio Baroja y Azorin,

entre muchos otros:
No es, pues, extraiio que el autor del libro 4 que voy refiriéndome
manifieste entusiasmo sin limites hacia la literatura catalana y sus
primates. En ellos encuentra y descubre Pagano algo mas que el
mérito delaforma, dejando traslucir quelosideales de independencia
y progreso que palpitan en el fondo de esa literatura le subyugan y
atraen.*®

Castagnino afirma que Al través de la Espafia literaria significé para
Europa la revelacion de una literatura “tenida generalmente como menor y

56. Pardo Bazan, Emilia, “Prélogo’, en Pagano, Al través de la Espana Literaria, op. cit.,
pp. XIV-XVL

57. Sobre el poeta-sacerdote Jacinto Verdaguer, Pagano escribe que nadie como €l “ha te-
nido en nuestros tiempos una vision més profunda del sentimiento cristiano. De la gran parébola
de prosadores y poetas de que emergen Novalis, Juan Pablo, Riickert, Schelley, Browning, Verlai-
ne, Moreas, Vielle Griffin, Swinburne, nadie como ese poeta aldeano ha cosechado con manos
mas puras las rosas del martirio”. Mds adelante, se refiere al “neomisticismo contemporaneo” y
describe a sus adeptos como dandies literarios. “De la obra de Verlaine y de Huysmans, no nos
queda sino la altura de su talento individual. Nula como manifestacién de una fe religiosa, tiene
la ventaja de sintetizar toda una época, amén de ser la fiel expresion de dos espiritus desequi-
librados. El primero es una viva contradiccion de si mismo. Asi, al paso que exalta la castidad,
la lujuria hinca despiadadamente los dientes en sus carnes pecadoras. Derribado a tierra por el
derrumbe metafisico, teme el pecado, no por el pecado en si, sino como consecuencia del castigo
futuro, y no sabe vencerlo. Un grupo estatuario en que estuviese representado el Miedo vencido
por la Lujuria, seria el simbolo verlainiano mds grafico. Huysmans, por su parte vencidas ya las
potestades de la tierra con su obra Santa Livdina de Schiedan, se erige en juez del mismo Dios.
Con todo tiene la ventaja de representar una fase de la vida de su tiempo” (Pagano, “Jacinto Ver-
daguer”, en Al través de la Esparia Literaria, op. cit,, pp. 135-137).

58. Ibid., p. XVIL.
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dialectal; el propio D’Annunzio, al juzgar el primer volumen, dedicado a los
poetas, narradores y dramaturgos catalanes, salud6 a Pagano como “rivelatore
dell'ardente e combattente Catalogna”*® Efectivamente, la admiraciéon y
entusiasmo de Pagano por el movimiento modernista cataldn es perceptible en
todos los encuentros con los escritores que se recopilan en el primer volumen.
Sin embargo, él mismo destacé especialmente el que mantuvo con el pintor y
escritor Santiago Rusifiol: “Debo a la semana que pasé en Sitges con €], en una
hospitalidad afectuosa, las sensaciones mas intensas de mi viaje a Cataluiia.”®

Hacia entonces, Rusifol se recuperaba de “una cruenta enfermedad” por
la que habia permanecido internado en Paris, “donde ya parecia senalado por la
Intrusa”, con su “organismo viciado por la morfina”.® Pagano lo habia conocido
conocia en ocasion de la muestra exhibida enla Sala Parés de Barcelona, “rodeado
de sus Jardines de Espafia.” ©* Mientras trabajaba en el proyecto de la Rassegna
Internazionale, Rusifiol lo invit6 a realizar una excursion a Sitges, en la costa del
Levante, que gracias su impulso se habia transformado en refugio obligado de
los artistas catalanes que promovian la nueva estética.®

Al igual que con el resto de los entrevistados de Al través de Esparia

.

59. Castagnio, R.H., “José Ledn Pagano, Monitor del ‘Dies irae”, loc. cit., p. 11.

60. Pagano, Al través de la Espafia Literaria, op. cit., p. 237.

61. Ibid., pp. 237-238.

62. Pagano hace referencia a los paisajes pintados por Rusinol inspirados en los jardines
de diferentes regiones de Espana. La primera exposicion en la Sala Parés de Barcelona fue en
1890, junto a él también expusieron el pintor Ramoén Casas y el escultor Eric Clarasé. Rusinol y
Casas habian confraternizado en Paris desde 1889 y gran parte de lo expuesto era el fruto de la
estadia parisina (51 obras de Rusifiol y 33 de Casas). En Paris se dedicaron a la vida bohemia,
asistiendo a cabarets y fiestas, tematica que luego abordaron en la exhibicion, la compenetracion
de ambos artistas era tan estrecha que en muestras sucesivas — entre 1891y 1893- resultaba dificil
distinguir la produccién de ambos. A su regreso a Espafia, Rusifiol prefiri6 el género del paisaje,
inspirado en los alrededores de Sitges y anticip6 su serie de Jardines de Espafia. Para profundizar
aspectos de la vida de Rusifol. Cf. Casacuberta, Margarida, Santiago Rusifiol: vida, literatura i
mite, Publicacions de Abadia de Montserrat, Barcelona, 1997, también Josep Pla, Santiago Ru-
sifiol i el seu temps, en Obra completa (vol. XIV), ed. Destino, Barcelona, 1970. Por otra parte en
Madrid, de febrero a abril de 2000 se llevé a cabo una importante retrospectiva del movimiento
modernista cataldn en la muestra “El modernismo catalan, un entusiasmo’, curada por la his-
toriadora Genoveva Tusell Garcia en las Salas de la Fundacién Santander Central Hispano, se
expusieron casi cien obras entre pinturas, esculturas, dibujos, joyeria y mobiliario; desde 1969 no
se exhibian en conjunto obras de artistas de este periodo catalan que permitieran dar una visiéon
global del movimiento.

63. Rusifiol y Pagano viajaron a Sitges en tren, acompanados por el poeta Eduardo Mar-
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literaria, Pagano inicia el relato de su entrevista con Rusiiol describiendo la
naturaleza y el mundo social que constituye entorno mas inmediato:

Es verdad que todo preexiste en la naturaleza; pero ya sea en el
individuo psicoldgico, como en el individuo organico, es preciso
observar como se funden los caracteres exteriores. Sin este examen
previo, no sélo no puede juzgarse la obra literaria y artistica de
Rusinol, sino que ni siquiera puede comprenderse. Para los pocos
avezados en estas tareas, no sera mas que un exotico, un neurdtico
de la belleza, sin que ello pierda el prestigio subyugador de su arte
sugestivo. Una obra puede gustarse inconscientemente, pero no
comprenderse. En ello influye siempre cierta comunidad, cierto
paralelismo del modo de ser.**

Asi como el talento es, para Pagano, una “cualidad psiquica” y un
“accidente fisiologico”, el problema estético es a la vez un problema moral y
metafisico. “Para el poeta, que no acepta la imagen sino transformada en una
transubstanciacion quelahace semejanteasualma, todoideal esreal, puesto que
existe en el mundo de su representacion”, ha declarado en su entrevista Angel
Guimerd.® Lo que nos rodea, insiste en su retrato de Rusifiol, deviene un todo
armonico en la medida en que nuestro espiritu lo transfigura, lo conforma, lo
idealiza: “la disonancia es, pues, no lo que nos vuelve 4 la realidad, sino lo que
nos aleja de nuestra realidad subjetiva; pues muchos somos los que vivimos la
atrevida afirmacion de Schopenhauer: el mundo de nuestra representacion.”®
El artista expresa a través de las obras “su concepcion personal del universo™

quina y el pintor Miguel Utrillo, alma mater de la famosa cerveceria Els Quatre Gats de Barcelona.
Rusifiol habia compartido con Utrillo, Pere Romeu y Casas su estadia en Montmartre. En Paris se
habian relacionado con Toulouse Lautrec, Aristide Bruant, Yvette Guilbert, y admiraron la obra
de Puvis de Chavanne y Eugene Carriére. Frecuentaban los cafés Le Chat Noir, Les Quatres Arts y
Le Mirliton de Bruant, epicentro de la vanguardia parisina de finales del siglo. De regreso a Espaiia
los cuatro artistas catalanes fueron los artifices de la cerveceria-taberna-hostal Els Quatre Gats,
que instalaron en Barcelona a imitacion de los cafés parisinos. Asi, Els Quatre Gats, que abrid sus
puertas en 1897 y funciond hasta 1903, fue un espacio que no sélo promovi6 exhibiciones de pin-
tura, conferencias, recitales de poesia, espectaculos de sombras chinescas y titeres, sino también
el debate de ideas politicas en un clima favorable a la autonomia catalana y el cambio cultural, que
rechazaba parejamente el gusto “burgués’, el naturalismo y la retérica romantica.

64. Pagano, Al través de la Espania Literaria, op. cit., pp., 239-240.

65. Ibid., p. 196.

66. Ibid., pp. 240-241.
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La materia artistica experimenta, una transustanciacion, dado que
la forma depende estrechamente del alma. Con la diferencia capital
de que algunos buscan la obra de arte en la naturaleza, mientras que
otros encuentran la naturaleza en la obra de arte. (N6tese que he dicho
encuentran, y no buscan que es muy distinto). En los primeros deriva
de una impresion de los sentidos que reciben de las cosas exteriores; en
estos la imagen es mnemonica, esto es, que en lugar de ser resultado de
percepciones sensoriales, es un fendmeno vital que se desarrolla en los
organos interiores del artista. Aquéllos, al transmitir sus impresiones
visivas, reproducen la imagen de la naturaleza exterior; éstos, en
quienes prevalece el influjo de la asociacion de ideas, vale decir, la
imaginaciéon dominada por las imagenes mnemdonicas, nos daran lo
que algunos denominan poemas de la vida interior.

Pagano ubica a Rusifiol entre estos tltimos. Su obra nace de “su condicion
fisioldgica”, “fuera de toda regla, pues la especial concepcion del universo le hace
centro de su propialey”. El artista catalan no se guia por férmulas preestablecidas;
al contrario, su “emotivismo” y su “exquisita sensibilidad nerviosa” le permiten
adentrarse en “el mundo desconocido en que sofiamos los demas™

Asi, €l no se detendra en el simple fendmeno natural; y esas lineas
cruzadas de sombras que forman las tinieblas le hablardan en su
lenguaje, de ocultos misterios, y pondran de manifiesto su energia
cristalizadora, esa que nos hace medir su esfuerzo por el grado de
emocion que 4 su vez despierta en nosotros. La idea sugerente le
hara oir los rumores de la noche, le revelara los misterios del mar, las
armonias del viento; y la melancolia de la lluvia le hablara de suaves
secretos; el rocio, de suefios evanescentes; el alba adormecera su alma,
poblandola de una inefable armonia, y las ruinas le inspiraran el rezo
triste que ird a extinguirse en los jardines abandonados...En todo ello
hallaréis una nota inconfundible.

Algo similar ocurre en sus escritos breves, que recuerdan a Edgar Allan
Poe. Tanto en sus dramas como en cuentos, las palabras designan objetos o
expresan situaciones especiales y en aparente desorden, “pero armonicos dentro

67. Ibid., pp. 241-242.
68. Ibid., pp. 242-243.
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de su propia ley”, los cuales “reproducen la sensacién con tal intensidad que
la ilusion es completa.” ® Este procedimiento asociativo permite a Rusifiol
“agregar la naturaleza al pensamiento en lugar de agregar el pensamiento 4 la
naturaleza como una deduccion”. Asi, comunicando el sentimiento de la realidad
circundante, y no su aspecto, objetiva una cualidad humana que “hace hablar
las pasiones en las cuerdas mas sonoras y mas vivas de la vida.””

La casa de Rusinol en Stiges se encuentra en “una villa modesta y
encantadora”, rodeada de montafas y con una poblacién pequeia dedicada a
la industria, observa Pagano. Lleva el nombre de El Cau Ferrat (Nido de hierro)
y “es una especie de santuario de arte.””" En el interior de estilo gético catalan,
se acumulan antiguos retablos, obras de Ignacio Zuloaga, candelabros de hierro
forjado, dos obras del Greco que Rusifiol ha traido de Paris, tapices, muebles y
cuadros del propio artista, entre ellos uno de forma ojival, sobre el arco de la
puerta, que simboliza la Poesia. Llaman la atencién de Pagano la coleccion “de
batientes, de cerrajas cuyas llaves son de tan sutil dibujo que parecen ideadas por
un Cellini”, los herrajes y objetos decorativos, el arte profusa y suntuosamente
distribuido en las habitaciones “en un hacinamiento que termina por fatigar
el espiritu del que quiere llevar impresas en los ojos las formas de todo lo
extraiamente singular que encierra la mansion del raro coleccionista, jraro y
exquisito espiritu sofiador! 2

Al contemplar la abundancia de objetos en hierro forjado, Pagano evoca
a D’Annunzio, que al igual que Rusifol siente predileccion por ellos, y comenta
que, si ambos se conocieran, intimarian enseguida, “pues andloga es la misiéon
que desempenan en sus naciones respectivas.”’® La asociacion sirve de marco a
las preguntas que Parago dirige a Rusifol sobre el estado de las letras espaiiolas

69. Ibid., p. 244.

70. Ibid., p. 244.

71. Ibid., pp. 251-252. En Cau Ferrat fueron célebres las fiestas modernistas organizadas
desde 1892, en ellas ademas de exhibirse obras, se leian poemas y se llevaban acabo representacio-
nes teatrales. En 1894 durante la Tercera Fiesta Modernista se expusieron las dos obras del Greco
que habia adquirido Rusifol en Paris, a modo de reivindicacion de su obra, ya que se lo conside-
raba un maestro lejano que anticipaba la revolucién modernista, las dos obras del Greco llevadas
en procesion fueron San Pedro y Santa Magdalena, circunstancia que motivé que su obra toda se
investigara con mayor profundidad. Actualmente, Cau Ferrat funciona como museo.

72. Ibid., pp. 260-262.

73. Ibid., p. 262.
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y en especial las catalanas. Rusifiol responde afirmado que en Espafia no hay
escritores modernos y aclara: “no digo modernistas porque esa denominacién
se interpreta de un modo muy extrafio aqui.”” Si hubo un tiempo en que las
letras espanolas alcanzaron “una importancia digna del movimiento europeo”,
fue luego de la Revolucion de Septiembre de 1868, pero en el presente no ve en
la literatura de la Peninsula Ibérica tendencia alguna de innovacion: “la falta de
vigor y de idealidad”, hacen que esté ausente la creacion. Rusifiol aduce que el la
exaltacion o el fervor por el arte “son originados por el sentimiento alli donde
se funden el pensamiento del artista y una pura forma de belleza” ambos, sin
embargo, deben estar animados por un fuego intimo, “sin el que no es posible
ninguna idealidad” y concluye que no vislumbra que en Espafa se den esas
condiciones.”

Mientras Rusifiol habla, Pagano se deja llevar por sus propios
pensamientos:

Entretanto, yo viajaba con la imaginaciéon. La singular existencia
de ese artista cuyas ideas cristalizaban en lienzos y libros con tan
profunda vision de las cosas, me hacia pensar en los buenos tiempos
en que los hombres no eran ingenios circunscritos ya, que entre una
aventura y un duelo nos daban un cuadro y un poema, ¢ ideaban
fortificaciones después de ensayar aplicaciones hidraulicas. Se me dira
que entonces la vida era mds recogida, mas intensa, y que hoy se opone
a ello una sobreexcitacion que nos hace vivir mas de prisa. Y es cierto,
aunque a Goethe, que fue un gran poeta, la botanica le debe su mayor
clasificacion.”

Pagano capta esta melancolia en la obra de Rusinol, que “pinta triste y
escribe triste”; como espectadores, escribe hacia el final de su entrevista, no
podemos sustraernos a ella: “parecemos despertar en ese mundo de ensuefios
que todos ignoramos, y que el artista, revelador, descubridor 4 su manera, nos
sugiere, haciéndonos vislumbrar todo su misterio [...].””” Esa tristeza luminosa
es el sentimiento que acompana el proceso creativo:

74. Ibid., p. 258.

75. Ibid., pp. 259-260.

76. 1bid., pp. 263-264.
77.1bid., p. 264.



68 | BOLETIN DE ESTETICA 9 - ABRIL 2009 - ISSN 1668-7132

Siempre pensé que los dias tristes son los mas fecundos. En esos dias,
como si la personalidad exterior quedase anulada, hasta es posible ver
el otro lado de las cosas...Ocasion habra para que intente analizar el
sentimiento de la tristeza, para mi uno de los mas significativos en la
vida humana, cuando no asume formas patoldgicas, esto es, cuando
no deriva del desequilibrio orgdnico permanente. Sélo entiendo
hablar aqui de ese vago malestar precursor de algo que se agita dentro
de nosotros mismos; de ese extraio sortilegio que hace de nuestras
almas un maravilloso ¢ ideal instrumento en que hallan resonancia
las no vibradas voces del infinito misterioso...No es la nostalgia. Esto
es solo el producto de sensaciones cuyos efectos no persisten y que ya
no son estimulados; una forma de desadaptacion. No; hablo de ese
anhelo por lo no sabido, congénito en todo sensitivo, cuyas formas
incoercibles huyen, se transforman sin cesar; pero que nos esclaviza y
nos exalta, y nos inunda de luz reveladora!”®

En Mds alld delavida, su primera obra dramatica, estrenada en Madrid en
1902, Pagano regresara una vez mds sobre este sentimiento.” Jorge, el personaje
central, tiene enormes dificultades para expresarse y acude a calmantes que le
provocan alucinaciones y grandes dolores fisicos, que a su vez debe aplacar con
morfina. En un didlogo con su médico, exclama:

JORGE: - [...] ;Quien puede calcular, quién si no ha sentido nunca
todo el peso de una gran idea informe que permanece demasiado en
nosotros porque jay! demasiado tardala hora de laliberacion, de la luz?
Oh, que dicha hallar en las palabras los medios que nos transportan
de lo visible a lo invisible!

DOCTOR: - [...] No insista usted en querer vivir una concepcion de
pura idealidad y que no puede transformarse por ningtin medio en
concepcion real. Su persistencia en querer unir la razon 4 una idea
fija hasta puede llegar 4 fatigar la mente...Pero sha reflexionado usted
si en la vida comun hay suficientes elementos de pura poesia para
materializar el ensuefio?

JORGE: - jQué extrafia tortura! Vencer el desequilibrio que existe
entre la concepcion y la realizacion. [...]

78. Ibid., p. 265.
79. Mads alld de la vida fue estrenada por la compaiia de Blanca Iggius, en el Teatro de la
Gran Via de Barcelona, el 17 de noviembre en 1902.
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DOCTOR: - Jorge, usted quiere vivir sus concepciones y ello le ha
llevado fuera de lo que es en manera absoluta. Usted ha sobrepujado la
vida, y la naturaleza tiene sus leyes, inflexibles, duras, insuperables.

JORGE: - ;Oh! cuando nuestra vida no completa lo que la naturaleza
terrible y divina nos hace vislumbrar hay que ir jmas alla de la vida!
[...] Yo, yo siento, aqui en mi cerebro, mundos infinitos que arden y
ruedan sin cesar, confusamente; y cada hora que pasa, las vidas que
dentro de él se agitan se multiplican con una rapidez vertiginosa, y
se iluminan, cruzando sus sonidos y sus colores 4 tal extremo, que
exaltan todo mi ser como si ello fuese el principio del delirio [...]*

EN BUSCA DE LA IDENTIDAD DEL ARTE ARGENTINO

En 1900, durante la estadia de Pagano en Barcelona, sali6 a la calle el primer
nimero de la revista Juventut, fundada por José Oriol Marti, Emilio Tintorer,
Salvador Vilaregut y Luis Via. En sus paginas se mezclaban traducciones de
Shakespeare, Ibsen, Edmond Rostand y Henri Bergson con textos de Verdaguer,
Joan Maragall, Agusti Gual y otros escritores locales. En un marco de exaltacion
nacionalista, la publicacién revitalizaba un federalismo democratico como
condicion para el ingreso de la cultura catalana en la modernidad europea.
Identificindose con el proyecto literario y artistico de Juventut, Pagano vislumbré
una sintesis entre el modernismo catalan y el hispanomericano en el espiritu del
Renacimiento, que en los afios siguientes seria objeto de atencion creciente en
sus estudios de estética.

De regreso a la Argentina al cabo de una nueva estadia en Italia, todo el
desencanto que habia precedido su viaje a Europa, se trocd en optimismo, tal
como puede leerse en las dos conferencias donde Pagano plasma una analogia
entre el Quattrocento y la modernidad rioplatense. Ambos textos se publicaron
en el capitulo final del libro El santo, el fildsofo y el artista (1918), con los titulos
“Causas y formas del Renacimiento” y “Evolucion del arte argentino”. En el
primero, Pagano recupera la imagen rubenista del centauro para afirmar que el
hombre renacentista participa de “la dualidad que supone su naturaleza divina

80. Pagano, Mds alld de la vida, drama en tres actos, prologo de Pompeyo Gener, Barce-
lona, Libreria de Antonio Lopez, 1906, II, IV, pp. 80-81.
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y bestial” y se comporta como una “planta que, injertada, da frutos diferentes”,
nutriéndose de la antigiiedad clasica, no para resucitar a los dioses paganos, sino
para glorificar el cristianismo y “comunicar el advenimiento de una humanidad
nueva santificada en la religion de la belleza”. *

En el segundo texto, originalmente una conferencia brindada en la ciudad
de Rosario en 1917,% Pagano valora de manera positiva la hibridacion cultural
argentina con el declarado propdsito de borrar “el estigma de inferioridad con
que siempre nos marcaron los europeos” y que opera como prejuicio a la hora de
buscar la identidad del arte nacional:

Nos creimos un pueblo de agricultores y de ganaderos, y nuestros
poetas nos dicen como el buen arado etrusco se integra en la dulce
musa Virgiliana, y realiza un ideal de latinidad en América, en nuestra
América, que tiene, para vigorizar su numen, dos inmensidades
propicias: la extension de la Pampa y la culminacién de los Andes.
Fijémonos cdmo en ellas ya estdn realizadas las dos epopeyas de la
raza, en la curva de una pardbola también sin limites.®

Desde sus inicios nuestro pais ha estado signado por la heterogeneidad
cultural. Testimonio de ello son no solo la Constitucion Nacional, la adopcion del
Coédigo Napolednico y “la amalgama de razas que integran la nacionalidad”,®*
sino también la propia fisonomia de Buenos Aires:

81. Pagano, “Causas y formas del Renacimiento’, en El santo, el filosofo y el artista, pp.
230-231y 226. Para un anilisis mas detallado de los argumentos desarrollados en este texto y el
siguiente, cf. Ibarlucia y Zingoni, “José Leon Pagano y los fundamentos filosoficos de la critica de
arte’, loc. cit., especialmente el apartado “La modernidad rioplatense en el espejo del Renacimien-
to’, pp. 102-105, cuya tesis central retomamos a grandes rasgos aqui.

82. La conferencia de Pagano en la ciudad de Rosario se llevo a cabo en el Salon Blanco de
la Biblioteca Argentina de la Asociacién “El Circulo” el 24 de mayo de 1917. La apertura del Salén
fue promocionada por “El Circulo” y contd con el auspicio del Museo Nacional de Bellas Artes
de Buenos Aires, dirigido entonces por Cupertino del Campo. Cf. Actas de “El Circulo de Rosario”
1912-1920, Reunién N° 67, 15 de abril de 1917, citado en Sandra R. Fernandez, “El negocio del
ocio. El negocio cultural en la ciudad de Rosario a través de la Asociacion “El Circulo” (1912-
1920), Andes, N°14, Salta, Universidad Nacional de Salta, 2003, nota 44.

83. Pagano, “Evolucion del arte argentino’, en El santo, el filésofo y el artista, op.cit., pp.
245, 246 -247.

84. Ibid., p. 248.
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Todos los estilos de arquitectura se confunden, inarmonicos en sus
edificios. Muchos de aquellos se deforman y pierden su caracter
originario, obedeciendo a los influjos del medio. Pronto, junto
al palacio del congreso, que es de estilo romano, tendremos una
universidad de estilo gético. No omitimos el profuso palacio de las
aguas corrientes en su arbitraria opulencia chillona, para comprobar
que son formas opuestas y contrapuestas, y que si no son anacrénicas
en su estridula disonancia, es porque traducen la vaguedad de un
periodo de formacion y concuerdan con los elementos convergentes
en él. Apartemos ahora los ojos de esos edificios, cuya estética no rige
ninguna ley edilicia, y fijémonos en sus habitantes.®

Del mismo modo, el arte moderno, “que traduce lo que hay de vago,
de indefinido en su propia inquietud, es el que corresponde al momento y es
histéricamente argentino”.* Asi como los artistas del Renacimiento no fueron
simples epigonos de la antigiiedad clasica, sino que forjaron sus obras en la
sintesis de elementos contrapuestos, tampoco los artistas argentinos deben ser
considerados s6lo como imitadores de modelos europeos. Si abrevan en éstos,
lo hacen para crear una nueva identidad plastica, cuyo desciframiento es el mas
importante de “todos nuestros problemas de estética”.®’

Horas venturosas se acercan a la Argentina, presiente Pagano. Corre el
primer afo del gobierno de Hipdlito Yrigoyeny, através del paisaje ensangrentado
de la Gran Guerra, se anuncian grandes cambios. El pais se encamina “hacia la

» 88

nobleza de otro destino”® y los “forjadores de belleza” deben acudir para que “el

pan nuestro de cada dia” no venga s6lo “de los campos dorados de las mieses”, ni
depositemos confianza extrema “en el proficuo ganado de las pampas™

Que el investigador futuro nos identifique en los recuerdos ilustres,
y por obra nuestra reverbere el sol que fue de mayo en la jadeante
cuadriga que culmina en el palacio latino de nuestra nacién
constituida. Entonces oiremos relinchar a los corceles simbdlicos, que
fueron caballada libertadora de las cumbres, antes de ser montonera
levantisca en el desbande caudillesco.®

85. Ibid., pp. 251-252.
86. Ibid., p. 252.
87.Ibid., p. 249.
88. Ibid., p. 246.
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Sibien Pagano no identifica con un nombre al genio pléstico, se encuentra
convencido de que el momento de la Argentina es tan propicio como lo fue
aquel en el que Miguel Angel llevé adelante la ejecucién de los frescos de la
Capilla Sixtina, obra que considera “extraordinariamente tinica” y que nunca
hubiera sido posible sin la “tenacidad del pontifice” Julio II. Grecia también
tuvo su momento “perfecto” el “genio de Pericles la eternizé en la acrépolis
sagrada”, pues el Partenon no hubiera sido posible sin la voluntad ordenadora
del demdcrata, que permiti6é que se revelara “entero el genio de Fidias™*°

Ninguna circunstancia exterior determina el genio, ningtin caso
fortuito lo motiva. Pero esta fuera de duda, que causas propicias
o adversas provocan o impiden la produccién de una obra, a veces
maestra, a veces unica. El momento, segtin sea de feliz concordancia
0 no, permite que un artista se revele entero en su obra o que ésta nos

llegue fragmentaria e inferior a la vastedad del artifice.”

89. Ibid., p. 260. Pagano hace referencia a la cuadriga de bronce realizada por el escultor
veneciano Victor de Pol que se encuentra emplazada frente a la fachada del Congreso Nacional.

90. Ibid., pp. 259-260.

91. Ibid., p. 258.
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