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resumen 
Este trabajo examina la aniquilación del yo personal que Jorge Luis Borges acomete en sus 
dos primeras obras de ensayo y sus perdurables consecuencias en el modo de concebir y 
practicar la literatura. Borges realiza una apropiación muy original de una experiencia que 
le otorga la filosofía de Hume con el fin de aniquilar la “estética idólatra del yo”: dado que 
el yo personal carece de toda realidad, no puede ser el objeto de la literatura. La poesía es 
la invención de un objeto real y un objeto es real sólo si es un objeto público, “un artificio” 
que permite “añadir provincias al Ser”. Pero esta invención sólo es posible si, al mismo 
tiempo, la poesía inventa un yo individual, que renuncia a ser meramente personal; el yo, 
como cualquier objeto, es real sólo en tanto es público. Este yo se sustrae del tiempo; no 
sólo del tiempo sucesivo (Hume), sino también de toda duración (Bergson) y se revela 
en un “instante infinito”, objeto privilegiado de la literatura borgeana. Discutimos, por 
último, la opinión según la cual Borges consideraría a la filosofía como una rama de la 
literatura fantástica. Al contrario, la metafísica, según procedimientos que le son propios, 
inventa realidades, o mejor, la realidad en general, ideal al que toda literatura aspira y que 
Borges nunca dejará de celebrar.

palabras clave:
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Provinces of Being. Annihilation of Self and poetic invention in Jorge Luis 
Borges

abstract
This essay studies the annihilation of personal Self undertaken by Jorge Luis Borges in his 
first two essay works and its lasting consequences on the way in which literature is practiced 
and conceived. Borges appropriates an experience granted by Hume’s philosophy with the 
purpose of putting an end to “self idolizing Aesthetics”: personal Self can’t be an object for 
literature because it doesn’t have any reality. Poetry is the invention of a real object and an 
object is real only if it is a public object, “an artefact” which allows “the addition of Provinces 
to Being”. But this invention is only possible if, at the same time, poetry creates an individual 
Self that gives up on being merely personal; the Self, as any object, is real just as long as 
it is public. This Self removes itself from time; not only from successive time (Hume) but 
also from duration (Bergson), and reveals itself in an “infinite instant”, privileged object in 
borgean literature. Lastly, we will discuss the opinion according to which Borges considers 
philosophy as a branch of fantastic literature. On the contrary, metaphysics, following its 
own procedures, creates realities, or even better, reality as a whole, ideal to which every 
literature aims for and that Borges will never stop celebrating.
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Este trabajo pretende examinar la aniquilación del yo personal que Jorge Luis 
Borges acomete en sus dos primeras obras de ensayo, Inquisiciones (1925) y El 
Tamaño de mi Esperanza (1926), 1  y sus perdurables consecuencias en el modo 
de concebir y practicar la literatura. 

Es sabido que Borges se presenta allí por primera vez como lector de 
filosofía, en este caso, de la filosofía empirista británica. El nombre más notorio 
en estos ensayos es el de George Berkeley, que da título a uno de ellos (I, 117), y 
cuyo idealismo es tema privilegiado de discusión. Sin embargo, no será difícil, 
ni especialmente controversial, mostrar que la refutación del yo que Borges 
despliega en “La Nadería de la Personalidad” (I, 93) rescribe la tesis principal 
que David Hume enuncia en el Tratado de la Naturaleza Humana (1739), parte 
I, libro IV, sección VI, dedicado a la identidad personal. Nosotros dedicaremos 
especial cuidado a precisar los nexos conceptuales entre los ensayos de Borges 
y la filosofía humeana. Sin embargo, debe quedar claro desde el principio que 
esta indagación y el rigor al que aspira no podrán ser estrictamente filosóficos, 
por el hecho esclarecedor, y que debe condicionar nuestro abordaje, de que 
la indagación borgeana no lo es. Tal como se anuncia explícitamente en el 
primer párrafo de “La Nadería...”, la supresión del yo personal sirve sola y 

1. Ambos han sido reeditados por Seix Barral, Buenos Aires, 1993. Para abreviar las notas, 
citaremos en el texto indicando entre paréntesis la inicial del título –(I) para Inquisiciones, (E) 
para El Tamaño de mi Esperanza– y el número de página.
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i

La tesis central de “La Nadería de la personalidad” puede formularse, 
clara y concisamente, citando un párrafo famoso del Tratado de la Naturaleza 
Humana, que Borges traducirá más de veinticinco años después: “Hume, el 
escéptico, la refuta (la identidad personal) y hace de cada hombre ‘una colección 
o atadura de percepciones, que se suceden unas a otras con inconcebible 
rapidez’”. 4 Más abajo, Borges traduce de nuevo, libremente y en primera 
persona: “Somos una colección o conjunto...” (OC, 768).5  La conclusión que esa 
tesis permite es, desde 1925, definitiva: el yo personal es una “una transoñación 
(...) sin estribaderos metafísicos ni realidad entrañal” (I, 91).

Debe señalarse en primer lugar que la tesis enuncia en ambos casos una 
constatación empírica, esto es, el modo en que, de hecho, la conciencia se nos 
presenta a la reflexión. No hay pues un “yo de conjunto” (I, 94, 96, 98,103) 
porque no tenemos ninguna experiencia de un yo simple en cada instante, 
continuo e invariable en distintos, sino tan sólo de una sucesión de percepciones 
que, en tanto diferenciables, distinguibles y separables (T 252), son de hecho 
diferentes, distintas y existen separadamente, sin necesitar cosa alguna que las 
sostenga en su existencia. “En lo que a mí respecta –escribe Hume–, siempre 
que penetro más íntimamente en lo que se llama mí mismo, tropiezo en todo 
momento con una u otra percepción particular, sea de calor o frío, de luz 
o sombra, de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí 
mismo en ningún caso sin una percepción y nunca puedo observar otra cosa 
que la percepción” (T, 252). 

4. Borges, Jorge Luis, Otras Inquisiciones (1952), en Obra Completa (1923-1972), Buenos 
Aires, Emecé, 1972, 2 vols., I, p. 760. En adelante citaremos en texto (OC). También utilizamos el 
segundo tomo de la segunda edición de las Obras Completas (1975-1985), Buenos Aires, Emecé, 
1989, que citaremos siempre en nota y sin abreviatura. 

5. Compárese con Hume: “Todos los (…) seres humanos (mankind) no son sino un haz o 
colección de percepciones diferentes, que se suceden entre sí con rapidez inconcebible, y están en 
un perpetuo flujo y movimiento”, Tratado de la Naturaleza Humana, traducción de Félix Duque, 
Madrid, Editora Nacional, 2 vols., p. 261 (T, 252). En adelante (T) en las citas del texto; el número 
de página remite a la paginación estándar: edición de L. A. Selby-Bigge (1888), Oxford University 
Press, 2ª ed., 1978.

exclusivamente para fundar una estética “hostil al psicologismo que nos dejó 
el siglo pasado” ( I , 93) y, según la advertencia del segundo párrafo, no se vale 
de argumentos, sino de la descripción de una experiencia que Borges ilustra 
hacinando ejemplos. Si bien queda claro que no hay una filosofía de Borges, 2 

debe aclararse también que no puede entenderse la filosofía en Borges más que 
en relación a su compromiso vanguardista, que como tal le impone dos trabajos: 
denunciar la literatura, tal como ésta se practica en Buenos Aires, como falsa 
literatura; postular la verdadera. Borges recurre a la filosofía para abolir lo que 
llama “la estética idólatra del yo” en la que incurren el romanticismo en general, 
el “rubenismo” y, finalmente, “la lugonería”. El punto que debe importarnos 
es pues el uso que esta vanguardia hace de la filosofía, ya que es justamente 
allí donde reside su ambición más original: Borges pretende sustraer las 
discusiones estéticas del ámbito de las opiniones, donde el culto exacerbado 
de la personalidad las ha relegado (I, 68), y legitimar en la filosofía, o mejor, en 
una particular experiencia que la filosofía le otorga, su certidumbre respecto 
a la verdadera naturaleza del acto poético. Puede decirse que la filosofía de 
Hume, como luego la poesía de Carriego, es un pre-texto: texto que sirve para 
dilucidar qué es hacer literatura y, especialmente, qué es hacer literatura en 
Buenos Aires.3 Pero el texto de Hume exige una apropiación muy audaz –y 
esta audacia marca el tamaño de la esperanza borgeana–: en abierto desafío 
a la filosofía en boga, Borges lee (traduce, menciona, ejemplifica, traduce de 
nuevo) un texto clásico de la filosofía moderna, escrito en la primera mitad 
del siglo XVIII por un joven escocés autoexiliado en París, para aniquilar a 
Lugones y, por lo tanto, para establecer –con una seguridad que atraviesa toda 
su obra– qué significa escribir en Buenos Aires. 

2. Según la paradójica “Introducción” de Nuño, Juan, La filosofía de Borges, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1986. Hemos además consultado con provecho el artículo de Marina 
Martín, “Borges, perplejo defensor del idealismo”, Variaciones Borges 13 (2002), pp. 8-21.

3. Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 68. Aquí 
reside el sentido de la vanguardia, al que Borges nunca renuncia: “trabajar un territorio extraño 
como propio, y el propio como extraño” (ibíd., p. 72).
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ardua para mi entendimiento” (T 636).6

Borges elude aquél esfuerzo y este estupor. Su posición es más radical 
y, por lo tanto, menos compleja que la de Hume, en tanto niega al yo no sólo 
una realidad substancial sino también toda realidad apariencial. El yo personal 
no merece siquiera la existencia que otorga el simulacro: “la conciencia es cosa 
baldía sin que exista apariencia alguna reflejándose en ella” (I, 104). De aquí 
que Borges se dedique deliberada y cuidadosamente a describir el momento 
negativo de la tesis humeana, la disolución del yo en la sucesión de instantes 
presentes: “Cualquier actualidad de la vida es enteriza y suficiente” (I, 94). La 
experiencia fundamental que Borges poetiza y de la que intentará persuadirnos 
es justamente esa: “Yo estoy limitado a este vertiginoso presente, y es 
inadmisible que puedan caber en su ínfima estrechez las pavorosas millaradas 
de los demás instantes sueltos” (I, 123). Digamos rápidamente que la memoria, 
el mero hecho de recordar, deja intacta esa certeza. Por dos razones principales: 
primero, porque la mera semejanza de percepciones no permite siquiera 
confundirse con la identidad del sujeto que percibe. La memoria no es más que 
“el nombre mediante el cual indicamos que, entre la innumerabilidad de todos 
los estados de conciencia, muchos acontecen de nuevo en forma borrosa” (I, 
95). Segundo, porque si la continuidad del yo se funda en la memoria, ¿cómo 
salvar la discontinuidad a la que nos somete el olvido? O, en términos textuales, 
¿cómo legitimar la propiedad privada –“a qué tenencia pretender (...)” (I, 95)– 
sobre los instantes olvidados?7 “Apilados en años, yacen inaccesibles a nuestra 
anhelante codicia. Y esa decantada memoria a cuyo fallo hacéis apelación, 
¿evidencia alguna vez toda su plenitud de pasado?” (I, 95).

Debemos insistir en que esta tesis no pretende ser más que una 
constatación, que como tal no puede ni necesita ser probada, pero de la 
que Borges nos persuade por la estetización cuidadosa de una experiencia 
fundamental, en la que su propia identidad, en el momento en que se invoca 
para ser entregada toda entera al amigo que despide, se revela como un gesto 
desprolijo, un atropellamiento de opiniones, un mero énfasis. “Seguimos 

6. Hemos tratado el asunto en otra parte: Pavesi, Pablo, “El yo como república. Identidad 
personal y bien público en Hume”, Revista Latinoamericana de Filosofía, 24 (2), 1998, pp. 263-280.

7. Borges rescribe el argumento de Hume de T, 262.

Hay que recordar además que esta tesis ocupa una mínima parte 
de la indagación humeana sobre la identidad personal. En efecto, una vez 
establecido que no hay ni puede haber experiencia de un yo continuo e 
invariable, el problema que se plantea es: ¿por qué todos nosotros –y el 
mismo Hume, cuando deja de filosofar para jugar backgammon con los 
amigos (T, 269)– creemos tan fervientemente en un yo personal, propio y 
ajeno, del que no tenemos experiencia alguna? “¿Qué es entonces –pregunta 
Hume– lo que nos induce con tanta intensidad a asignar una identidad a estas 
percepciones sucesivas y a creernos en posesión de una existencia invariable 
e ininterrumpida durante toda nuestra vida?” (T, 253). Si bien el yo carece de 
toda realidad –o justamente porque carece de ella–, debe indagarse cómo se 
constituye y mantiene en su condición de objeto de creencia. Esta indagación 
es laboriosa y todavía atarea a los comentaristas. Nos sirve decir tan sólo que la 
creencia en un yo personal resulta de la asociación de diferentes percepciones 
por las relaciones naturales de semejanza –otorgadas por la memoria– y de 
causalidad que mantienen entre ellas. La creencia es pues, en primer lugar, 
resultado de una confusión, por la que imaginamos que diferentes objetos 
relacionados entre sí son en realidad un objeto idéntico en el tiempo. Pero la 
razón desenmascara este recurso mostrando las percepciones tal como son: 
realidades “diferentes, distinguibles y separables entre sí” (T, 252). Sin embargo, 
insistimos en la audacia de sostener que diferentes objetos relacionados son de 
hecho la misma cosa, “y para excusarnos a nosotros mismos de este absurdo 
fingimos frecuentemente un principio nuevo e ininteligible que conecte entre 
sí los objetos... y llegamos a la noción de alma, yo o sustancia para enmascarar 
la variación” (T 254). El yo nace pues de una confusión y de una insistencia 
en la confusión, insistencia que Hume llama ficción, en el sentido preciso de 
ocultación o fingimiento, porque, primero, oculta la sucesión de percepciones 
y su existencia independiente; segundo, porque no puede ser deducida de la 
experiencia, sino que es contradictoria a toda experiencia posible. Dígase, 
finalmente, que el mismo Hume, en el “Apéndice” al primer libro del Tratado, 
se muestra altamente insatisfecho de su indagación de la identidad personal 
–asunto que seré excluido de futuras Inquisiciones– y decide finalmente 
“solicitar el privilegio del escéptico y confesar que esta dificultad es demasiado 
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de propiedad privativa del autor, no constituye un acto poético pues, en rigor, 
no dice nada.

Ahora bien, en Borges, la disolución de la persona en instantes presentes 
parece exigir, por invocación a la misma experiencia original, la disolución 
de los objetos en cualidades simples, cargada ella también de consecuencias 
para la literatura. Prescindimos de la exposición del asunto en Hume, que nos 
prohíbe, por su riqueza, aspirar a una síntesis digna. Constatemos tan sólo que 
el problema de la identidad de los objetos no se incluye dentro del escepticismo 
que el “Apéndice” del Tratado… declaraba respecto de la identidad personal. 
Sucede que, a diferencia de ésta, aquélla puede entenderse como objeto 
positivo de creencia, en tanto permite ser deducida de las cualidades que de 
hecho presentan algunas percepciones –constancia y coherencia–, a partir de 
las cuales inferimos la existencia continua y distinta de los objetos sensibles, “a 
fin de conferirles una regularidad mayor que la que observamos en nuestras 
percepciones” (T, 197). La existencia continua y distinta de los objetos no es 
más que una “suposición”, el último resultado de una inferencia compleja, pero 
es una suposición basada en algunos rasgos de la experiencia, y que en sí misma 
“no implica contradicción” (T, 208). 

En Borges, aquella experiencia original, que reduce la persona a nadería, 
parece derivar inicialmente en un enérgico nominalismo. “Todo sustantivo es 
una abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, inquebrantable, brillador, 
puntiagudo, enunciamos puñal...” (E, 47). Sin embargo, es también cierto que 
aquello que la palabra nombra no es mero simulacro pues no carece, como el yo, 
de toda realidad, aunque ella se agote en el signo que abrevia una combinación 
particular de cualidades. Si se puede decir que “le inventamos sustantivos a la 
realidad” (E, 46), es porque el objeto es una realidad inventada, una cosa en el 
lenguaje. El lenguaje nos recluye pues en “un espacio nominal”, 8 pero el idioma 
nos permite ensanchar indefinidamente sus límites, multiplicando infinitamente 
sus realidades. Por la aniquilación del sustantivo, la poética de El tamaño de 
mi esperanza anticipa claramente la literatura del hemisferio boreal de Tlön: 
“¿Por qué no crear (…) una palabra, una sola, para la percepción conjunta 

8. La expresión es de Rest, Jaime, El laberinto del universo. Borges y el pensamiento nomi-
nalista, Buenos Aires, Fausto, 1976, p. 111.

conversando y discutiendo, al borde del adiós, hasta que de golpe, con una 
insospechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada esa personalidad que 
solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. Ocurrióseme que nunca 
justificaría mi vida un instante pleno, absoluto, contenedor de todos los 
demás, que todos ellos serían etapas provisorias, aniquiladoras del pasado 
y encaramadas al porvenir, y que fuera de lo episódico, de lo presente, de lo 
circunstancial, no éramos nadie. Y abominé de todo misteriosismo” (I, 99). 
No nos compete a nosotros analizar los recursos de los que Borges se vale 
para describir esta experiencia: la traducción libre; la adjetivación, que otorga 
a la enumeración de percepciones sensibles un marcado tono personal –“la 
sensación de frío, y de espaciada y grata soltura que está en mí al atravesar el 
zaguán”, “ese olor como de resignación que alientan los campos”–, en contraste 
con las percepciones impersonales, simples, enumeradas en pares antagónicos 
–frío-calor, luz-sombra, etc.– con las que Hume relata la imposible experiencia 
de sí; el neologismo –“ametafísico”, que recuerda a los “ateólogos” de Unamuno, 
el único que no caerá en el olvido (OC, 200)–; la gramática original a la que 
se someten términos tradicionales de la filosofía, por ejemplo la utilización 
del verbo “existir” como transitivo y de “anonadar” como reflexivo, la 
transformación de “premisa” en el presente indicativo de un verbo transitivo; 
la metaforización incansable de esos términos –“personalidad que arraiga en 
la memoria”, “razones que andan desacertadas”, “envión del tiempo”, “realidad 
apuntalada”, “bastardía del signo”, “tropel de percepciones”, “estribadero 
metafísico”–. El mismo Borges hace explícitos algunos de esos recursos, 
que deben ser entendidos en el marco de una renovación del castellano, una 
verdadera “política del idioma” (E, 39), porque todo idioma “apenas sí está 
bosquejado” (E, 43). Nos compete, sí, estudiar el modo en que esta estetización 
de la experiencia filosófica –de una particular experiencia que otorga la filosofía 
ilustrada– viene a erigir una estética de vanguardia, que como tal, no puede 
formularse inicialmente más que como la abolición de aquella a la que quiere 
reemplazar definitivamente.

El punto es éste: dado que el yo personal carece de toda realidad, no 
puede ser el objeto de la literatura. Esto quiere decir que cualquier verso que 
agote su sentido en la expresión de un estado íntimo, absolutamente personal, 
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designar la escena del tercer asesinato, urdida por el infame Red Scarlach (OC, 
504, 507), que simula esconder una de las letras del nombre secreto de Dios y 
no es más que una trampa, un pobre ardid que busca la venganza, “algo más 
efímero y deleznable” (OC, 505). En 1960, “como cifra perfecta de una época 
irreal”, el simulacro titula la escena en la que un enlutado trashumante, a quien 
la gente saluda como “Mi General”, representa, en remotos pueblos del Chaco, 
el funeral de su esposa, y el ataúd es una caja de cartón y Eva una muñeca rubia; 
en 1967, la fórmula Esse est percipi se burla del candor de Bustos Domecq, 
quien descubre que los estadios están abandonados y los partidos de fútbol 
agotan su realidad en el relato desaforado (y repetitivo) de locutores radiales 
mal pagos (OC, II, 360). 9

Por el contrario, Hume permite pensar la publicidad del objeto, más 
aún, la cosa pública en general (la moral, el derecho, el lenguaje) como una 
invención, “un artificio” (T, 489) puramente convencional, pero cuya realidad 
es transparente, sin ocultamiento ni transfiguración. El punto que hay que 
destacar inmediatamente es que si la cosa pública es artificial, no es en absoluto 
arbitraria. “La humanidad es una especie inventiva –escribe Hume– y cuando 
una invención es obvia y absolutamente necesaria, puede decirse con propiedad 
que es natural” (T, 484). Debemos pues, examinar la noción de invención, ya que 
es justamente ella la encargada de declarar la (nueva) tarea de la literatura y la 
definitiva aniquilación del modernismo: Lugones, en efecto, no hace literatura 
porque no inventa nada –“puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es 
extraña, salvo la de inventar”– y el pecado del Romancero “está en el no ser: en 
el ser casi libro en blanco” (E, 97).

“Insisto sobre el carácter inventivo que hay en cualquier lenguaje 
–escribe Borges– y lo hago con intención. La lengua es edificadora de 
realidades” (E, 48). Toda realidad es invención del lenguaje y se agota en la 
publicidad de la palabra que la nombra. Pero si toda realidad es el resultado de 
una combinación de percepciones, no todas las combinaciones resultan en una 

9. “(Que el hombre) no se rebaje (…) al simulacro del histrión”, Borges, Obras Completas 
(1975-1985), op. cit., p. 320.

de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la lejanía?” (E, 
49; cf. OC, 435). Pero el punto a destacar aquí es que si las cosas carecen de 
otra realidad que la que el sustantivo les miente, tampoco merecen, por ellas 
mismas, ser el objeto de la literatura. Ésta es la objeción que Borges levanta 
contra la obra de Whitman, cuya aspiración es la de atestiguar la unicidad 
de las cosas (I, 101), aspiración que hace de la invención un inventario –“la 
enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo” (I, 134)– y de la 
poesía el resultado de un mero asombro, de un azoramiento; objeción que se 
repite en 1932, en el momento de traducir y recuperar para siempre al “otro 
Whitman”, hombre de “infinitos inventos” (OC, 208).

ii

Infinitos inventos. La formulación positiva de tal estética cabe en esta 
línea: la poesía debe inventar un objeto real y un objeto es real sólo si es un 
objeto público. Luego, por el primer punto, no es literatura la expresión de un 
rasgo privado absolutamente personal. Por el segundo, ella no reside en el mero 
uso de palabras prestigiosas, por más sugerentes que sean, ni en los juegos de 
sinonimia; un objeto real se inventa cuando su publicidad no está contenida 
ni se agota en un nombre. La poesía debe recuperar el carácter esencialmente 
inventivo de todo lenguaje y “edificar realidades” (E, 48) y “añadir provincias 
al Ser” (I, 31).

 Esta tesis, que Borges enuncia lacónica y rigurosamente, es al mismo 
tiempo la más fiel a la filosofía humeana y distingue definitivamente esa 
filosofía del idealismo empírico con el que venía confundida, idealismo en 
el cual, según la celebre fórmula de Berkeley, el ser es “ser percibido” (“esse 
rerum est percipi”; I, 118) y toda realidad, según Borges, amenaza con agotarse 
en un “simulacro” (I, 127) que no permite pensar el problema principal de 
esta poética: el de la invención de objetos públicos. De hecho, este simulacro 
no servirá a la literatura más que para acusar una teatralidad engañosa, un 
histrionismo siempre patético o ruin; quizá su única función narrativa sea la de 
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públicos sólo es posible si la poesía inventa un sujeto individual. “Éste es mi 
postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo es poético en 
cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una vislumbre de él” (I, 128). 
Una metáfora se mete en la realidad, es en fin un objeto público, sólo si, además 
de abreviar una combinación de percepciones diversas, logra abreviar (E, 133) 
o ser momento (E, 129) de un destino. 12 Para esto se exige que la metáfora dé 
cuenta de una experiencia que es a) una experiencia vivida –fingida, propia o 
ajena, es lo mismo– en la que una realidad se manifiesta como un don o un 
milagro (o como un castigo y una condena); b) una experiencia posible para 
el lector. 13 

Detengámonos en el primer punto. Se ve claramente que este sujeto 
restituido no es un yo de conjunto, una agrupación de percepciones privilegiadas 
y de propiedad exclusiva. El yo no resulta del agregado de experiencias mías 
–cuyo conjunto sería mi vida– sino del acto por el cual me apropio de una palabra 
por la experiencia: “Pienso que las palabras hay que conquistarlas viviéndolas, 
y que la aparente publicidad que el diccionario les regala es una falsía. Que 
nadie se anime a escribir ‘suburbio’ sin haber caminoteado largamente por sus 
veredas altas, sin haberlo deseado y padecido como una novia” (E, 132). Es por 
esto que, en rigor, no hay en estos ensayos un joven Borges, ni una literatura 
de juventud. La juventud es un descubrimiento estético del romanticismo. 14 
Borges ya ha elegido y se ha apropiado de “las nueve o diez palabras que se 
llevan bien con mi corazón”, que son “abreviatura de mi destino” (E, 132-133) 
y que escribirá, una y otra vez, toda su vida. En la primera página de su primer 
libro (1923), Borges le dice al lector: “nuestras nadas poco difieren” (OC, 15). 
Junto con el amor a Stevenson, es quizá por este incólume desprecio de la 
personalidad y de la autoría, que aquel muchacho y el anciano que casi medio 
siglo después se relee, son “esencialmente (…) el mismo”. 15

La poesía es pues “plena confesión de un yo” (E, 131), que cabe entera 
en un verso o una página. Ahora bien, por el segundo punto la confesión, por 

12. “Hudson es un gustador de las variaciones del yo (…) ha trazado inolvidables desti-
nos” (E, 36); “coplas de hombría serena (…) en que se manifiesta el yo totalmente” (E, 74).

13. “Cualquier metáfora, por maravilladora que sea, es una experiencia posible.” (E, 128-129.)

realidad. Brevemente, no cualquier combinación es una invención. Herrera y 
Reisig junta la quietud del místico con la de las aves marinas, y el resultado con 
la delgadez de las ondinas y las acuñaciones escandinavas, y pretende con todo 
eso describir el busto albar de su amada (E, 55). 10 El ejemplo ilustra un caso 
extremo, en que la combinación de elementos lejanos es un mera yuxtaposición 
que ni siquiera puede generar en nosotros una imagen visual –la más trivial de 
las realidades– y somete al poeta a la humillación de ser “limosnero del azar y 
lengua del caos” (E,109).

La invención de objetos públicos, por otra parte, no coincide ni mucho 
menos con la invención de metáforas. Se entiende por esto el ahínco con que 
Borges propone “olvidar la metáfora” (I, 31), entendida como el resultado de 
una “inquisición de cualidades” (I, 166). 11 Aun si la cualidad de cada uno de 
sus términos, tomados aisladamente, es real –esto es, conocida por todos–, 
aun si la búsqueda de rasgos públicos y comunes a objetos lejanos derive 
en hallazgos de indudable felicidad –“remolinos de fuego tempestuoso”, en 
Milton–, la metáfora es, en el mejor de los casos, un “descubrimiento”, no una 
invención; es obra del hechicero, no del poeta (I, 31); inventa imágenes, pero 
no edifica, todavía, realidades. La metáfora a la que Borges aspira –y que define 
la enormidad de su esperanza– es una metáfora “bien metida en la realidad” (E, 
129), que sirva para “añadir provincias al Ser” (I, 31). Ahora bien, para alcanzar 
ese privilegio, la metáfora debe cumplir con los dos rasgos que, destaquémoslo, 
son los mismos que debe observar la metafísica en la edificación de realidades 
que le son propias: la claridad y la universalidad (I, 40). Ésta es la ambición 
más claramente vanguardista de Borges: trabajar sobre la multiplicidad de la 
experiencia para darle al mundo un concepto; hacer de la metáfora un bien 
público; en fin, ser un clásico (OC, 219).

Pero, en el caso particular del lenguaje poético, se agrega a aquellas dos 
una tercera condición, paradojal, luego de la aniquilación del yo personal, y que 
lo distingue claramente del lenguaje filosófico, a saber: la invención de objetos 

10. “Quimérico a mi vera concertaba/ Tu busto albar su delgadez de ondina/ Con mística 
quietud de ave marina/ En una acuñación escandinava” (citado en E, 55).

11. Empresa que retomará en Historia de la eternidad (1936) (OC, 382).
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a ver qué lindo/ en medio de la calle se ha caído una estrella/ y un hombre 
enmascarado, por ver qué tiene adentro/ se está quemando en ella” (E, 129). 
De nuevo, el objeto se nos ofrece de manera tal que “asentimos a su condición 
de milagro” y hasta adivinamos que el que habla es un niño cualquiera, que nos 
empuja y nos lleva, saltando de puro contento. 

Queremos llegar a esto: “la más difícil maestría consiste en hermanar 
lo privado y lo público, lo que mi corazón quiere confiar y la evidencia que 
la plaza no ignora” (E, 152). Borges disfruta y anhela una literatura capaz de 
“enanchar el yo a muchedumbre” (E, 36). Esto quiere decir que la palabra es 
confesión plena de un yo sólo si nos iguala a los hombres, y no es verdadera, 
no inventa nada, si no sirve a esa comunión y puede decir de nuevo lo que 
ellos ya saben, “como si supiéramos entre todos lo que no sabe nadie” (OC, 
151). El verso es “pájaro de bandada” en el que confluyen “muchas voces” (I, 
70). 18 Por cierto, ese verso revela un yo que es individual, pero que renuncia 
a ser un yo meramente personal; “una psicología desaliñada suele confundir 
ambos términos”. 19 En 1974, la dedicatoria a la primera edición de la obra 
completa enuncia esta aspiración como un lema que la recorre entera: “Quiero 
dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general”, confesión 
que reniega de toda expresión y de toda personalidad “ya que las cosas que le 
ocurren a un hombre le ocurren a todos” (OC, 9).

Aquí reside el nódulo de la poética borgeana, “el áspero privilegio del 
poeta (…) cuyos versos más íntimos (…) nacerán en labios ajenos” (I, 70), 
y, al mismo tiempo, el punto preciso donde reside su nexo con la filosofía. 
Repitamos que este nexo no puede ser puramente conceptual. Si lo fuera, 
perdería su originalidad y, en el mejor de los casos, no revelaría más que la 
relación entre dos filosofías que acometen un problema común. Borges inventa 

17. La invención es tanto más eficaz por cuanto un “overo rosao”, según los entendidos, 
es un caballo imposible o despreciable; Discusión (1932) (OC, 187).

18. Citemos, por una vez, íntegramente: “Grato es el gesto que en una brusca soledad 
resplandece, grata es la voz antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo 
gusto, como el de cualquier amistad, es el de sentirnos iguales y aptos de esa manera para que 
nos perdonen, amen y sufran” (E, 72).

más que la inunde la sinceridad, es tal sólo si el otro percibe inmediatamente 
el sujeto que en ella se revela, con la misma claridad con que se percibe una 
espada o una copa. La confesión, a diferencia de lo que Borges entiende por 
romanticismo, no persigue la expresión de un yo singular e irrepetible; 16 al 
contrario, esta confesión es clásica, ella hace de la realidad una “cuestión 
de confianza” (OC, 219) y si accede a la “confidencia”, es gracias a sus dos 
premisas: “la confianza del que escucha y la veracidad del que habla” (E, 131). 
Debe notarse que cada una de las premisas necesita de la otra para cumplirse. 
No hay confianza sin veracidad –Borges no le cree a Herrera, porque el mismo 
autor no cree en lo que escribe–. Pero la inversa también es verdadera. Borges 
no quiere hacer público un sentimiento íntimo, aspiración de lo más vulgar 
que logra cualquiera escribiendo el nombre de su novia en una pared. Por el 
contrario, la veracidad de un sentimiento íntimo no antecede, sino que resulta 
de su inmediata publicidad. “El arcano de tu alma es la publicidad de cualquier 
alma” (I, 153). Brevemente: el yo, como cualquier objeto, es real sólo en tanto es 
público. Lo más personal no es pues lo más privado. Lo absolutamente privado 
sólo puede ser una percepción fugaz, condenada a su inmediata aniquilación. 
Dada su irrealidad, la palabra que la nombra no dice nada –es pública por el 
mero hecho de constar en el diccionario–. Sucede exactamente lo contrario 
con el verso en el que Estanislao del Campo “nos inventa un caballo” con dos 
adjetivos que son uno solo (“overo rosao”), “y para persuadirnos del todo, se 
entusiasma con él y hasta lo codicia” (E, 56);17 con el verso de Ascasubi que 
canta toda la pampa florecida “pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza 
y una gran mansedumbre, un poderío infinito manifestándose en regalos” (E, 
22), y con la alegría de Silva Valdés ante el obrero que suelda la vía: “(...) vengan 

14. Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Buenos Aires, Ariel, 1994, p. 39.
15. “(…) he sentido que aquel muchacho (…) ya era esencialmente –¿qué significa esen-

cialmente?– el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo”. “Prólogo” de 1969 a Fervor 
de Buenos Aires (1923), libro que “prefigura todo lo que haría después” (OC, 13). No sucede lo 
mismo con Luna de enfrente (1925) (OC, 55). Véase, sin embargo, sobre esta incólume seguridad 
el poema “Mi vida entera” (OC, 70).

16. “El romántico, en general con pobre fortuna, quiere incesantemente expresar”, Discu-
sión (1932) (OC, 217).
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en que las lanzas se tocaron” (OC, 872). La vida de Pedro Damián, por directa 
intervención de Dios, cabe en dos cargas de caballería, pero nadie, salvo Borges, 
lo sabe (OC, 572-3). 

Ahora bien, si la palabra poética instituye un sujeto real, ella debe 
incidir de alguna manera sobre el tiempo, la sucesión de instantes presentes 
en la que el yo personal se deshacía. La palabra permite en efecto que “una 
voluntad logre perdurar en el tiempo, cuya entraña misma es el cambio” (I, 
88). Pero esto no porque una misma voluntad se continúe en la sucesión de 
instantes. Por el contrario, la palabras instauran de hecho “instantes duraderos 
de pensamiento” (I, 156) que, igual que la “hora mundinfinita” (world-without-
end hour) de Shakespeare (E, 54), anticipan el “instante infinito” de la batalla 
de Junín. Debemos examinar aquel oximoron.

Ese “instante duradero” será objeto privilegiado de la poética borgeana 
(“El hoy fugaz es tenue y es eterno”, OC, 917) y exige la abolición de la sucesión 
temporal. Esto quiere decir que, en rigor, el yo no dura en el tiempo; se manifiesta 
como tal en un instante que lo sustrae del tiempo. Esta conclusión había sido ya 
enunciada en la última página de “La Nadería...”, por recurso a un argumento 
de inspiración budista: nada temporal puede ser un yo (E, 103), y conducirá 
finalmente a una “Nueva refutación del tiempo”, publicada en Sur (1944) y 
luego en Otras Inquisiciones (1952), refutación que Borges cree “consecuencia 
inevitable” de la filosofía de Hume (OC, 757). Hay sin embargo entre ambos 
ensayos una diferencia fundamental. Debe notarse que la “Nueva refutación...”, 
no pretende, como las primeras Inquisiciones, estetizar una experiencia vivida 
sino razonar un argumento, en el que no necesitamos detenernos. Borges 
mismo se burla de este ejercicio –“débil artificio de argentino extraviado en 
la metafísica” (OC, 757)– y, felizmente, incluye “para quienes hayan seguido 
con desagrado la argumentación anterior” (OC, 764) el texto “Sentirse en 
muerte”, publicado inicialmente en El idioma de los argentinos (1928) y luego 

21. Agradecemos el delicado trabajo de Magnavacca, Silvia, “Un tema dantesco en la 
poesía de Borges”, en Kaminsky, Gregorio (comp.), Borges y la filosofía, Instituto de Filosofía, 
Universidad de Buenos Aires, 1994, pp. 161-170.

ese nexo, esto quiere decir: inventa un uso que la filosofía (en este caso, de 
Hume) no tenía, esto es, pensar una poética libre de toda intimidad personal. 
En este sentido, la filosofía, primero, otorga la experiencia que sirve a la 
definitiva aniquilación del yo; segundo, permite pensar la realidad como res 
publica y la cosa pública como cosa inventada. Finalmente, se debe también a 
ella la afirmación por la cual el yo es una entidad de la misma naturaleza que 
la cosa pública –una realidad inventada, pero cuya invención es necesaria y 
nada tiene de arbitraria–. La poética borgeana despliega con rigor una extraña 
metáfora, que el joven Hume enuncia al terminar el primer libro del Tratado y 
que no vuelve a repetir: el yo es como una república. 20

iii

Borges se emociona ante cada destino y poetiza admirablemente el 
instante en que éste se manifiesta. Recordemos que los primeros “ejercicios 
de prosa narrativa” que publica no son más que la feliz “reducción de la vida 
entera de una hombre a dos o tres escenas” (OC, 289). Emma Zunz comprende 
que “la muerte de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y 
seguiría sucediendo sin fin” (OC, 564). En 1829, Francisco Laprida, perdido en 
los lodazales, descubre, antes de recibir la lanza que lo quiebra, que el adjetivo 
“sudamericano” enuncia su destino y modifica irrevocablemente su anhelo 
de haber sido otro, “un hombre de sentencias, de libros, de dictámenes” (OC, 
867). El mismo Laprida recuerda al capitán gibelino que siglos atrás (en 1289) 
expira invocando a María, en un paraje donde un río pierde el nombre. 21 Toda 
la vida del coronel Suárez cabe en una carga de caballería, “el instante infinito / 

19.  ����������������������������������������������������������������������������������������“El coplista versifica lo individual; el poeta culto, lo meramente personal. (Una psico-
logía desaliñada suele confundir ambos términos, pero ellos son contrarios).” (I, 76.)

20.  “A este respecto no puedo comparar el alma con nada mejor que con una república 
o estado (commonwealth) en que los distintos miembros están unidos por lazos recíprocos de 
gobierno y subordinación, y que dan origen a otras personas, que propagan la misma república 
en los cambios incesantes de sus partes.” (T, 261.)
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idea de identidad numérica resulta de la combinación de ambas, es decir, 
supone un único objeto en instantes múltiples, y es incompatible con cada una 
de ellas, en tanto define una relación entre objetos no simultáneos (T, 200). La 
decisión de Borges, que abrirá su obra a nuevas lecturas e invenciones, es la 
siguiente: si sabemos, por revelación, que no hay un yo idéntico en muchos 
instantes, entonces el yo sólo puede aspirar a la realidad (es decir, a la literatura) 
si es único en uno solo. En tanto uno, el yo es, primero, intemporal; se sustrae 
a la sucesión. Segundo, se sustrae a la multiplicidad y deviene un único Yo. 
“Hablo del único, del uno, del que siempre está solo” (OC, 1113). La filosofía de 
Hume muestra claramente que, una vez admitido que el yo no es más que una 
sucesión de percepciones separables, es altamente problemático dar cuenta 
de la identidad que atribuimos a las personas. Ante esto, Borges renuncia 
decididamente a ambos puntos, y postula un yo único, que no es idéntico ni 
personal. El gusto por la filosofía de Schopenhauer, el estudio del budismo, la 
doctrina panteísta y sus múltiples poetizaciones, el hombre que al dibujar el 
universo descubre su rostro, la invención de destinos iguales, la postulación 
de una historia de la literatura sin autores, tienen en esa decisión su origen y 
su sentido.

iv

Cuando Borges publica sus dos primeros libros de ensayos, la filosofía 
que se divulga en Buenos Aires es, principalmente, la de Henri Bergson, la 
cual, resistida por las instituciones académicas francesas, había gozado de gran 
difusión en la Francia de preguerra. En Buenos Aires, la filosofía de Bergson se 
enseñaba en el curso de Psicología de la Facultad de Filosofía y Letras, dictado 
por Coriolano Alberini, decano de la Facultad, y otorgaba sus primeras armas 
al movimiento –el término es excesivo– que, desde Alejandro Korn, se llama 
“reacción antipositivista”. 23

Informemos brevemente que la filosofía de Bergson aspira a constituir 
una “metafísica positiva”. Esto quiere decir que se erige en el esfuerzo por 

en la Historia de la Eternidad (1936) (OC, 365), en el cual recupera su relación 
original con la filosofía: reemplaza el esfuerzo especulativo y el hacinamiento 
de citas por el relato “adivinatorio y patético” (OC, 759) de una experiencia 
personal en la que, ante un paisaje de arrabal, la abolición del tiempo sucesivo 
se percibe con lúcido azoramiento, tal como la irrealidad del yo personal en 
aquella despedida definitiva. Fuera de esta experiencia –que Macedonio llama 
“sensación metafísica” 22 –, la refutación del tiempo es, tal como el mismo 
Borges lo admite, una empresa insostenible desde el mismo título –que incluye 
un circunstancial temporal–, y el lenguaje mismo la descalifica (OC, 757). Más 
aún, los mismos objetos poéticos que Borges celebra –la mera esperanza, que 
es una “memoria de lo que vendrá” (E, 91); el Islam de Fitzgerald en el que 
“late el Tiempo, fuertemente” (I, 136); las figuras visuales de Silva Valdés, las 
únicas que le agradan porque “en ellas vive el Tiempo, ese dramático Antes, 
y Mientras y Después” (E, 87)– refutaban de hecho y desde el inicio esa 
refutación, “desesperación aparente” (OC, 771), “de la que yo mismo descreo” 
(OC, 759). La abolición del tiempo sólo tiene sentido si se presenta como un 
objeto poético entre otros, de cuya realidad somos persuadidos por el relato de 
una experiencia vivida, “irrazonable y sentimental”, en el que aquel “instante 
infinito” se revela en o, mejor, revela una realidad que se nos hace eterna y que, 
quizás, nos permite presentir a Dios. 

La refutación del tiempo, por último, aleja definitivamente las 
inquisiciones borgeanas de la filosofía empirista, en tanto sustrae definitivamente 
el problema de la unidad del yo del problema de su perduración en el tiempo, 
es decir, del problema de la identidad personal. Por lo siguiente: Hume mismo 
se encarga de aclarar que la percepción de un solo objeto aislado no nos otorga 
idea de identidad sino de unidad y la percepción de varios objetos simultáneos, 
la idea de multiplicidad. Ninguna de las dos necesita de la idea de tiempo. La 

22. Macedonio relata una experiencia idéntica, aunque más pobre en circunstancias y efi-
cacia: “Tuve también una sola vez una bella y extraordinaria sensación metafísica. Cierta noche 
escribiendo, desde las nueve a las dos de la mañana, hubo en mí inmovilidad del tiempo durante 
más de tres horas por lo menos. Detención del tiempo o mejor dicho no tiempo en un caso indi-
vidual es más novedad que la acción mental a distancia, muy concebible para mí” (Fernández, 
Macedonio, Teorías, Obras Completas, vol. 3, Buenos Aires, Corregidor, 1990, pp. 101-102).
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el pasado, que nos acompaña entero en cada instante, y la memoria –lejos de 
ser una facultad que pueda o no ejercerse, una mera relación de semejanza 
entre percepciones– se revela como el modo de ser propio de la conciencia. 27

La traducción, comentario y apropiación de la filosofía empirista 
británica, que sirve a Borges para formular una poética vanguardista en el 
Buenos Aires del veinte, recupera para la literatura una experiencia propia 
de la filosofía ilustrada, que el bergsonismo, desde una vanguardia filosófica, 
venía a destituir. En sus primeros ensayos, Borges sólo menciona una vez 
a Bergson, en broma (E, 42). Sigue en esto a Macedonio, que lo remeda en 
franca burla. 28 En 1932, Borges copia y enseguida olvida una larga página de 
Los datos inmediatos de la conciencia que discute la paradoja de Aquiles y la 
tortuga, y compara, con alguna justeza, el tiempo de Bergson con el de James, 
en su “perfecta efervescencia de novedad” (OC, 246). Sin embargo, en 1952, 
“después de Bergson”, la empresa de una refutación del tiempo, escribe Borges, 
es “anacrónica”, y la filosofía ilustrada que insiste en comentar es ya un “sistema 
pretérito” (OC, 757). Sucede que Borges, antes, o quizás en el momento de optar 
por un yo único y atemporal, debe admitir el argumento de Bergson contra la 
noción humeana de tiempo sucesivo. Lo hace rápidamente, en su examen de 
la obra de J. W. Dunne, “víctima ilustre de esa mala costumbre intelectual que 
Bergson denunció: concebir el tiempo como una cuarta dimensión del espacio” 

27. “Nada es menos que el momento presente, si entendéis por ello ese límite indivisible 
que separa el pasado del porvenir. Cuando pensamos en ese presente como debiendo ser, no es 
todavía, y cuando lo pensamos como existente ya ha pasado. Si, por el contrario consideráis el 
presente concreto y realmente vivido por la conciencia, puede decirse que ese presente consiste 
en gran parte en el pasado inmediato... Vuestra percepción, por instantánea que sea, consiste por 
tanto en una incalculable multitud de elementos rememorados, y a decir verdad, toda percep-
ción es ya memoria. No percibimos prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro 
el imperceptible progreso del pasado que corroe el porvenir”. Memoria y Materia (1891), en 
Deleuze, Giles (comp.), Henri Bergson. Memoria y vida, Madrid, Alianza, 1977, pp. 84-85.

28. En ocasión de la defunción de Proa, Macedonio se refiere a un inconcebible “retazo 
de porvenir que está inmediatamente detrás de una próxima salida de Proa. (No he leído a 
Bergson, pero lo escribo regular, como queda probado)”; y en la misma página: “(...) tanto más 
que la precocidad fue la primera cualidad que adquirió, a los nueve años era ya casi un niño y 
a los once ya tenía un hermano que entendía a Bergson, lo que este mismo no pudo nunca con 
toda la inteligencia que le consiguió su influyente familia”, Fernández, Papeles de Recienvenido, 
Buenos Aires, Losada, 1944, p. 69.

recuperar las cualidades originales por las que la conciencia se presenta a 
la reflexión. Ahora bien, el segundo capítulo de Los datos inmediatos de la 
conciencia (1888), dedicado a “La multiplicidad de los estados de conciencia”, 
tiene como principal cometido el siguiente: mostrar (contra Hume, aunque 
el principal interlocutor de Bergson sea Kant) que la conciencia no se ofrece 
en la sucesión de instantes separados, sino en la duración continua de todos 
los instantes. La experiencia que hace del yo una sucesión de percepciones 
distintas no es, en efecto, más que una “confusión adquirida”, 24 un “concepto 
bastardo”, 25 que resulta de concebir el tiempo en términos espaciales, esto 
es, como un medio homogéneo divisible en instantes, tal como el espacio en 
puntos, que se excluyen mutuamente y sólo difieren entre sí por su ubicación 
en una serie numérica. Por el contrario, el verdadero tiempo de la conciencia, 
es decir, el tiempo verdadero, reside en la duración de todos los instantes, 
que nunca se perciben separadamente unos de otros y que perduran en una 
multiplicidad anumérica, puramente cualitativa, cuya descripción exige a la 
filosofía el recurso a la metáfora. Quizá la mejor sea la que otorga cualquier 
melodía, que es tal porque cada nota está henchida de todas las anteriores 
y anuncia en ella un conjunto de posibles, o el andar gracioso, en que cada 
movimiento no se distingue del resto porque los recibe y los anticipa. 26 Queda 
claro que, según esto, la percepción presente pierde el privilegio de ser una 
donación (donnée) inmediata de la conciencia, de manera que la disolución 
del yo en instantes sucesivos pierde, en su condición de bastarda, el carácter 
de experiencia primitiva y original que Hume, y el asociacionismo en general, 
le otorgan. La percepción presente, lo único que Hume-Borges percibían en la 
imposible experiencia de sí, es, por definición, imperceptible; sólo percibimos 

23. Korn, Alejandro, Influencias filosóficas en la evolución nacional, Buenos Aires, 
Claridad, 1936, p. 82.

24. Bergson, Henri, Los datos inmediatos de la conciencia (1888), Montevideo, García, 
1944, p. 142.

25. Ibíd., p. 201.
26. Ibíd., pp. 221 y 228 respectivamente. Paradójicamente, hay una imagen de Borges 

que expresa admirablemente esta duración, al describir “la tardecita de los arrabales”: “ese largo 
y quieto instante en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros 
colores” (E, 67).
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presentes– los datos inmediatos de la conciencia, o bien aprovechamiento 
integral y lúcido de una metáfora, que descubre en el yo personal una entidad 
de igual naturaleza que la de la cosa pública. Hay, sí, una estética, que reniega 
de toda universalidad, por lo tanto, de toda teoría (OC, 975) 30 y pretende 
describir, humilde y rigurosamente, una experiencia de belleza. La noción, tan 
cuidadosamente ilustrada, de poesía como invención –“hermanación” de lo 
privado y lo público– nunca aspira a doctrina; define siempre una esperanza y 
sirve para entender la eficacia que de hecho tienen algunos versos. Brevemente, 
para dilucidar qué es hacer literatura, Borges indaga por qué le gustan los 
versos que le gustan, y descubre que le gustan porque cree en lo que dicen, y 
esa creencia es verdadera, justamente, porque no es personal, y asiente a una 
realidad transparente y pública. La eficacia del verso no coincide pues con 
su belleza formal o con lo prolijo de su ejecución. Hay un poema de Enrique 
Banchs que usa el mismo recurso que uno de Carriego, y lo supera línea a línea, 
pero el amor de Banchs parece mentira y el de Carriego es de verdad (OC, 135). 
El punto fundamental por el cual se articulan filosofía y vanguardia reside en 
que dicha creencia no es ni debe ser una mera opinión; las opiniones “son 
lo más baladí que tenemos”. 31 Una vez que sabemos por qué asentimos a un 
poema y no a otro, sabemos en qué consiste la literatura verdadera.

Cabe por último rebatir una opinión muy extendida, según la cual Borges 
no consideraría a la filosofía más que como una mitología, de objetividad tan 
ficticia como la de la literatura. 32 Borges mismo parecería permitir esa especie. 
Recuérdese la afirmación, oral y deliberadamente provocativa, por la cual “la 
filosofía y la teología son ramas de la literatura fantástica”. 33 En las segundas 

30. “la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para largas noches 
de cenáculo…”, Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 121.

31. Borges, Obras Completas (1975-1985), op. cit., p. 77.
32. Por ejemplo, Volker Schmahl, Erkhard, “La filosofía, un mito borgeano”, en Kaminsky 

(comp.), Borges y la filosofía, op. cit., pp. 51-58.
33. Borges, Jorge Luis y Ferrari, 0svaldo, Diálogos, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 206. 

Véase además OC, 669, que sin embargo llama filosofía a una suposición de Royce que anticipa 
el tema del cuento “Del rigor en la ciencia” (OC, 847). 

(OC, 648). Con honestidad, y clara discreción, Borges mismo se declara 
víctima de esa mala costumbre. En una nota al poema “El truco”, incluido en 
Fervor de Buenos Aires (1923), de la cual no podríamos precisar la fecha (pero 
que menciona las Otras Inquisiciones), Borges admite (evocando a Parménides 
y Zenón de Elea) su “error”, en términos que recuperan precisamente, y sin 
mencionarla, la objeción bergsoniana: “postular que el tiempo esté hecho de 
instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio 
de puntos” (OC,52); admisión que refuta definitivamente el presupuesto 
fundamental de sus primeras inquisiciones: “la justificada igualación del 
tiempo con el espacio que Schopenhauer declaró imprescindible para la segura 
comprensión de entrambos” (E, 112-113). Pero, admitido el error de un tiempo 
sucesivo, la filosofía de Bergson se presenta a Borges indisolublemente unida a la 
postulación de un “yo profundo”, a una realidad personal, ansiosa de expresión 
y autenticidad, que le repugna. Antes que se presente la alternativa de decidir 
entre sucesión y duración, Borges, en 1926, ya ha tomado otra decisión: nada 
temporal puede ser un yo, mientras que para Bergson el yo es esencialmente 
temporal y quizás la única realidad verdaderamente temporal. Al evocar a 
Parménides y a Zenón, 29 Borges insiste en su “error”; no abandona nunca la 
experiencia original que aniquila al yo personal en la sucesión de instantes 
y asume resueltamente la única alternativa que esa experiencia le ofrece: la 
invención de un yo impersonal, que se revela en uno o dos “instantes infinitos”, 
ajeno a la sucesión pero también al tiempo en general y objeto privilegiado de 
su literatura.

v

Evidentemente, no hay una filosofía de la conciencia en Borges. Hay 
una estetización de una experiencia original, primitiva y, como tal, rebatible 
sólo por otra experiencia, que muestre que son otros –y no las percepciones 

29. Para un directa comparación entre la filosofía eleática y la doctrina del Mayahana o 
Gran Vehículo, OC II, 759.
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el yo resulta, primero, del fingimiento de una realidad substancial y personal; 
segundo, de la invención de una realidad artificial, convencional, como toda 
literatura, y por lo tanto, pública. El título de Artificios (OC, 481), adquiere 
todo su sentido cuando se lo incluye en Ficciones (1944).

Por otra parte, esa invención tiene sus propias reglas: no hace filosofía 
el mero apelotonamiento de opiniones audaces o asombrosas, de la misma 
manera que no hace literatura la mera conjunción de imágenes dispersas. 
Filosofía y poesía, como formas de lenguaje, son invenciones inventivas, 
edifican realidades, pero difieren entre sí como difieren dos idiomas: siguen, en 
su invención, distintos procedimientos y por lo tanto, no edifican las mismas 
realidades. “La matemáticas manejan su lenguaje especial (...) La metafísica, las 
ciencias naturales, las artes han aumentado innumerablemente el común acervo 
de voces (...) Sólo la poesía (...) es limosnera del idioma de todos” (E,48). Y es 
para salvar a la poesía de esa mendicidad que Borges piensa una estética, una 
política del idioma. Más aún: la poesía es de sustancia (auto)biográfica; sólo 
puede inventar un objeto si al mismo tiempo inventa un yo único, condición 
que no es en absoluto necesaria a la filosofía. ¿Cómo confundir las palabras 
que definen la naturaleza divina con las que definen el suburbio, la aseidad y 
el almacén rosado, los números irracionales y la codicia de Anastasio el Pollo? 
Es más bien todo lo contrario: para que la poesía sea verdaderamente inventiva 
debe respetar la “congruencia lógica” que vincula el adjetivo con el sustantivo 
que modifica (E, 56), usar la metáfora sólo por su “precisión”, por la “forma 
algébrica de correlacionar lejanías” (I, 106), y empeñarse, contra los misterios 
modernistas, en cantar una “belleza en límpida evidencia” (I, 67) que revele la 
“entendibilidad de todas las cosas” (E, 99). La poética de Borges recurre a la 
filosofía para renunciar al asombro y al misterio y aspira a inventar un mundo 
y un sujeto que se reconocen claros, universales, pero a la vez, históricos e 
irrevocablemente contingentes.

inquisiciones, Borges admite, sí, una tendencia a estimar las ideas religiosas o 
filosóficas por su valor estético (OC,775), tendencia debida a “un escepticismo 
esencial”, que sin duda encuentra su razón histórica en la desconfianza que 
suscitan las “palabras definitivas”, las “sabidurías divinas o angélicas” que Borges 
ya acusaba en 1930 (OC, 204), pero que, entendido como mera descreencia, es 
estéril a la literatura, pues puede decirse del escéptico lo mismo que se decía de 
Lugones: ninguna actividad intelectual le es ajena, salvo la de inventar. Borges 
bromea y es casi banal explicar esa broma: afirmar que toda realidad es una 
ficción histórica, es decir, pública, es una afirmación claramente metafísica, 
que elude todo escepticismo; pasa lo mismo con la decisión de evaluar la 
veracidad por la belleza. Pero el punto importante es el siguiente: ninguna de 
estas afirmaciones despojan a la filosofía de su condición de conocimiento 
verdadero. El carácter ficticio, es decir, inventado, de los objetos de la filosofía 
no los hace menos reales; por el contrario, la filosofía inventa realidades. La 
estetización de la filosofía, por lo tanto, no va reñida, sino que resulta de la 
objetividad de la filosofía: así como hay una invención poética, hay una 
“invención metafísica” (I, 112). 

Esta seguridad acompaña a Borges a lo largo de toda su obra: la metafísica 
practica la “invención” (OC, 280), más aún, la más alta de las invenciones, 
“artificio espléndido” (OC, 351), “única justificación y finalidad de todos los 
temas” (OC, 147) que, según una comparación recurrente, 34 opaca cualquier 
invención que la literatura pueda otorgar, porque la metafísica no es una 
ficción literaria, que inventa una u otra realidad, sino que inventa los modos 
de intuir la realidad (OC, 775), es decir, los modos de la realidad tout court. Es 
difícil no ver en la indagación borgeana el esfuerzo por distinguir entre los dos 
sentidos de ficción, fictio, y entre dos modos de ejercerla, sea como creación, 
artificio, invención, sea como fingimiento, simulacro, engaño. Esta distinción 
se corresponde con los dos momentos de la inquisición de Hume, en los que 

34. “(…) ¿qué son todas las noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?”, 
Discusión (1932) (OC, 281). Y medio siglo después: “(...) ¿qué son las noches de Shahrazad o 
el hombre invisible, al lado de la infinita substancia, dotada de infinitos atributos (…) o de los 
arquetipos platónicos?”, La Cifra (1981), en Borges, Obras completas (1975-1985), op. cit., p. 
340.
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La parábola del centauro: José León Pagano y el modernismo

resumen 
En este artículo observamos que la concepción del arte sostenida por Pagano se forja ya 
desde su juventud, cuando concurre como estudiante a la Academia de Bellas Artes de la 
ciudad de Milán. De este período rescatamos el contacto con la obra del artista Giovanni 
Segantini, cuyo misticismo y arrobamiento casi religioso hacia la naturaleza Pagano admira. 
Posteriormente, durante la estadía en la ciudad de Florencia consolida su relación con el 
poeta nicaragüense Rubén Darío, y afianza su adhesión a una estética simbolista que ne-
cesariamente se manifiesta en la producción plástica y literaria de este período de fines del 
siglo XIX y principios del XX. Finalmente subrayamos el viaje que realiza a España en 1900. 
Allí Pagano se entusiasma por el movimiento modernista catalán. Este descubrimiento 
de los escritores catalanes resulta fundamental para la formación de las ideas estéticas de 
Pagano pues concibe que un renacimiento análogo se podría plasmar en la producción 
artística rioplatense. Cuando Pagano regresa a Buenos Aires en 1903, ha interpretado –y lo 
ha confirmado in situ al entrevistar, entre otros, al escritor Santiago Rusiñol– las condicio-
nes culturales que deberían darse para que nuestras artes también ingresaran victoriosas y 
renacientes a la modernidad. Es en este bagaje cultural, incorporado en sus dos primeros 
viajes a Europa, donde Pagano hallará las herramientas críticas para difundir en la ciudad 
de Rosario, hacia 1917 su primera conferencia dedicada a la evolución y significado del 
arte en nuestro país, inaugurando a partir de entonces una serie de escritos relacionados 
a desentrañar lo propiamente argentino de nuestras expresiones artísticas. 

palabras clave:
José León Pagano - Scapigliatura - Rubén Darío - Alberto Ghiraldo - Modernismo - 
Santiago Rusiñol

The Parable of the Centaur: José León Pagano and Modernism

abstract
In this paper we observe that José León Pagano’s conception of art began to take shape in 
his youth, when he attended the Fine Arts Academy in the city of Milan. From this period, 
we highlight his contact with the work of artist Giovanni Segantini, whose mysticism and 
almost religious ecstasy towards nature Pagano so admired. Later, during his stay in the 
city of Florence, he consolidated his relationship with the Nicaraguan poet Rubén Darío 
and reinforced his support of the symbolist aesthetics that was necessarily manifest in the 
artistic and literary production of this period –end of the 19th Century and beginning of 
the 20th. Finally, we would like to stress the trip he made to Spain in 1900. There, Pagano 
was fascinated by the Catalan modernist movement. This discovery of the Catalan writers 
was essential for the development of Pagano’s aesthetic ideas because he believed that an 
analogous rebirth might materialize in the artistic production in the Río de la Plata. When 
Pagano came back to Buenos Aires in 1903, he had interpreted –and he confirmed that 
in situ when he interviewed, among others, the writer Santiago Rusiñol–, the cultural 
conditions necessary for our arts to enter modernity victorious and flourishing. In this 
cultural wealth, acquired during his first two trips to Europe, Pagano found the critical 
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A lo largo de su extensa trayectoria, José León Pagano mostró gran idoneidad en 
diversas disciplinas: la pintura, la dramaturgia, la narrativa, la estética, la historia 
y la crítica de arte. El estudio de su producción exige, desde el punto de vista 
metodológico, tener en cuenta esta multiplicidad de intereses, en la medida en 
que responden a “vocaciones” plenamente asumidas y expresan por sí mismas 
una peculiar aproximación al mundo del arte. 1 Hombre de vasta erudición, 
Pagano desarrolló sus investigaciones estéticas en la confrontación permanente 
con la obra de distintos filósofos, historiadores, artistas y escritores argentinos 
y extranjeros, orientándolas, en una primera etapa, hacia la autocomprensión 
de su actividad artística y, más adelante, hacia la fundamentación teórica de su 
tarea como crítico e historiador del arte. 2

En el presente estudio nos concentraremos en el período comprendido 
entre 1892 y 1900, cuando Pagano, siendo aún adolescente, realizó su primer viaje 

1. José A. Oría, en la contratapa a la primera edición de la recopilación de ensayos de 
El Santo, el filosofo y el artista (1918), hace mención a las tres vocaciones que acompañaron la 
producción teórica de Pagano. En 1944, reitera estos conceptos en ocasión de brindar a Pagano 
la bienvenida a la Academia Argentina de Letras, señalando que dichas vocaciones se conjugan 
no sólo en el discurrir de su vida, sino también en el de su obra. Cf. Pagano, José León, El Santo, 
el filósofo y el artista, Buenos Aires Coop., Buenos Aires, 1918 y Oría, José A., “Recepción de Don 
José León Pagano (22 de junio de 1944)”, en AA.VV., Discursos Académicos, Tomo II: Discursos de 
Recepción (1938-1944), Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1945, pp. 342 y 339. Sobre 
la diversidad de intereses que atrajeron a Pagano, véase fundamentalmente Gandía, Enrique de, 
José León Pagano, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Dirección General de Difusión 
Cultural, Subsecretaría de Cultura, Secretaría de Estado de Cultura y Educación, 1967.

2. Hasta el presente, debemos consignar aquí, los escritos teóricos de Pagano sólo han 
merecido un interés parcial entre los historiadores del arte argentino. La bibliografía que remite a 
su producción específica en el campo de la estética se circunscribe al ensayo de Armando Tagle: 
“José León Pagano, su concepto estético”, Nosotros (segunda época), Buenos Aires, Tomo XIV, 
año VI, agosto de 1941; el estudio crítico “Las ideas estéticas de José León Pagano”, firmado por 

tools to celebrate his first conference about the evolution and meaning of art in our country 
in the city of Rosario around 1917, triggering a series of writings meant to unravel the 
Argentine essence of our artistic expressions. 

keywords:
José León Pagano - Scapigliatura - Rubén Darío - Alberto Ghiraldo - Modernism - 
Santiago Rusiñol

El presente artículo reproduce, con pequeños cambios, el capítulo primero de nuestra tesis de 
Maestría en Historia del Arte Argentino y Latinoamericano del Instituto de Altos Estudios Socia-
les (IDAES) de la Universidad Nacional de San Martín, titulada “La génesis de las ideas estéticas 
de José León Pagano. De Darío y Lugones a la recepción de Benedetto Croce”. Fue dirigida por el 
profesor Ricardo Ibarlucía y defendida, en octubre de 2008, ante un tribunal conformado por José 
Emilio Burucúa. Mario Presas y Guiomar de Urgell.



 | boletín de estética 9 - abril 2009 - issn 1668-7132 zingoni - la parábola del centauro | 43

este problema psicológico no se determina por grados de méritos o 
deméritos. La jerarquía de los creadores no modifica las condiciones 
internas del fenómeno creativo. La padecen por igual el artista de 
garra y de vuelo, y el menos favorecido por la naturaleza; y a veces 
más quien luchó por la gloria sin alcanzarla. ¡Sin alcanzarla! 4

Entre 1892 y 1895, Pagano asistió a la Academia de Brera, considerada 
entonces como un centro avanzado en la enseñanza del arte nuovo. En Milán 
se formó como artista, pero su carrera pictórica –que comprende el óleo Vieja 
Toscana, realizado durante su estadía en Florencia entre 1902 y 1912, así como 
las obras que comentaremos más adelante– 5 no alcanzó el reconocimiento al 
que aspiraba, según se infiere de la amarga exclamación con la que se cierra 
el pasaje citado. A los 40 años, Pagano abandonó para siempre la pintura y se 
consagró sucesivamente a la narrativa, al teatro y a la crítica de arte. 

En “Segantini en mis recuerdos”, ensayo escrito en 1926, Pagano refiere 
en detalle su etapa de estudiante en Milán y describe el ambiente que ofrecía 
la capital lombarda. 6 Milán había sido epicentro del movimiento artístico 
y literario de los scapigliaturi, surgido en el último tercio del siglo XIX, que 
tomaba su nombre de la novela de Carlo Righetti, La Scapigliatura e il 6 
febbraio (1862). En su interior podían distinguirse dos grandes tendencias: una 

4. Pagano, “El sentido humano del arte”, en Nuevos motivos de estética, Buenos Aires, 
Editora y Distribuidora del Plata, 1948, pp. 224-225.

5. En 1913, Pagano presentó Vieja Toscana en el Salón Witcomb. Una fotografía en blan-
co y negro, conservada en el “Archivo José León Pagano” del MAMBA y reproducida en El arte 
de los Argentinos (op. cit., tomo II, p. 125), es el único documento visual de esta exhibición; la 
imagen está acompañada de una copia mecanografiada, con correcciones del propio Pagano, de 
la crítica que José Ojeda hizo de aquella muestra. Desde agosto de 1913, la obra forma parte del 
patrimonio del Museo Nacional de Bellas Artes. En 1915 fue enviada a Estados Unidos para la 
Exposición Universal de San Francisco. En 1933 se exhibió en la Exposición de Arte Argentino 
de Río de Janeiro, Brasil; en 1937, fue expuesto en la ciudad de Rosario y, en 1948, en la ciudad 
de Tucumán, con motivo de la Fiesta de la Juventud; finalmente, en 1958, fue llevado al Museo 
Municipal de Bellas Artes “Walter de Navazio” de la ciudad de Bell Ville, provincia de Córdoba, 
donde ha permanecido hasta la actualidad.

6. Pagano, “Segantini en mis recuerdos”, en Formas de vida. Filosofía, Arte. Literatura, 
Buenos Aires, El Ateneo, 1941, pp. 267-291. Con referencia a los viajes de artistas latinoamerica-
nos a Italia, cf. Malosetti Costa, Laura (comp.), Cuadros de Viaje: artistas argentinos en Europa y 
Estados Unidos 1880-1910, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2008, particularmente 
pp. 44-45, y pp. 342-359.

a Milán y, tras un breve regreso a Buenos Aires, retornó a Europa, para vivir un 
tiempo en Florencia y luego en Barcelona. Nuestro propósito es reconstruir este 
momento de la biografía de Pagano, mostrando su descubrimiento de la obra 
de Giovanni Segantini, su amistad con Rubén Darío y sus primeras pinturas, 
su novela Más allá de la vida y su trabajo para la Rassegna Internazionale della 
Letteratura Contemporanea, que lo vinculó con los círculos literarios españoles. 
Al término de nuestro recorrido, se comprenderá que la postura que Pagano 
expuso hacia 1917, al pronunciar su primera conferencia sobre “Evolución y 
significado del arte argentino”, se nutre de estas fuentes, inaugurando una serie 
de escritos consagrados a la identidad de las expresiones artísticas nacionales, 
que tiene su culminación en El Arte de los Argentinos, obra aparecida a fines de 
la década de 1930. 3

segantini en las exposiciones reunidas de milán 

En Nuevos motivos de estética (1948), Pagano reflexiona sobre los 
factores determinantes en el proceso creativo y declara haber transitado por 
esta experiencia: se siente artista, ha vivido en ese ambiente y ha compartido 
confidencias relacionadas con el proceso de gestación. Por tanto, sostiene 
que todo creador, más allá de sus méritos, se enfrenta al siguiente “problema 
psicológico” de la angustia: 

He vivido demasiado entre los artistas para no saberlo, y he vivido 
demasiado conmigo mismo, como creador a mi vez, para ignorarlo 
[…] Una advertencia aquí para evitar equívocos. La significación de 

Teresita Sallenave de Sagui (Cuyo. Anuario de Historia del Pensamiento Argentino, Instituto de 
Filosofía, Sección Historia del Pensamiento Argentino, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, 
1979, Tomo XII, pp. 87-96); y nuestro propio trabajo, en colaboración con Ricardo Ibarlucía, 
“José León Pagano y los fundamentos de la crítica de arte”, del que este texto aspira a ser una 
complementación (AA.VV, El rol del Crítico de Arte en la Argentina del siglo XX, Buenos Aires, 
Fundación Espigas, 2008, pp. 95-166 y 253-315, traducción al inglés). 

3. Pagano, El Arte de los Argentinos, 3 vols., Buenos Aires, Edición del Autor, 1937, 1938 
y 1940. 
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estudiado en la Academia de Brera, fue quien introdujo a Pagano en la técnica 
del divisionismo y le habló por primera vez de la pintura “prodigiosa de 
Segantini”. 10 En las tertulias que los alumnos celebraban en la Trattoria dei 
tre gradini, frente al Palacio de Brera, “academia y museo a la vez”, la obra de 
Segantini pronto “fue la más comentada y la más discutida del vasto conjunto” 
de producciones que podían verse en las Exposiciones Reunidas, pero “entre 
tanto opinar y tanto discurrir no era fácil orientarse”. 11 

 	 La crítica italiana reconocía talento y grandes cualidades a Segantini, 
pero le reprochaba que los malograra con “preocupaciones técnicas”; Pagano, 
en cambio, veía en él otros atributos. No era su destreza lo que admiraba, sino 
la imagen del artista genuino:

Su rostro adusto, el firme mirar de sus ojos, su aspecto rural, sus manos 
fuertes, su indumentaria, todo lo relacionaba yo con la expresión de 
su pintura, cuya técnica era para mí un enigma impenetrable. Acudí 
al sobrino de Grubicy, Pompeyo Zaqueo, y le acribillé a preguntas, 
deseoso de conocer la vida del maestro, para acercarme de eso modo 
a la intimidad de ese arte, tan suyo, tan inconfundiblemente suyo. Y 
fue así como llegaron a mí las noticias más curiosas, confirmándose 
luego en parte por las notas autobiográficas de Segantini. 12

El estilo de Segantini, escribe Pagano, sólo se comprende a partir de su 
vida. La luminosidad de su pintura se abre paso a través de una niñez sombría, 
en la que fue abandonado por su padre y criado por una hermanastra, “cuya 
miseria no dejaba lugar a ninguna expansión afectiva”.13 Segantini huyó para 
refugiarse en el hogar de unos campesinos, “quienes le elevaron a la categoría 
de porquero”, y vivió episodios dignos de una novela picaresca, aunque “con 
detalles en verdad penosos”. 14 Se entregó a la vagancia y terminó recluido por 
“sospechoso” en el Patronato pei ragazzi abbandonati e corregendi, donde pintó 
sus primeras obras, algunas de las cuales Pagano aún llegó a ver colgadas en sus 

10. Ibíd., pp. 268-269.
11. Ibíd., p. 274.
12. Ibíd., p.278.
13. Ibíd., pp.278-279.
14. Ibíd., pp.280.

corriente verista, que habría de evolucionar hacia posturas naturalistas, y otra 
de orientación simbolista, inspirada en Charles Baudelaire.

El carácter innovador de Brera estaba signado por “la herencia viva de 
Tranquilo Cremona y la obra eficiente de Filippo Carcano y Mosé Bianchi entre 
los pintores, y por la escultura de Paolo Trobetzkoy”. 7 Pagano evoca también a 
Tranquillo Cremona como uno de los promotores del movimiento en las artes 
plásticas y comenta que los pintores consagrados de la “escuela lombarda”, como 
Mosé Bianchi y Filippo Carcano, aún coincidían en las Exposiciones Reunidas 
con los jóvenes puntillistas y divisionistas, entre los que menciona a Gaetano 
Previati y Giovanni Segantini: 

Nada se discurría acerca de Medardo Rosso; poco y en forma 
displicente de Gaetano Previati, algo de Giovanni Segantini, y ello 
en tono ambiguo cuando no lo hacían con deliberada esquivez. 
Esto lo he presenciado en las Exposiciones Reunidas de Milán. Y fue 
para mí causa de mucha pena y de no escaso desconcierto. La gran 
exposición había llevado a Milán un crecido número de forasteros. 
Los pintores, los escultores y los críticos de arte más destacados 
habían afluido de todas las regiones de Italia. En los escolares de la 
Academia, la inquietud era vivísima. No se hablaba allí de otra cosa. 
Los nombres célebres y las obras famosas se citaban y se recordaban 
con acento conmovido. Pronto, muy pronto, dentro de pocos días 
íbamos a ver de cerca a los artistas ilustres y a contemplar sus nuevas 
producciones, de cuya importancia ya nos informaba el comentario 
indiscreto de quienes habían logrado penetrar en la exposición. 
Hallábase ésta situada en lo que es hoy la parte nueva de la ciudad. 8

Entre los artistas presentes en las Exposiciones Reunidas, se contaba 
también el pintor Giuseppe Pellizza da Volpedo, cuya obra –subraya Pagano– 
era aún desconocida por el público porteño hacia 1926. 9 Pellizza, que había 

7. Ibíd., p. 267. 
8. Ibíd., pp. 267-268.
9. Ibíd., p. 269. Este período de la pintura lombarda de fines del siglo XIX y principios del 

siglo XX ha sido recientemente revalorizado a través de exposiciones como “Dalla scapigliatura 
al futurismo” (Milán, Palazzo Reale, 2001- 2002), “Luce e pittura in Italia. 1850-1914” (Livorno, 
Museo Cívico Giovanni Fattori en Villa Mimbelli, 2003) y “La pittura dell ‘800 e ‘900” (Cernob-
bio, Villa Erba, Cernobbio, 2007).
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que nos transporta al ser universal y nos hace que nos identifiquemos con él”. 
Paradójicamente, el “rigor científico de su método cromático” no despojó de 
espontaneidad a los efectos percibidos como fenómenos naturales. 20 

En su diario íntimo, Segantini vierte sus consideraciones sobre el arte 
moderno: “Si el arte moderno ha de tener un carácter, será el que busque 
la luz en el color”, cita Pagano, junto a la frase: “Yo quiero que el cuadro sea 
el pensamiento fundido en el color”. 21 Segantini, bajo la mirada del crítico 
argentino, es un “lírico de imaginación plástica”, 22 que somete todo a una nueva 
creación y posee una particular percepción de las cosas:

Quien como él poseía una tan viva facultad de asociación, estaba 
sin duda dotado para ver en la naturaleza el otro lado de las cosas, 
sin despojarlas de la trama sutil y sensible que las une a la criatura 
humana, trama definida de mil modos diversos y sólo contenido 
en uno: poesía. […] Cada aspecto de la naturaleza era para él algo 
que se relevaba a su espíritu en el momento de ser visto como tema 
pictórico. Todo su sentir se concentró en mantener íntegra y viva esa 
revelación subitánea. 23

Pagano entiende que en el diario íntimo del artista se encuentra la 
clave para penetrar en su obra: “el goce de la vida consiste en saber amar: 
en el fondo de toda obra buena está el amor”. 24 Esa actitud casi mística y de 
arrobamiento religioso hacia la naturaleza, más que lo novedoso de la técnica, 
explica el deslumbramiento de Pagano por el pintor iluminista que ha visto en 
las Exposiciones Reunidas y –como estudiaremos más adelante– constituye uno 
de los elementos centrales de su concepción del proceso creativo. 

20. Ibíd., pp.289.
21. Ibíd., pp.287.
22. Ibíd., pp.290.
23. Ibíd., pp.288.
24. Ibíd., pp.289 y 291.

paredes. Años más tarde, luego de abrazar el verismo, la pintura de Segantini 
–anota Pagano– resulta “de fuertes y jugosos empastes, más objetiva que 
íntima” 15 y, tras obtener sus primeros premios, el contacto con el crítico Victor 
Grubicy, que lo apoyó económicamente, lo llevó a interesarse por los nuevos 
procedimientos del divisionismo. 

Pagano observa que, durante este último período, la pintura de Segantini 
se diferencia de los paisajes impresionistas, pues no abandona la corporeidad 
de los objetos de la naturaleza: “El fenómeno radiante los envuelve, pero ni 
disuelve sus contornos ni pulveriza lo que hay en ellos de sólido. Opone a la 
convención dispersadora la convención constructiva, que persigue la forma y 
la analiza con profunda acuidad”. 16 Los impresionistas disuelven la forma; en 
contraste, Segantini “describe la forma con la luz, ciñéndola en firmes contornos 
significativos”. 17 Así, contra la opinión de la crítica italiana, que considera los 
paisajes de Segantini de una “verdad terrible”, Pagano dice: 

Terribles son, en efecto, por su alta poesía, los crepúsculos y los 
amaneceres de sus cuadros, realizados con tan impresionante fuerza 
emotiva. Terribles y sencillos como la vida misma. Todo el misterio 
de tan honda sugestión no esta sólo en la luz, está más bien en el 
sentimiento de la luz, que él tanto amó. 18

Pagano recuerda que a Segantini jamás le preocuparon los estudios de 
física o química y que, si le atrajo la luz “hasta exaltarse en ella”, fue porque no 
sólo estaba “prodigiosamente dotado para percibir y traducir las vibraciones 
cromáticas de las cosas”, 19 sino también porque nada hubiese logrado si las 
hubiera despojado de poesía. En efecto, Segantini vio “la poesía de la naturaleza 
y se rindió a ella con fervor religioso”, ya que no existe en la naturaleza, “para 
quien sabe llegar a su esencia”, ninguna forma o espíritu desprovistos de 
significado. El arte, para Segantini, ha sido un medio de comunicación con 
lo más íntimo de la naturaleza, “un ejercicio espiritual”, “un modo de amor 

15. Ibíd., pp.282.
16. Ibíd., pp.286.
17. Ibíd., pp.286.
18. Ibíd., pp.287.
19. Ibíd., pp.290.
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al sumo Giotto, al único Leonardo; es valor ser un leonardista, 
cuando a nuestra vista pasa aplastando vidas y anhelos del Jugernaut 
de hierro. Pintor que entre las letras, al amor de sus poetas, cristaliza 
sus visiones en telas en que su juventud exprime su jugo tempranero, 
pintor que después de buscar en las luchas de los hombres asuntos 
para sus líneas y colores, va a los dioses y se aleja del hoy para 
escuchar el coloquio de los antiguos fabulosos centauros en su isla de 
de Oro; pintor que no encuentra fuera de los que el Arte le ofrezca, 
nada digno de encender un alma como una antorcha y perderse en el 
universo del Ensueño, digno es que se le envíe el saludo de Marcelus, 
y de que aquellos que pesan y aquilaten los diamantes morales, le 
aplaudan y le quieran por su pureza y por su brillo. 25

En el último párrafo, Darío alude a dos obras de género histórico, 
pintadas por Pagano entre 1895 y 1900, que no se han podido localizar: Batalla 
de Salta y Batalla de Tucumán. De la primera contamos tan sólo con una escueta 
referencia familiar; de la segunda, en cambio, poseemos afortunadamente una 
fotografía, conservada en el “Archivo Pagano” del MAMBA. 26 En ella puede 
verse un óleo, de composición apaisada y firmado “Pagano 98”, con el ejército 
patriota, montado en aperos con guardamontes, que avanza a galope desde la 
izquierda; hacia la derecha, las tropas realistas se repliegan entre nubes de tierra 
y cargas de armas de fuego. Numerosos heridos yacen en el suelo en actitud 
indefensa con sus armas tendidas, mientras un soldado se aleja refregándose 
los ojos.

 Darío alude también a otra pintura de tema mitológico, hoy ilocalizable, 
titulada Los centauros. En la fotografía que se conserva en el “Archivo Pagano”, 

25. Darío, Rubén, s/t, en El Sol del Domingo, 1898, Archivo Pagano/MAMBA, sobre 332, 
folio 1, copia mecanografiada, reproducido en Pagano, El arte de los argentinos, op. cit., tomo 
2., p. 122. El periódico El Sol del Domingo fue fundado por Alberto Ghiraldo en 1898; al año 
siguiente se transformó en El Sol. Semanario artístico-literario, siendo “la primera revista literaria 
y cultural de filiación anarquista”, como apunta Laura Malosetti Costa en Los Primeros Modernos. 
Arte y sociedad en Buenos Aires a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 412. Sobre el tema, véase también “Malosetti Costa, L. y Plante, Isabel, “Imagen, cultura 
y anarquismo en Buenos Aires. Las primeras publicaciones ilustradas de Alberto Ghiraldo: de El 
Sol a Martín Fierro, en Malosetti Costa, L. y Gené, Marcela (comps.), Impresiones porteñas. Ima-
gen y palabra en la historia cultural de Buenos Aires, Buenos Aires, Edhasa, 2009, especialmente 
pp. 197-218.

26. MAMBA, “Archivo Pagano”, sobre n° 332, fotografía 3. 

darío, los centauros y un soneto inédito 

En 1895, luego de esta primera experiencia en Milán, Pagano regresa a la 
Argentina y se relaciona con la bohemia de artistas e intelectuales congregados 
en torno a Rubén Darío, radicado en Buenos Aires desde 1893. Las veladas 
nocturnas en las cervecerías y cafés, así como el contacto mutuo mantenido 
en la redacción del diario La Nación, consolidan la amistad de Pagano con 
el poeta nicaragüense, que le dedica dos artículos, uno publicado en El Sol 
del Domingo en 1898 y el otro en La Tribuna. En el primero de ellos, el padre 
del modernismo hispanoamericano retrata a Pagano como el prototipo del 
verdadero artista, que vive su vocación por el arte como un sacerdocio y lo 
consume su pasión por lo sublime:

Ser artista es ser monje; se profesa en el inmenso convento; se va 
al yermo, se va a la celda, se es eremita y solitario, o se prosigue en 
cruzada flagrante la batalla ideal delante de la hostil multitud. Todo 
esto pienso al pensar en el pintor José León Pagano, sobre quien se 
me encargó una opinión. Soy ciertamente a propósito para hablar 
de él, pues he podido conocer su talento fresco y vibrante en una 
juventud que esta toda florecida de esperanzas y promesas. 

Y como he visto en él a quien se recrea y complace en la 
emoción de esa forma de lo divino, que se manifiesta en el Arte, 
y he podido apreciar cómo arde su corazón en la luz misteriosa y 
cómo su pensamiento esta perenne en ese azul, que es el ambiente 
de suma virtud y de la sagrada gracia; como he comprendido que 
para él no existe sobre el haz de la tierra nada comparable al reflejo 
soberano del sol mental, del astro de la Harmonía, desde luego le he 
reconocido como un favorecido de la Divinidad Secreta e invencible 
que da tan bellas coronas de espinas y de rosas. 

Y en los coloquios de nuestra amistad me he explicado esas 
ligas que hacen converger a un mismo foco espiritual a un trabajador 
de la palabra y del ritmo y a un trabajador de la luz, a un Michetti 
y a un D’Annunzio. Pocos somos en nuestra América larvada los 
que hacemos del amor del arte una religión y por lo propio debemos 
buscarnos y unirnos sobre todos en estas borrascas cartaginesas de 
los capitales de bolsistas, políticos y mercaderes. Pagano realiza el 
tipo de consagrado, del eremita en medio del torbellino práctico de 
la metrópoli cosmopolita. Es atrevimiento amar al divino Boticelli, 
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evocar a los interlocutores fabulosos de su poema, estuviesen de 
verdad presentes en su espíritu. Rubén creía en esos remontes 
transmigratorios […]30

Pagano también describe como un “caso estupefactivo de improvisación” 
la composición de “Responso”, cuyos versos Darío escribió conmovido por la 
muerte de Paul Verlaine: “Las siete estrofas de ese poema admirable fueron 
escritas en una mesa del Aue’s Keller, en uno de esos raptos exigidos por Platón 
cuando el dios propicio a las musas se digna poseer al poeta y lo transporta 
en deliquio arrebatado de gracia”. 31 Durante este tipo de “arrebato”, comenta 
Pagano, Darío creaba “encendido por dentro”, presa de un furor divino, 
manteniendo exteriormente la mayor calma:

La composición, toda ella, se le presentaba como ya hecha en su 
propio ritmo, con su movimiento interior consustanciado. Un día le 
pregunté por qué pasaba de un metro a otro, e iba de los angostos 
pentasílabos a los alejandrinos numerosos, cuando no adoptaba la 
prosa rítmica a la manera de algunos simbolistas franceses; y sí ese 
cambio era voluntario o lo sugería el contenido del tema. Y me dijo: 
“El tema no, la composición misma. Constituye una sola cosa, un 
todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros versos 
salen así, y los otros vienen solos”. En la respuesta de Rubén, de tan 
profundo candor, reaparece la teoría del Ión y del Fedro platónicos. 32

Poco después de publicar su artículo sobre Pagano en El Sol del 
Domingo, Darío partió con rumbo a España. El clima cultural porteño, explica 

30. Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones. Ensayos, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1958, p. 19. En su Autobiografía, Darío recuerda: “Casi todas las com-
posiciones de Prosas profanas fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de La Nación, ya en 
las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la antigua casa Luzio, en la de Monti. El Coloquio de los 
Centauros lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que Roberto J. Payró escribía uno de sus 
artículos” (Darío, Obras completas, I, p. 142. Payró –apunta Martín Prieto– evoca en sus Siluetas 
a Darío “escribiendo el extenso poema casi enteramente al correr de la pluma, en una esquina de 
mi escritorio del La Nación, sin más auxilio que el diccionario mitológico Jacobi, al que acudió 
para confrontar los nombres de los crinados cuadrúpedos divinos” (Prieto, Breve Historia de la 
literatura Argentina, Buenos Aires, Taurus, 2006, p. 153).

31. Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, pp. 15-16.
32. Ibíd., p. 20. Pagano toma la cita de la Autobiografía de Darío.

puede observarse a los hijos de Ixión reunidos en una playa a orillas del mar: a 
la derecha del cuadro, un torbellino emerge desde el fondo de las aguas para dar 
paso a un carro guiado por animales fantásticos; hacia el fondo, una vegetación 
de frondosos y altos árboles enmarca el paisaje. 27 Sabemos que, para esta obra, 
Pagano se inspiró directamente en el soneto “El Coloquio de los Centauros”, 
que el propio poeta nicaragüense había publicado en julio de 1896 en la revista 
La Biblioteca de Paul Groussac y recopilado, ese mismo año, en su libro Prosas 
profanas. 28 

En 1909, al referirse a este poema en Historia de mis libros, Darío 
escribió: 

El “Coloquio de los centauros” es otro “mito”, que exalta las fuerzas 
naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión perpetua 
de Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de nuestra 
ineludible finalidad. Mas renovando un concepto pagano. Thanatos 
no se presenta como en la visión católica, armado de su guadaña, 
larva o esqueleto, de la medieval reina de la peste y emperatriz de la 
guerra; antes bien, surge bella, casi atrayente, sin rostro angustioso, 
sonriente, pura, casta, y con el Amor dormido a sus pies. Y bajo un 
principio pánico, exalto la unidad del Universo en la ilusoria Isla de 
Oro, ante la vasta mar. Pues, como dice el divino visionario Juan: 
“Hay tres cosas que dan testimonio en la tierra: el espíritu, el agua y 
la sangre, y estos tres no son más que ‘uno’”. (Ep. B. Joanis Apst., V, 8: 
Et tres sunt qui testimonium dant in terra: spiritus, et aqua, et sanguis: 
et hi tres unum sunt.)29 

En el ensayo “Rubén Darío en mis recuerdos”, incluido en Evocaciones 
(1958), Pagano cuenta que fue testigo privilegiado de la escritura del poema:

[…] buena parte de los alejandrinos del Coloquio de los 
Centauros se los dictó a Payró en mi presencia; un dictado sin 
vacilaciones, claro, preciso. Rubén tenía en esos momentos un 
ver distante, un mirar vuelto hacia remotas lejanías, como si al 

27. MAMBA, “Archivo Pagano”, sobre n° 332, fotografía sin numerar.
28. Darío, Obras poéticas completas, ordenación y prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, 

Aguilar, 1932, pp. 749-750.
29. Darío, R., Obras completas, vol. I, edición de M. Sanmiguel Raimundez y Emilio 

Gascó Contell, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, p. 209.
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…come sa di sale
Lo pane altrui, e com’é duro cale
Lo scendere e il salir per l’altrui scale.

Cuando esto acaecía el ciclo rubendariano se había cerrado entre 
nosotros. Días penosos, sin mayores alternativas, amenazaban 
obstruir el horizonte y oponerse a todo vuelo. Buenos Aires no 
era hostil; era peor: era indiferente. No faltaba la elite. Existían 
hombres egregios, espíritus de selección, mentes esclarecidas. Pero 
no condensaban ellos una atmósfera espiritual ni la determinaban 
como núcleo de cohesión, con esa unidad continuada, características 
de los grandes centros trabajados por culturas cuya trama hila el 
tiempo, y donde cada generación deja el testimonio de sus fervores. 
Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubén Darío nos había 
hecho el don precioso de una sensibilidad renovada. Dijo aquí una 
palabra inédita. Nos descubrió lo nuevo del Viejo Mundo. Del Viejo 
Mundo y algo también de nuestro continente. Pero al tocar los 
límites temporales precitados su dádiva se había agotado. 35

La amistad entre Darío y Pagano se afianzó, muy lejos de Buenos Aires, 
en los días que compartieron en Florencia en 1900. Allí “cerníase una aureola 
de insólito fervor en torno a Boticelli”, que les permitió contemplar todas las 
pinturas “del divino Sandro”, exhibidas en la Galería de la Academia, la Galería 
de los Oficios o el Palacio Pitti. Pagano llevó a Darío a la Iglesia de Ognisanti 
para ver el fresco de San Agustín, que consideraba “digno de su atención”, 
porque no era “obra para turista”:

Cuando Rubén se halló frente a esa obra admirable, me agradeció 
por haberle guiado y puesto en presencia de una cosa tan noble. 
Después, tras un silencio, con el espíritu proyectado hacia la imagen 
del Obispo de Hipona; comentó emocionadísimo: “San Agustín 
debió ser así, debió ser así; sobre todo el de las Confesiones. El artista 
puede realizar estos milagros. Su alma parece experimentar una 
especie de trasmigración. Encarna en otras existencias, fugaz pero 
intensamente. Extrae así como del misterio formas sustanciales. San 
Agustín debió ser como lo vió Boticelli, con algo de extrahumano en 
su envoltura corporal.” 36

35. Ibíd., pp. 24-26.
36. Ibíd., pp. 29-30.

Pagano, le era completamente ajeno; Buenos Aires era a sus ojos una sociedad 
mercantilista y superficial que no terminaba de apropiarse de los alcances 
de los nuevos valores de la estética modernista que él impulsaba: “Citábase 
mucho a los poetas, pero sus libros no se vendían. Las tiradas solían ser de una 
parvedad desoladora. Las ediciones no se sucedían. Eso vendría después.” 33 
Pagano también refiere la polémica que Darío mantuvo con Calixto Oyuela, 
su simpatía por Rafael Obligado y la respuesta que dio a la crítica de Groussac 
sobre Los Raros, incontestable prueba de incomprensión:

Quien haya vivido la cerrazón de aquellos días apreciará por sincero 
y verídico el alcance de esta confesión suya: Yo hacía todo el daño 
posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la 
tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, 
a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a ‘mis raros’ de Francia, de 
Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica, y aun de 
Holanda y Portugal, sobre mi cabeza. 34

Pagano cree comprender por qué Darío se fue de Buenos Aires y observa 
que, si bien en su Autobiografía se mencionan “los móviles del viaje a España”, 
el poeta ha modificado “el cómo y el porqué efectivos”: “La causa primera 
fue de orden económico. El poeta no gozaba aquí de una situación estable. 
Los ingresos eran reducidos, y a más de escasos, irregulares”. El compromiso 
del diario La Nación de contratarlo como corresponsal habría precipitado su 
partida, dispuesto como estaba “a evadirse en un acto de liberación”:

He hablado de fuga. La fruición de evadirse absorbió en él todo otro 
sentimiento, siquiera en las horas inmediatas a su partida. No le 
faltaban razones. En Buenos Aires había llegado a ser el no grande 
hombre para su ayuda de cámara. Todo resultaba aquí demasiado 
próximo y harto doméstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y 
bajar peldaños de otros había llegado a ser de reiteración angustiosa. 
Solía subrayarlo Darío con versos de Dante:

33. Ibíd., p. 19.
34. Ibíd., p. 20. Pagano toma la cita de la Autobiografía de Darío.
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Y lo que existe de Divina ciencia
En ese pectoral y en ese blanco
En cuanto al ojo dominante, el bello
Imponer del aspecto y la redonda 
Caricia de escultor que al cabello
Lo crespa de la brisa y de la onda 
Triunfa una torre soberana, ¡el cuello!
Y una frente soberbia, ¡la rotonda! 38 

Las tachaduras y la sintaxis de los tercetos, comenta Pagano al reproducir 
en Evocaciones el manuscrito del poema, delatan cuán lejos estaba Darío de 
sobreponerse a la emoción que lo sobrecogió en Florencia, a tal punto que no 
pudo escribir “una sola línea” más. En Peregrinaciones, que agrupa todos los 
artículos de su viaje a Italia, el poeta no habla de aquellos días: “Tampoco alude 
en su Autobiografía a la ciudad donde, sin embargo, vivió horas intensísimas, 
horas de plena y alta fruición espiritual.” 39 

los dibujos de gesta y la balada de los sueños

Como testimonio de la actividad artística de Pagano durante este período, 
han quedado también los dibujos y viñetas con los que ilustró Gesta de 
Alberto Ghiraldo en 1900. 40 Las imágenes simbolistas construyen, a lo largo 
de las páginas de este libro, un magnífico contrapunto con el registro realista 
e incluso naturalista del autor. Así, en el relato “De los sueños”, mientras 
Ghiraldo describe las obsesiones que acechan a Julio y que “toman forma de 
verdaderas pesadillas, absolutamente monstruosas, al par que sin significación”, 
Pagano traza una cabeza femenina de larga cabellera, de cuyos ojos emanan 
substancias o vapores y sobre los que vuela un búho. 41 En “De la Voluntad”, 

38. Ibíd., p. 39.
39. Ibíd., pp. 39-40.
40. Ghiraldo, Alberto, Gesta, con ilustraciones de J. L. Pagano; juicios críticos de Roberto J. 

Payró, José Ingenieros, Manuel Ugarte, Eduardo de Ezcurra, Camilo de Cousandier, Carlos Octa-
vio Bunge, y Félix de Basterra, Buenos Aires, El Sol, 2ª. ed., 1900.

41. Ibíd., pp. 7-8.

Hacia entonces residía en Florencia Antonio Agresti, autor de La 
filosofía nella letteratura moderna (1904) y de I Prerafaellisti: contributo alla 
storia del’arte (1908). Estaba casado con una sobrina de Dante Gabriel Rosetti 
y era fundador y director de la revista La Bohème, que nucleaba a escritores 
jóvenes, donde Pagano había publicado una traducción al italiano del poema 
El reino interior de Darío. La visita de Darío a la familia Agresti se daba por 
descontada, considerando “la admiración de Rubén por poetas y pintores 
prerrafaelistas”: 

Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser presentado a 
la señora y a William Rossetti, Darío estaba emocionado como un 
colegial. La acogida de los dueños de casa fue, como era lógico de 
esperar, en extremo cordial. Se habló alternativamente en francés, 
en italiano, en inglés. A todos sorprendió la información del poeta 
americano respecto de la escuela prerrafaelista. Con toda evidencia, 
Darío estaba en lo suyo. Habló de la confraternidad prerrafaelista 
integrada por William Holman Hunt, John Everest Millais, y Dante 
Gabriel Rosetti, cuyos postulados comentó con admirable justeza. 
Surgió entonces el nombre del apasionado y resuelto defensor de 
esa cruzada renovadora, John Ruskin. El tema venía demasiado 
unido a la producción literaria para no referirlo a William Morris 
y a Swinburne. La velada transcurrió en una atmosfera de gratas 
evocaciones […] Cuando lo dejé en la puerta del hotel donde se 
hospedaba, me dijo: –El recuerdo de esta noche no se me borrará de 
la memoria. 37

Antes de abandonar Florencia, recuerda Pagano, Darío “quiso dejar una 
huella más de su paso en mi espíritu”, dedicándole un soneto sobre el 
David de Miguel Ángel, del que asegura hallarse “inédito” hasta 1958:

¿Viste el David como esa bella y franco?
En él está la soberana esencia
De la Tierra y la Luna transparencia
De lo alto, de la noche y de lo blanco
El Byron cojo o el Cervantes manco
Cantaban esta Gloria de Florencia

37. Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones, pp. 35-36.
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que es él quien habla por boca de Ghiraldo. Hay mucho de verdad en 
su amargura, y tanto, tanto, que ya parece trivial repetir que Buenos 
Aires es un ambiente enrarecido para alimentar los fuertes pulmones 
de un hombre de arte como Pagano, Hagamos una excepción con 
nuestro caluroso aplauso hacia Ghiraldo, extendiéndolo, también 
hacia el pintor que ha sabido traducir en sus bellos dibujos las raras 
sensaciones del libro. 44

En efecto, Ghiraldo retrata en el cuento mencionado por Bunge, a un 
pintor que se lamenta de su situación, después de haber estudiado en Europa y 
regresado a la patria, con veinticinco años cumplidos, sin encontrar en ella un 
clima propicio para su arte:

Tengo veinte y cinco y he luchado diez. Hay mucha fuerza en mis 
músculos y mucha luz en mi cerebro. Pero mi espíritu se agita en 
una región de sombras. ¡Con cuanta razón afirmaba un pensador 
italiano que existe una clase de proletarios mucho más digna de aún 
de llamar hacia ella la atención que la compuesta por los trabajadores 
manuales! Se refería a esa juventud de intelectualidad robusta y 
preparada cuyos servicios nadie requiere aunque, al fin de cuentas, 
todos obtengan algún provecho de ellos. A esa juventud llena de 
ideales, que pocos comprenden, que muchos desprecian y a quien 
ningún poderoso, ningún gobierno tiende la mano amiga. A esa 
juventud pensadora que, á pesar de todo, vá dejando en el camino 
de los tiempos su reguero de luz y preparando, en las edades, las 
diversas jornadas de las civilizaciones. 
Ved mi vida: al cabo de mucho estudio, de una consagración absoluta 
á mi arte, cuando debería tener derecho al triunfo, cuando el éxito 
verdadero debería compensar mis desvelos, mis sacrificios mis 
afanes; después de haber recorrido el mundo - ¡Dios sabe como! - 
aprendiendo en las academias europeas lo que no podían enseñarme 
mis compatriotas; después de haber arrastrado mis infortunios de 
muchacho por todas las capitales del orbe donde mi inteligencia sabía 
encontrar una nueva verdad; después de haber adquirido la técnica 
de mi arte, de haber almacenado la mayor suma de conocimientos 
posibles; de haberme formado hombre útil, me encuentro por fin, 
aquí, en la ciudad de mi nacimiento, en la ciudad de los míos, con 

44. Ibíd., pp., XXVII-XXVIII. p. 51-56.

donde Ghiraldo se refiere al desconsuelo de una mujer que, por acatar la 
voluntad materna, ha rechazado a quien considera su verdadero amor, Pagano 
representa una imagen femenina, nuevamente de larga cabellera y rodeada 
de largos tallos florecidos. Las flores se asemejan a crisantemos, propias de la 
estación otoñal y de corta duración, como el amor que ha sentido la joven; al 
final del relato, Pagano es más explicito y dibuja un ramillete de hemerocallis, 
lirios o azucenas, que en este contexto, recuerdan el episodio de la mitología 
griega en el que Perséfone, al recoger una azucena o un narciso, es arrastrada 
por Hades, dios de los muertos, que la introduce por una abertura del suelo y 
la conduce hacia su reino subterráneo. 42 

En “Del Champagne”, Ghiraldo narra una escena en una cafetería. Un 
hombre de mediana edad, atendido por una joven camarera, se encuentra 
borracho y exclama ser el dueño del universo. Pagano dibuja la silueta de una 
mujer extendida sobre un cielo estrellado en el que orbitan planetas, mientras 
un líquido se derrama de la copa inclinada que tiene en su mano. 43 “Del Delito” 
refiere el tremendo dolor de Alicia por la muerte de su marido; luego de pasados 
seis meses, una denuncia anónima acusa a la viuda de ser culpable de haberlo 
envenenado. Para ilustrar este cuento, Pagano dibuja dos figuras femeninas de 
medio cuerpo, recostadas hacia la izquierda: la que se encuentra en segundo 
plano tiene una cabeza nimbada y un perfil armonioso, alarga su mano y 
sostiene un lirio; la que está por delante presenta un perfil o máscara deforme 
y también tiende su mano con una copa que expide lenguas de fuego. Al final 
del relato, una viñeta, enmarcada en un rectángulo, deja ver dos pares de alas 
extendidas, con un ojo en cada una de ellas, junto a un reloj de arena. 43

Pero la presencia de Pagano en el libro de Ghiraldo desborda estas 
ilustraciones. En el prólogo de Gesta, Carlos Octavio Bunge señala:

El libro lleva ilustraciones de José León Pagano, joven pintor argentino 
de real talento y no escaso conocimientos de arte. Hay en la obra un 
capítulo titulado “Bajo la Cruz”, en que habla confidencialmente un 
artista, que si yo no conociera la absoluta modestia de Pagano, diría 

42. Ibíd., pp. 17-20.
43. Ibíd., p. 33.
43. Ibíd., pp. 51-56.
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favorecer la solución de problemas científicos y, por último, pueden 
anunciar al durmiente una enfermedad de que será víctima.48

La balada de los sueños presenta, como pocas obras literarias de la 
época, al héroe decadentista que Oscar Terán describe, en su estudio sobre la 
vida intelectual del Buenos Aires fin-de-siècle, como buscando “huir, en medio 
del spleen, de esta naturaleza, y también de la sociedad, para encerrarse en la 
esfera interior, donde mediante el refinamiento de las sensaciones tratará de 
despojarse del hastío y la banalidad de la existencia”.49 En otro pasaje, Everardo 
evoca del siguiente modo a Charles Baudelaire:

−Mi alma, toda vestida de tristeza, pasó por el mundo de los vivos 
como una sombra. Porque, habéis de saber, que yo no existo sino en 
espíritu […] Muchas fueron las flores del mal que desmenuzaron mis 
plantas recorriendo el itinerario de la vida. ¡Triste espectáculo cuya 
representación perdura, desde que se encendieron los soles y brotaron 
los mundos! Pero quien se detiene en ello? ... Así fue desde que la 
primera culpa arrastró por los lodos al Hombre, y así será mientras 
los mundos sigan rodando en sus diamantinos ejes, sosteniendo en 
parábolas y elipses el concierto universal de la Creación.50

al través de la españa literaria y santiago rusiñol 

Frente al ambiente “enrarecido” de Buenos Aires, Pagano estaba decidido a 
buscar nuevos horizontes. 51 En 1900, luego de realizar los dibujos para Gesta, 
viajó nuevamente a Europa, como corresponsal del diario El País, según 
recuerda Castagnino: 

48. Pagano, La balada de los sueños, op. cit., pp. 75-76. 
49. Terán, Oscar, Vida intelectual en el Buenos Aires fin de siglo (1880-1910). Derivas de la 

“cultura científica”, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000, pp.166
50. Pagano, La balada de los sueños, op. cit., pp. 115-116.
51. Cf. Gutierrez Viñuales, Rodrigo, “Arte y Sociedad. El mito de la bohemia, pervivencia 

romántica en la Argentina de principios del siglo XX”, Norba–arte, Cáceres, Universidad de Ex-
tremadura, Nº 18-19 (1998 1999), 2001, pp. 267-276.

que no tengo ni siquiera derecho á la existencia. Sí hay un solo 
pobre diablo, cargado de sabiduría, que con todo su arte se muere 
de hambre en esta tierra. Y aquí estoy, aquí me encuentro, como un 
ente perjudicial y dañino, sin otro rumbo que el de manicomio, el 
hospital o el suicidio. 45

En este mismo período, Pagano escribe la novela La balada de los sueños 
(1900), publicada primeramente como folletín, en el vespertino El tiempo y 
luego como libro con una “Carta-prólogo” de Roberto J. Payró. 46 La visión 
esteticista, que lo lleva a transformar la imagen “de la naturaleza en obra de 
arte y la belleza artística en objeto de culto religioso”, se inspira claramente 
en sus lecturas de Gabriele D’Annunzio y otros autores simbolistas. 47 Un 
buen ejemplo de esto es el pasaje en el que se relata cómo Blanca, durante el 
transcurso de una velada, canta al piano la balada que da título a la obra; al 
terminar la canción, Everardo charla con la joven sobre la naturaleza de los 
sueños y, ante la pregunta de si el mundo onírico expresa “lo más esencial de 
cada individuo”, responde:

No puede asegurarse, en absoluto, si en el fondo los sueños son 
repercusión automática de nuestro pensamiento ó de nuestras 
tendencias. Aunque se ha constatado el contraste que existe entre los 
sueños del hombre de bien y los del malvado… Los sueños son un 
determinismo y no solamente son reveladores de estados interiores, 
sino que, á su vez, también son agentes provocadores de nuevos estados. 
Sábese, por ejemplo, que los sueños pueden, en un sentido natural y 
humano, predecir lo futuro, sugerir el tema de una obra de arte ó 

45. Ibíd., pp., 146-148. 
46. Pagano, La balada de los sueños, con una Carta-prólogo de Roberto J. Payró, Buenos 

Aires, Tipografía El Tiempo, 1900. 
47. Cf Ibarlucía, y Zingoni, “José León Pagano y los fundamentos filosóficos de la critica 

de arte”, loc. cit., p. 100. La biblioteca de Pagano contiene los siguientes libros de D’Annunzio: 
Cabiria, Turín, Italia film, s/f; Contemplazione della morte, Milán, Fratelli Treves, 1919; El hierro, 
Buenos Aires, El Teatro, 1922, año II, n° 85; Episcopo y Compañía, traducción Roberto Roberts 
(h), Valencia, F. Sempere y Cia., s/f; Francesca da Rimini, Milán, Fratelli Treves, 1902 (con dedi-
catoria del autor); Il fuoco, Verona, Arrnoldo Mondadori, 1930; Il fuoco, Milán, Fratelli Treves, 
1920; La gioconda, traducción Delfina Mitre de Drago, Buenos Aires, El Tiempo, 1902; La an-
torcha escondida, Nota preliminar Ricardo Baeza, Buenos Aires, Hachette, 1943; Le vergine delle 
rocce, Verona, Ist.Nazionale, 1930, Libro Secondo Elettra, Milán, Fratelli Treves, 1920; Notturno, 
Milán, Fratelli Treves, 1921.
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Pagano las cartas de presentación para Ramón del Valle Inclán y Emilia Pardo 
Bazán,55 que en el prólogo de la edición española escribió: 

Encabeza la obra una discreta Introducción destinada á dar 
sucinta idea de los orígenes históricos de la literatura catalana. 
Siguen los estudios críticos, precedidos de retratos, y henchidos de 
curiosas observaciones, de interesantes detalles, con esa abundancia 
de observación íntima que sólo contienen los libros que no son “de 
libros”, sino que han nacido de la frecuentación asidua y estudio 
cariñoso de personalidades, caracteres y costumbres. 

Así, por ejemplo, á los catalanes que conozco y trato – y no 
son muchos, porque repito en este particular Pagano está mejor 
enterado que nosotros, […] los encuentro en las páginas de Attraverso 
la Spagna Letteraria enteramente conformes con la imagen que en 
mi mente conservo […]. 

A otros, á los que personalmente no conozco –como a Jacinto 
Verdaguer–, me agrada verlos al través de la benévola y simpática 
impresión que se adivina han producido en el espíritu de Pagano. 
Y ya que digo esto, añadiré que no comprendo libros del género de 
Pagano si no lo baña e impregna la más ardiente simpatía. –No vale 
la pena de ir á un país, dedicarse á saber lo que en él acaece, trabar 
amistad con las personas que en él significan y valen, leer libros, 
tomar notas, para salir luego con que todo aquello nada importa, y 
que era igual, ó preferible no haberse molestado. Los iniciadores y 
vulgarizadores de literaturas, como Melchor de Voguié y como ahora 
Pagano, necesitan encontrar deleite y manantiales de admiración 
en lo que divulgan; necesitan enamorarse del asunto que tratan, y 
comunicar su amor, contagiar al público, propenso –cuando sólo se 
le muestra el reverso del tapiz, los defectos y máculas que presenta 
todo, al mirarlo con ojos displicentes y severos– á creer que ya 

54. Pagano, A través de la España literaria, con prólogo de Emilia Pardo Bazán y traduc-
ción del autor, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1904. Al evocar la figura de Pío Collivadino, 
Pagano alude a las repercusiones internacionales que la publicación del primer tomo había tenido 
en Italia hacia 1902: “Había yo publicado por aquel entonces el primer tomo de mi obra A través 
de la España literaria, escrita precisamente por encargo de la revista precitada, de cuya redacción 
era secretario Sem Benelli. La dirigía el doctor Ricardo Quintieri. Tras un cordial apretón de ma-
nos, quiso regalarme Collivadino con una noticia. Había visto él, no se cómo un fascículo de La 
Nuova Parola, dirigida por Arnaldo Cervesato, y en esta importante publicación un largo artículo 
de Luciano Zuccoli sobre mi libro”. Cf. Pagano, El Arte de los Argentinos, op. cit., 2., pp. 12-13.

55. Pagano, “Rubén Darío en mis recuerdos”, en Evocaciones, op. cit., pp. 27-40.

Enviado Pagano nuevamente a Europa por El País como corresponsal, 
cuando Carlos Pellegrini, fundador de dicho periódico, se retiró 
de la empresa, al tambalear las finanzas de la misma, su enviado 
europeo se encontró imprevistamente sin blanca ni respaldo. Fue 
providencial entonces el hecho de que se abriera un certamen sobre 
literatura española la Rassegna Internazionale de Florencia y de que 
al ganarlo Pagano le aclarara perspectivas y nuevos horizontes. 52

La Rassegna Internazionale della Letteratura contemporanea era una 
publicación florentina, cuya secretaría de redacción estaba a cargo del poeta, 
escritor y dramaturgo Sem Benelli. 53 El trabajo encomendado debía versar sobre 
la literatura española y adaptarse al género del “interview”, muy en boga en la 
época y probado exitosamente por Jules Huret en su Enquête sur l’évolution 
littéraire (1891), que dio a conocer a la joven generación de parnasianos y 
simbolistas belgas: 53

Pagano realizó entregas parciales a la Rassegna Internazionale, que fueron 
recopiladas en dos volúmenes, con el título Attraverso la Spagna letteraria, en 
1902. La historia de este libro –cuya versión en castellano se publicó en 1904–54 
está también asociada a Darío, que antes de abandonar Florencia entregó a 

52. Cf. Castagnino, Raúl, “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, en Pagano, El día 
de la ira, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1959, pp. 10-11. En el vapor Orione, coincidió con su 
amigo Cesáreo Bernaldo de Quirós y con el pintor Carlos Pablo Ripamonte, que se dirigían tam-
bién a Italia por haberse ganado sendas becas para estudiar en Roma otorgadas por el Ministerio 
de Instrucción Pública.

53. En el prólogo de su drama histórico Lasalle –estrenado en el Teatro Liceo de Buenos 
Aires por la Compañía Pagano-Ducasse el 19 de marzo de 1925–, Pagano refiere que esta obra 
había sido fruto de un “reto amistoso” con Sem Benelli, a quien se hallaba unido por una amis-
tad “realmente fraternal”. Benelli había escrito una versión de Lasalle en cuatro actos, que había 
sido representada en Florencia en 1902, coincidiendo con la estadía de Pagano, que preparaba la 
publicación para la Rassegna. Tras ver la obra, Pagano le comentó a Bonelli que, si bien el argu-
mento se basaba en una carta manuscrita de Ferdinand Lasalle, no bastaba “para dar fundamento 
histórico a toda una obra de arte”. Tomando en consideración esta crítica, Benelli desafió a Paga-
no a escribir otra versión, cosa que Pagano hizo recién veinte años después: “Amén del hombre 
combativo y temerario, había en Lasalle el filósofo, el tratadista, el escritor. Queda de todo ello el 
testimonio en los discursos […] nutridos de doctrina y testimonios de una mentalidad sólida-
mente disciplinada. Benelli no lo tuvo en cuenta, atendiendo a la vida exterior de su personaje” 
(Pagano, Lasalle, Buenos Aires, Argentores, Ediciones del Carro de Tespis, 1963, pp. 5-6).

53. Cf. Ibarlucía, y Zingoni, “José León Pagano y los fundamentos filosóficos de la critica 
de arte”, loc. cit, p. 102.
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dialectal; el propio D Ánnunzio, al juzgar el primer volumen, dedicado a los 
poetas, narradores y dramaturgos catalanes, saludó a Pagano como “rivelatore 
dell’ardente e combattente Catalogna”.59 Efectivamente, la admiración y 
entusiasmo de Pagano por el movimiento modernista catalán es perceptible en 
todos los encuentros con los escritores que se recopilan en el primer volumen. 
Sin embargo, él mismo destacó especialmente el que mantuvo con el pintor y 
escritor Santiago Rusiñol: “Debo á la semana que pasé en Sitges con él, en una 
hospitalidad afectuosa, las sensaciones más intensas de mi viaje a Cataluña.” 60 

Hacia entonces, Rusiñol se recuperaba de “una cruenta enfermedad” por 
la que había permanecido internado en París, “donde ya parecía señalado por la 
Intrusa”, con su “organismo viciado por la morfina”. 61 Pagano lo había conocido 
conocía en ocasión de la muestra exhibida en la Sala Parés de Barcelona, “rodeado 
de sus Jardines de España.” 62 Mientras trabajaba en el proyecto de la Rassegna 
Internazionale, Rusiñol lo invitó a realizar una excursión a Sitges, en la costa del 
Levante, que gracias su impulso se había transformado en refugio obligado de 
los artistas catalanes que promovían la nueva estética.63 

Al igual que con el resto de los entrevistados de Al través de España 

59. Castagnio, R.H., “José León Pagano, Monitor del ‘Dies irae’”, loc. cit., p. 11.
60. Pagano, Al través de la España Literaria, op. cit., p. 237.
61. Ibíd., pp. 237-238.
62. Pagano hace referencia a los paisajes pintados por Rusiñol inspirados en los jardines 

de diferentes regiones de España. La primera exposición en la Sala Parés de Barcelona fue en 
1890, junto a él también expusieron el pintor Ramón Casas y el escultor Eric Clarasó. Rusiñol y 
Casas habían confraternizado en París desde 1889 y gran parte de lo expuesto era el fruto de la 
estadía parisina (51 obras de Rusiñol y 33 de Casas). En París se dedicaron a la vida bohemia, 
asistiendo a cabarets y fiestas, temática que luego abordaron en la exhibición, la compenetración 
de ambos artistas era tan estrecha que en muestras sucesivas – entre 1891 y 1893– resultaba difícil 
distinguir la producción de ambos. A su regreso a España, Rusiñol prefirió el género del paisaje, 
inspirado en los alrededores de Sitges y anticipó su serie de Jardines de España. Para profundizar 
aspectos de la vida de Rusiñol. Cf. Casacuberta, Margarida, Santiago Rusiñol: vida, literatura i 
mite, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1997, también Josep Pla, Santiago Ru-
siñol i el seu temps, en Obra completa (vol. XIV), ed. Destino, Barcelona, 1970. Por otra parte en 
Madrid, de febrero a abril de 2000 se llevó a cabo una importante retrospectiva del movimiento 
modernista catalán en la muestra “El modernismo catalán, un entusiasmo”, curada por la his-
toriadora Genoveva Tusell Garcia en las Salas de la Fundación Santander Central Hispano, se 
expusieron casi cien obras entre pinturas, esculturas, dibujos, joyería y mobiliario; desde 1969 no 
se exhibían en conjunto obras de artistas de este período catalán que permitieran dar una visión 
global del movimiento.

63. Rusiñol y Pagano viajaron a Sitges en tren, acompañados por el poeta Eduardo Mar-

debe pasar de largo. Por otra parte, la crítica moderna, subjetiva, 
presta inmensa libertad para el elogio. Si estamos satisfechos y 
experimentamos un indiscutible goce, ¡quien puede regatearnos el 
derecho a comunicarlo y transmitirlo? 56

Para Pardo Bazán, Pagano es el “iniciador o vulgarizador” de obras 
literarias hasta entonces desconocidas para los propios españoles; puede 
transmitir y comunicar, porque evidentemente ha encontrado inmenso 
“deleite” en la producción de quienes ha entrevistado: Ángel Guimerá, 
Pompeyo Gener, Jacinto Verdaguer, 57 Santiago Rusiñol, Alejandro de Riquer, 
Juan Valera, Benito Pérez Galdós, Jacinto Benavente, Pío Baroja y Azorín, 
entre muchos otros: 

No es, pues, extraño que el autor del libro á que voy refiriéndome 
manifieste entusiasmo sin límites hacia la literatura catalana y sus 
primates. En ellos encuentra y descubre Pagano algo más que el 
mérito de la forma, dejando traslucir que los ideales de independencia 
y progreso que palpitan en el fondo de esa literatura le subyugan y 
atraen. 58

Castagnino afirma que Al través de la España literaria significó para 
Europa la revelación de una literatura “tenida generalmente como menor y 

56. Pardo Bazán, Emilia, “Prólogo”, en Pagano, Al través de la España Literaria, op. cit., 
pp. XIV-XVI.

57. Sobre el poeta-sacerdote Jacinto Verdaguer, Pagano escribe que nadie como él “ha te-
nido en nuestros tiempos una visión más profunda del sentimiento cristiano. De la gran parábola 
de prosadores y poetas de que emergen Novalis, Juan Pablo, Rückert, Schelley, Browning, Verlai-
ne, Moreas, Vielle Griffin, Swinburne, nadie como ese poeta aldeano ha cosechado con manos 
más puras las rosas del martirio”. Más adelante, se refiere al “neomisticismo contemporáneo” y 
describe a sus adeptos como dandies literarios. “De la obra de Verlaine y de Huysmans, no nos 
queda sino la altura de su talento individual. Nula como manifestación de una fe religiosa, tiene 
la ventaja de sintetizar toda una época, amén de ser la fiel expresión de dos espíritus desequi-
librados. El primero es una viva contradicción de sí mismo. Así, al paso que exalta la castidad, 
la lujuria hinca despiadadamente los dientes en sus carnes pecadoras. Derribado a tierra por el 
derrumbe metafísico, teme el pecado, no por el pecado en sí, sino como consecuencia del castigo 
futuro, y no sabe vencerlo. Un grupo estatuario en que estuviese representado el Miedo vencido 
por la Lujuria, sería el símbolo verlainiano más gráfico. Huysmans, por su parte vencidas ya las 
potestades de la tierra con su obra Santa Livdina de Schiedan, se erige en juez del mismo Dios. 
Con todo tiene la ventaja de representar una fase de la vida de su tiempo” (Pagano, “Jacinto Ver-
daguer”, en Al través de la España Literaria, op. cit,, pp. 135-137).

58. Ibíd., p. XVII.



 | boletín de estética 9 - abril 2009 - issn 1668-7132 zingoni - la parábola del centauro | 65

La materia artística experimenta, una transustanciación, dado que 
la forma depende estrechamente del alma. Con la diferencia capital 
de que algunos buscan la obra de arte en la naturaleza, mientras que 
otros encuentran la naturaleza en la obra de arte. (Nótese que he dicho 
encuentran, y no buscan que es muy distinto). En los primeros deriva 
de una impresión de los sentidos que reciben de las cosas exteriores; en 
estos la imagen es mnemónica, esto es, que en lugar de ser resultado de 
percepciones sensoriales, es un fenómeno vital que se desarrolla en los 
órganos interiores del artista. Aquéllos, al transmitir sus impresiones 
visivas, reproducen la imagen de la naturaleza exterior; éstos, en 
quienes prevalece el influjo de la asociación de ideas, vale decir, la 
imaginación dominada por las imágenes mnemónicas, nos darán lo 
que algunos denominan poemas de la vida interior. 67 

Pagano ubica a Rusiñol entre estos últimos. Su obra nace de “su condición 
fisiológica”, “fuera de toda regla, pues la especial concepción del universo le hace 
centro de su propia ley”. El artista catalán no se guía por fórmulas preestablecidas; 
al contrario, su “emotivismo” y su “exquisita sensibilidad nerviosa” le permiten 
adentrarse en “el mundo desconocido en que soñamos los demás”:

 Así, él no se detendrá en el simple fenómeno natural; y esas líneas 
cruzadas de sombras que forman las tinieblas le hablarán en su 
lenguaje, de ocultos misterios, y pondrán de manifiesto su energía 
cristalizadora, esa que nos hace medir su esfuerzo por el grado de 
emoción que á su vez despierta en nosotros. La idea sugerente le 
hará oír los rumores de la noche, le revelará los misterios del mar, las 
armonías del viento; y la melancolía de la lluvia le hablará de suaves 
secretos; el rocío, de sueños evanescentes; el alba adormecerá su alma, 
poblándola de una inefable armonía, y las ruinas le inspirarán el rezo 
triste que irá a extinguirse en los jardines abandonados…En todo ello 
hallaréis una nota inconfundible. 68

Algo similar ocurre en sus escritos breves, que recuerdan a Edgar Allan 
Poe. Tanto en sus dramas como en cuentos, las palabras designan objetos o 
expresan situaciones especiales y en aparente desorden, “pero armónicos dentro 

67. Ibíd., pp. 241-242. 
68. Ibíd., pp. 242-243. 

literaria, Pagano inicia el relato de su entrevista con Rusiñol describiendo la 
naturaleza y el mundo social que constituye entorno más inmediato:

Es verdad que todo preexiste en la naturaleza; pero ya sea en el 
individuo psicológico, como en el individuo orgánico, es preciso 
observar cómo se funden los caracteres exteriores. Sin este examen 
previo, no sólo no puede juzgarse la obra literaria y artística de 
Rusiñol, sino que ni siquiera puede comprenderse. Para los pocos 
avezados en estas tareas, no será más que un exótico, un neurótico 
de la belleza, sin que ello pierda el prestigio subyugador de su arte 
sugestivo. Una obra puede gustarse inconscientemente, pero no 
comprenderse. En ello influye siempre cierta comunidad, cierto 
paralelismo del modo de ser.64

Así como el talento es, para Pagano, una “cualidad psíquica” y un 
“accidente fisiológico”, el problema estético es a la vez un problema moral y 
metafísico. “Para el poeta, que no acepta la imagen sino transformada en una 
transubstanciación que la hace semejante a su alma, todo ideal es real, puesto que 
existe en el mundo de su representación”, ha declarado en su entrevista Angel 
Guimerá.65 Lo que nos rodea, insiste en su retrato de Rusiñol, deviene un todo 
armónico en la medida en que nuestro espíritu lo transfigura, lo conforma, lo 
idealiza: “la disonancia es, pues, no lo que nos vuelve á la realidad, sino lo que 
nos aleja de nuestra realidad subjetiva; pues muchos somos los que vivimos la 
atrevida afirmación de Schopenhauer: el mundo de nuestra representación.” 66 
El artista expresa a través de las obras “su concepción personal del universo”:

quina y el pintor Miguel Utrillo, alma mater de la famosa cervecería Els Quatre Gats de Barcelona. 
Rusiñol había compartido con Utrillo, Pere Romeu y Casas su estadía en Montmartre. En Paris se 
habían relacionado con Toulouse Lautrec, Aristide Bruant, Yvette Guilbert, y admiraron la obra 
de Puvis de Chavanne y Eugène Carrière. Frecuentaban los cafés Le Chat Noir, Les Quatres Arts y 
Le Mirliton de Bruant, epicentro de la vanguardia parisina de finales del siglo. De regreso a España 
los cuatro artistas catalanes fueron los artífices de la cervecería-taberna-hostal Els Quatre Gats, 
que instalaron en Barcelona a imitación de los cafés parisinos. Así, Els Quatre Gats, que abrió sus 
puertas en 1897 y funcionó hasta 1903, fue un espacio que no sólo promovió exhibiciones de pin-
tura, conferencias, recitales de poesía, espectáculos de sombras chinescas y títeres, sino también 
el debate de ideas políticas en un clima favorable a la autonomía catalana y el cambio cultural, que 
rechazaba parejamente el gusto “burgués”, el naturalismo y la retórica romántica. 

64. Pagano, Al través de la España Literaria, op. cit., pp., 239-240.
65. Ibíd., p. 196.
66. Ibíd., pp. 240-241. 
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y en especial las catalanas. Rusiñol responde afirmado que en España no hay 
escritores modernos y aclara: “no digo modernistas porque esa denominación 
se interpreta de un modo muy extraño aquí.” 74 Si hubo un tiempo en que las 
letras españolas alcanzaron “una importancia digna del movimiento europeo”, 
fue luego de la Revolución de Septiembre de 1868, pero en el presente no ve en 
la literatura de la Península Ibérica tendencia alguna de innovación: “la falta de 
vigor y de idealidad”, hacen que esté ausente la creación. Rusiñol aduce que el la 
exaltación o el fervor por el arte “son originados por el sentimiento allí donde 
se funden el pensamiento del artista y una pura forma de belleza”; ambos, sin 
embargo, deben estar animados por un fuego íntimo, “sin el que no es posible 
ninguna idealidad” y concluye que no vislumbra que en España se den esas 
condiciones.75

Mientras Rusiñol habla, Pagano se deja llevar por sus propios 
pensamientos:

Entretanto, yo viajaba con la imaginación. La singular existencia 
de ese artista cuyas ideas cristalizaban en lienzos y libros con tan 
profunda visión de las cosas, me hacía pensar en los buenos tiempos 
en que los hombres no eran ingenios circunscritos ya, que entre una 
aventura y un duelo nos daban un cuadro y un poema, ó ideaban 
fortificaciones después de ensayar aplicaciones hidráulicas. Se me dirá 
que entonces la vida era más recogida, más intensa, y que hoy se opone 
a ello una sobreexcitación que nos hace vivir más de prisa. Y es cierto, 
aunque a Goethe, que fue un gran poeta, la botánica le debe su mayor 
clasificación.76 

Pagano capta esta melancolía en la obra de Rusiñol, que “pinta triste y 
escribe triste”; como espectadores, escribe hacia el final de su entrevista, no 
podemos sustraernos a ella: “parecemos despertar en ese mundo de ensueños 
que todos ignoramos, y que el artista, revelador, descubridor á su manera, nos 
sugiere, haciéndonos vislumbrar todo su misterio […].” 77 Esa tristeza luminosa 
es el sentimiento que acompaña el proceso creativo: 

74. Ibíd., p. 258. 
75. Ibíd., pp. 259-260. 
76. Ibíd., pp. 263-264.
77. Ibíd., p. 264.

de su propia ley”, los cuales “reproducen la sensación con tal intensidad que 
la ilusión es completa.” 69 Este procedimiento asociativo permite a Rusiñol 
“agregar la naturaleza al pensamiento en lugar de agregar el pensamiento á la 
naturaleza como una deducción”. Así, comunicando el sentimiento de la realidad 
circundante, y no su aspecto, objetiva una cualidad humana que “hace hablar 
las pasiones en las cuerdas más sonoras y más vivas de la vida.” 70 

 	 La casa de Rusiñol en Stiges se encuentra en “una villa modesta y 
encantadora”, rodeada de montañas y con una población pequeña dedicada a 
la industria, observa Pagano. Lleva el nombre de El Cau Ferrat (Nido de hierro) 
y “es una especie de santuario de arte.” 71 En el interior de estilo gótico catalán, 
se acumulan antiguos retablos, obras de Ignacio Zuloaga, candelabros de hierro 
forjado, dos obras del Greco que Rusiñol ha traído de París, tapices, muebles y 
cuadros del propio artista, entre ellos uno de forma ojival, sobre el arco de la 
puerta, que simboliza la Poesía. Llaman la atención de Pagano la colección “de 
batientes, de cerrajas cuyas llaves son de tan sutil dibujo que parecen ideadas por 
un Cellini”, los herrajes y objetos decorativos, el arte profusa y suntuosamente 
distribuido en las habitaciones “en un hacinamiento que termina por fatigar 
el espíritu del que quiere llevar impresas en los ojos las formas de todo lo 
extrañamente singular que encierra la mansión del raro coleccionista, ¡raro y 
exquisito espíritu soñador! 72

 Al contemplar la abundancia de objetos en hierro forjado, Pagano evoca 
a D’Annunzio, que al igual que Rusiñol siente predilección por ellos, y comenta 
que, si ambos se conocieran, intimarían enseguida, “pues análoga es la misión 
que desempeñan en sus naciones respectivas.” 73 La asociación sirve de marco a 
las preguntas que Parago dirige a Rusiñol sobre el estado de las letras españolas 

69. Ibíd., p. 244.
70. Ibíd., p. 244.
71. Ibíd., pp. 251-252. En Cau Ferrat fueron célebres las fiestas modernistas organizadas 

desde 1892, en ellas además de exhibirse obras, se leían poemas y se llevaban acabo representacio-
nes teatrales. En 1894 durante la Tercera Fiesta Modernista se expusieron las dos obras del Greco 
que había adquirido Rusiñol en París, a modo de reivindicación de su obra, ya que se lo conside-
raba un maestro lejano que anticipaba la revolución modernista, las dos obras del Greco llevadas 
en procesión fueron San Pedro y Santa Magdalena, circunstancia que motivó que su obra toda se 
investigara con mayor profundidad. Actualmente, Cau Ferrat funciona como museo. 

72. Ibíd., pp. 260-262.
73. Ibíd., p. 262.
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DOCTOR: – Jorge, usted quiere vivir sus concepciones y ello le ha 
llevado fuera de lo que es en manera absoluta. Usted ha sobrepujado la 
vida, y la naturaleza tiene sus leyes, inflexibles, duras, insuperables.
JORGE: – ¿Oh! cuando nuestra vida no completa lo que la naturaleza 
terrible y divina nos hace vislumbrar hay que ir ¡más allá de la vida! 
[…] Yo, yo siento, aquí en mi cerebro, mundos infinitos que arden y 
ruedan sin cesar, confusamente; y cada hora que pasa, las vidas que 
dentro de él se agitan se multiplican con una rapidez vertiginosa, y 
se iluminan, cruzando sus sonidos y sus colores á tal extremo, que 
exaltan todo mi ser como si ello fuese el principio del delirio […] 80

en busca de la identidad del arte argentino

En 1900, durante la estadía de Pagano en Barcelona, salió a la calle el primer 
número de la revista Juventut, fundada por José Oriol Martí, Emilio Tintorer, 
Salvador Vilaregut y Luis Vía. En sus páginas se mezclaban traducciones de 
Shakespeare, Ibsen, Edmond Rostand y Henri Bergson con textos de Verdaguer, 
Joan Maragall, Agustí Gual y otros escritores locales. En un marco de exaltación 
nacionalista, la publicación revitalizaba un federalismo democrático como 
condición para el ingreso de la cultura catalana en la modernidad europea. 
Identificándose con el proyecto literario y artístico de Juventut, Pagano vislumbró 
una síntesis entre el modernismo catalán y el hispanomericano en el espíritu del 
Renacimiento, que en los años siguientes sería objeto de atención creciente en 
sus estudios de estética. 

De regreso a la Argentina al cabo de una nueva estadía en Italia, todo el 
desencanto que había precedido su viaje a Europa, se trocó en optimismo, tal 
como puede leerse en las dos conferencias donde Pagano plasma una analogía 
entre el Quattrocento y la modernidad rioplatense. Ambos textos se publicaron 
en el capítulo final del libro El santo, el filósofo y el artista (1918), con los títulos 
“Causas y formas del Renacimiento” y “Evolución del arte argentino”. En el 
primero, Pagano recupera la imagen rubenista del centauro para afirmar que el 
hombre renacentista participa de “la dualidad que supone su naturaleza divina 

80. Pagano, Más allá de la vida, drama en tres actos, prólogo de Pompeyo Gener, Barce-
lona, Librería de Antonio López, 1906, II, IV, pp. 80-81.

Siempre pensé que los días tristes son los más fecundos. En esos días, 
como si la personalidad exterior quedase anulada, hasta es posible ver 
el otro lado de las cosas…Ocasión habrá para que intente analizar el 
sentimiento de la tristeza, para mi uno de los más significativos en la 
vida humana, cuando no asume formas patológicas, esto es, cuando 
no deriva del desequilibrio orgánico permanente. Sólo entiendo 
hablar aquí de ese vago malestar precursor de algo que se agita dentro 
de nosotros mismos; de ese extraño sortilegio que hace de nuestras 
almas un maravilloso é ideal instrumento en que hallan resonancia 
las no vibradas voces del infinito misterioso…No es la nostalgia. Esto 
es sólo el producto de sensaciones cuyos efectos no persisten y que ya 
no son estimulados; una forma de desadaptación. No; hablo de ese 
anhelo por lo no sabido, congénito en todo sensitivo, cuyas formas 
incoercibles huyen, se transforman sin cesar; pero que nos esclaviza y 
nos exalta, y nos inunda de luz reveladora! 78

En Más allá de la vida, su primera obra dramática, estrenada en Madrid en 
1902, Pagano regresará una vez más sobre este sentimiento.79 Jorge, el personaje 
central, tiene enormes dificultades para expresarse y acude a calmantes que le 
provocan alucinaciones y grandes dolores físicos, que a su vez debe aplacar con 
morfina. En un diálogo con su médico, exclama:

JORGE: – […] ¿Quien puede calcular, quién si no ha sentido nunca 
todo el peso de una gran idea informe que permanece demasiado en 
nosotros porque ¡ay! demasiado tarda la hora de la liberación, de la luz? 
Oh, que dicha hallar en las palabras los medios que nos transportan 
de lo visible a lo invisible!
DOCTOR: – […] No insista usted en querer vivir una concepción de 
pura idealidad y que no puede transformarse por ningún medio en 
concepción real. Su persistencia en querer unir la razón á una idea 
fija hasta puede llegar á fatigar la mente…Pero ¿ha reflexionado usted 
si en la vida común hay suficientes elementos de pura poesía para 
materializar el ensueño?
JORGE: – ¡Qué extraña tortura! Vencer el desequilibrio que existe 
entre la concepción y la realización. […]

78. Ibíd., p. 265.
79. Más allá de la vida fue estrenada por la compañía de Blanca Iggius, en el Teatro de la 

Gran Vía de Barcelona, el 17 de noviembre en 1902.
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Todos los estilos de arquitectura se confunden, inarmónicos en sus 
edificios. Muchos de aquellos se deforman y pierden su carácter 
originario, obedeciendo a los influjos del medio. Pronto, junto 
al palacio del congreso, que es de estilo romano, tendremos una 
universidad de estilo gótico. No omitimos el profuso palacio de las 
aguas corrientes en su arbitraria opulencia chillona, para comprobar 
que son formas opuestas y contrapuestas, y que si no son anacrónicas 
en su estrídula disonancia, es porque traducen la vaguedad de un 
período de formación y concuerdan con los elementos convergentes 
en él. Apartemos ahora los ojos de esos edificios, cuya estética no rige 
ninguna ley edilicia, y fijémonos en sus habitantes. 85

Del mismo modo, el arte moderno, “que traduce lo que hay de vago, 
de indefinido en su propia inquietud, es el que corresponde al momento y es 
históricamente argentino”.86 Así como los artistas del Renacimiento no fueron 
simples epígonos de la antigüedad clásica, sino que forjaron sus obras en la 
síntesis de elementos contrapuestos, tampoco los artistas argentinos deben ser 
considerados sólo como imitadores de modelos europeos. Si abrevan en éstos, 
lo hacen para crear una nueva identidad plástica, cuyo desciframiento es el más 
importante de “todos nuestros problemas de estética”.87

 Horas venturosas se acercan a la Argentina, presiente Pagano. Corre el 
primer año del gobierno de Hipólito Yrigoyen y, a través del paisaje ensangrentado 
de la Gran Guerra, se anuncian grandes cambios. El país se encamina “hacia la 
nobleza de otro destino” 88 y los “forjadores de belleza” deben acudir para que “el 
pan nuestro de cada día” no venga sólo “de los campos dorados de las mieses”, ni 
depositemos confianza extrema “en el proficuo ganado de las pampas”:

Que el investigador futuro nos identifique en los recuerdos ilustres, 
y por obra nuestra reverbere el sol que fue de mayo en la jadeante 
cuadriga que culmina en el palacio latino de nuestra nación 
constituida. Entonces oiremos relinchar a los corceles simbólicos, que 
fueron caballada libertadora de las cumbres, antes de ser montonera 
levantisca en el desbande caudillesco.89

85. Ibíd., pp. 251-252.
86. Ibíd., p. 252.
87. Ibíd., p. 249.
88. Ibíd., p. 246.

y bestial” y se comporta como una “planta que, injertada, da frutos diferentes”, 
nutriéndose de la antigüedad clásica, no para resucitar a los dioses paganos, sino 
para glorificar el cristianismo y “comunicar el advenimiento de una humanidad 
nueva santificada en la religión de la belleza”. 81 

En el segundo texto, originalmente una conferencia brindada en la ciudad 
de Rosario en 1917, 82 Pagano valora de manera positiva la hibridación cultural 
argentina con el declarado propósito de borrar “el estigma de inferioridad con 
que siempre nos marcaron los europeos” y que opera como prejuicio a la hora de 
buscar la identidad del arte nacional:

Nos creímos un pueblo de agricultores y de ganaderos, y nuestros 
poetas nos dicen cómo el buen arado etrusco se integra en la dulce 
musa Virgiliana, y realiza un ideal de latinidad en América, en nuestra 
América, que tiene, para vigorizar su númen, dos inmensidades 
propicias: la extensión de la Pampa y la culminación de los Andes. 
Fijémonos cómo en ellas ya están realizadas las dos epopeyas de la 
raza, en la curva de una parábola también sin límites.83

Desde sus inicios nuestro país ha estado signado por la heterogeneidad 
cultural. Testimonio de ello son no sólo la Constitución Nacional, la adopción del 
Código Napoleónico y “la amalgama de razas que integran la nacionalidad”,84 
sino también la propia fisonomía de Buenos Aires:

81. Pagano, “Causas y formas del Renacimiento”, en El santo, el filósofo y el artista, pp. 
230-231 y 226. Para un análisis más detallado de los argumentos desarrollados en este texto y el 
siguiente, cf. Ibarlucía y Zingoni, “José León Pagano y los fundamentos filosóficos de la critica de 
arte”, loc. cit., especialmente el apartado “La modernidad rioplatense en el espejo del Renacimien-
to”, pp. 102-105, cuya tesis central retomamos a grandes rasgos aquí. 

82. La conferencia de Pagano en la ciudad de Rosario se llevó a cabo en el Salón Blanco de 
la Biblioteca Argentina de la Asociación “El Círculo” el 24 de mayo de 1917. La apertura del Salón 
fue promocionada por “El Círculo” y contó con el auspicio del Museo Nacional de Bellas Artes 
de Buenos Aires, dirigido entonces por Cupertino del Campo. Cf. Actas de “El Círculo de Rosario” 
1912-1920, Reunión N° 67, 15 de abril de 1917, citado en Sandra R. Fernández, “El negocio del 
ocio. El negocio cultural en la ciudad de Rosario a través de la Asociación “El Círculo” (1912-
1920), Andes, N°14, Salta, Universidad Nacional de Salta, 2003, nota 44. 

83. Pagano, “Evolución del arte argentino”, en El santo, el filósofo y el artista, op.cit., pp. 
245, 246 -247.

84. Ibíd., p. 248.
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o adversas provocan o impiden la producción de una obra, a veces 
maestra, a veces única. El momento, según sea de feliz concordancia 
o no, permite que un artista se revele entero en su obra o que ésta nos 
llegue fragmentaria e inferior a la vastedad del artífice.91 
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