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Resumen

El presente trabajo rastrea la problematica del poder en la obra de Roger
Caillois y su inscripcién en el ambito de lo sagrado. Para ello propone un
recorrido por los conceptos de mimetismo, magia y juego en el contexto de
la cultura post-sacra, sefialando diferencias con el pensamiento de Georges
Bataille, la influencia de su maestro Georges Dumézil, las similitudes y dis-
crepancias con el concepto de mimetismo de Walter Benjamin en el Libro de
los Pasajes, y el cardcter precursor de las ideas de Caillois respecto de las te-
orias de Giorgio Agamben en Homo sacer y la deconstruccién de Jacques
Derrida. Ademas, la investigacion sitia histéricamente la postura del autor,
enfatizando en el contexto de la Segunda Guerra y la consecuente distensién
del vinculo nacional. Se indica asimismo la relevancia politica de las cuestio-
nes de método en la conformacién de una “sociologia sagrada”; en este sen-
tido, se examina la importancia de las experiencias politicas latinoamerica-
nas para el desarrollo de las teorias Caillois, asi como su relaciéon con la
intelectualidad argentina, especialmente con el grupo ligado a la revista Sur
(Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo).

Palabras clave
Mimetismo - Magia - Juego - Sociologia sagrada - Revista Sur

“El presente articulo reproduce integramente la conferencia impartida por el autor el
23 de abril de 2009 en la Biblioteca Nacional de la Republica Argentina, en ocasién
del Coloquio Internacional “Pasajes Caillois”, organizado por la Embajada de Fran-
cia, el Centro Franco-Argentino de Altos Estudios de la Universidad de Buenos Ai-
res, la UNESCO, la Alianza Francesa de Buenos Aires, Villa Ocampo la Fondation
Maison de Sciences de 'Homme, la Delegacion Regional de Cooperacién Francia-
Cono Sur y la mencionada Biblioteca Nacional.



ROGER CAILLOIS: MAGIC, METAPHOR, MIMICRY

Abstract

This paper tracks the question of power in Roger Caillois’ work, and its in-
sertion in the realm of the sacred. For this purpose, it examines the concepts
of mimicry, magic and play in the context of post-sacred culture, indicating
the differences with Georges Bataille’s thought, the influence of his teacher
Georges Dumézil, the resemblances and discrepancies with Walter Benja-
min’s concept of mimicry in The Arcades Project, the precursory nature of
Caillois’ ideas in relation to Giorgio Agamben’s theories in Homo sacer and
Jacques Derrida’s deconstruction. Moreover, the research sets the author’s
position in historical context, emphasizing the Second World War and the
dissolution of national ties as a result of it. The political importance of the
questions of method in the configuration of a “sacred sociology” is also
pointed out; to pursue this, the paper examines the influence of Latin Amer-
ican political experiences for the development of Caillois’ theories, and the
relationship with Argentinean intellectuality, especially with the group of
the journal Sur (Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo).

Keywords
Mimicry - Magic - Play - Sacred Sociology - Journal Sur
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Se lo podria definir a Roger Caillois como un investigador de la ambi-
valencia del poder y, en ese sentido, de las trampas del lenguaje. En
efecto, para circunscribir lo sagrado, tema de sus primeros ensayos’,
Caillois discriminaba lo puro de lo impuro o, como dird en referencia a
Valéry, le je de le jeu’. A su juicio, el sujeto moderno adquiere concien-
cia del desacuerdo entre el ahora y el juego institucional, y esa discor-
dancia es parte del juego, es el juego mismo. Por ello el poder -tema
que se le impone cada vez mas al andlisis— esta integralmente inscripto
en la orbita de lo sagrado, de alli que esa oposicién no suponga ruptu-
ra, sino continuidad y complemento, por ejemplo, entre el soberano y
el verdugo, tema de su primera discrepancia publica con Borges’.

Caillois es consciente de que en una cultura post-sacra, como la con-
temporanea, el lugar residual de la mimesis esta ocupado por la lite-
ratura®, pero sabe también que esa literatura pautada por la mimesis

! Cf. Caillois, Roger, El hombre y lo sagrado, trad. de Juan José Domenchina, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1942.

2 Cf. Caillois, “Paul Valéry: Le je et le jeu” (16 de julio de 1946), en Chroniques de Ba-
bel, Paris, Dendel / Gonthier, 1981.

* Cf. Caillois, El mito y el hombre, trad. de Ricardo Baeza, Buenos Aires, Sur, 1939. En
“Notas performativas sobre el delito verbal” (Variaciones Borges, n° 2, Aarhus, 1996,
pp. 177-187) he mostrado que la primera edicion de “Sociologia del verdugo”, estre-
no de Caillois en la revista Sur, enjerta, sin mencion de autoria, compartida con Ba-
taille y Leiris, el manifiesto por la fundacion del Colegio de Sociologia, en Paris, con
la intencién de que un publico menos informado pudiese acompaiiar los avatares del
movimiento intelectual francés. El texto inmediatamente anterior a ése, en la revista,
es “Pierre Menard, autor del Quijote”. En la posterior edicion del cuento, en Ficcio-
nes, Borges le agrega algunas lineas decisivas, como por ejemplo la definicion del tra-
bajo de Menard como un palimpsesto, pero bastante elocuente es la datacion del re-
lato, “Nimes, 1939”7, que no figura en Sur, y que recoge la ciudad de la cual era
originario el ultimo verdugo analizado por Caillois. En su autofantasmagorizacion,
Borges opta por ser el ultimo verdugo, ante la arrogancia de Caillois, que se juzga, en
la periferia, principe soberano.

* Cf. Caillois, La roca de Sisifo, trad. de Julio Molina, José Bianco y Raimundo Lida,
Buenos Aires, Sudamericana, 1942; Caillois, La poética de Saint-John Perse, trad. de
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estd irreversiblemente muerta y que el estudio de una estética genera-
lizada, el mimetismo, puede ser la forma arcaica y proto-historica de
rescatar el conflicto primordial de una sociedad que declina: el de su
misma identidad. La singularidad contemporanea consiste asi en la
diseminacién andnima, o incluso anémala, de una competencia es-
pecifica, la performatica. Es importante, entonces, a su juicio, analizar
el repliegue de la estética hacia las representaciones suscitadas por la
misma morfologia de la sociedad y observar, ademas, que el mito
moderno de los aglomerados urbanos surge recién cuando el conjun-
to de la sociedad alcanza a leer, es decir, cuando todos sus miembros
se someten a leyes estatales de enseflanza publica obligatoria®. Como
veremos mas adelante, no hay imagen abierta sin Nombre-del-Padre.

La opcidén de Caillois esta datada. El juego politico de la modernidad
tardia, que se impone con el fin de la guerra, consistid, como sabe-
mos, en desvincular, socialmente, lo equitativo de lo igualitario, para
asi poder afirmar la libre e ilimitada superioridad de la iniciativa in-
dividual, supuesto instrumento de progreso social, que se contra-
pondria a la obsoleta concepcidon de propiedad colectiva de los me-
dios de produccion o, incluso, del simple Estado benefactor, tal el
caso del gaullismo francés, para el cual Caillois trabajé. Tras la guerra

Maria Luisa Bastos y Enrique Pez6n, Buenos Aires, Sur, 1954.

® Buena parte de los andlisis de Caillois acusan su experiencia latinoamericana. Su
analisis de Hitler como idolo, “El poder carismatico”, se apoya, implicitamente, en la
emergencia de movimientos de multitudes, no sujetos a la orbita de lo popular-
estatal. Le fascino, por ejemplo, la fusiéon de santa, meretriz y soberana en Eva Peron.
Juzgaba entonces que el poder carismatico trabaja con la facultad mimética (sonam-
bulismo, hipnosis, vértigo, éxtasis), ingrediente que se volveria, segun ¢l mismo au-
guraba, cada vez mas inherente a las sociedades occidentales. Otro tanto se verifica
en “El uso de las riquezas”, ensayo sobre economia cotidiana y juegos de azar en
América Latina, donde retoma las famosas tesis sobre el gasto de Bataille. Cf. Caillois,
Instintos y sociedad, trad. de Carmelo Martinez Pefialver, Julidn Calvo y C.A. Jorda-
na, Barcelona, Seix Barral, 1969.
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fria, capitalismo y democracia representativa surgian asi reciproca-
mente vinculados, ya sea como capital-parlamentarismo o como Es-
tado espectacular integrado, en la busqueda heroica del riesgo, no
sélo en sus equivocas reglas, de preservacion de la competencia,
amenazada por controles estatales, como asi también de manuten-
cion del control de mercado, cuando a éste lo desestabiliza la compe-
tencia, sino ademas en la mutua mezcla de regulacién con desregula-
cion y asimismo en el abandono de muchos actores sociales, una vez
que excluir, lisa y llanamente, al conjunto de los ciudadanos desesta-
biliza el juego politico pero, incluirlos a todos por igual, lo vuelve de-
cididamente inviable. Esa no sdlo acelerada sino vertiginosa fusiéon de
lugares y de espacios sociales trazé también una nueva cartografia
histérica en que, de la liberacion de la metafisica entre pasado y pre-
sente, se accedié rapidamente a la metafisica de la liberacidon, que
pasé a ser una fusion, ambivalente cuando no paradojal, de represion
y desinhibicion: el recuerdo del presente. En medio de ese torbellino
de fuerzas simbdlicas se sitta, en efecto, el pensamiento de un grupo
de intelectuales franceses, los acefalicos, que deciden releer a Nietzs-
che en el primer lance de ese juego: la guerra de 1939.

Cuando ese afio Roger Caillois llega a Buenos Aires, trae como tarjeta
de visita la reciente iniciativa de fundar en Paris un Colegio de Socio-
logia, con Bataille y Leiris, algo que, en el fondo, se toca en muchos
puntos con diversas experiencias de heterologia latinoamericana®.

¢ Cf. Galletti, Marina, “Du Collége de Sociologie aux Debates sobre temas socioldgi-
cos. Roger Caillois en Argentine”, en Jenny, Laurent (ed.), Roger Caillois, la pensée
aventurée, Paris, Belin, 1992, pp. 139-174. La experiencia de Caillois en Sur guarda
relacion con la de Bataille en Masses. La misma Galletti plantea esa cuestién en
“Masses: a Failed College?”, Stanford French Review, spring 1988, pp. 49-74. Ver
también Hollier, Denis, Le Collége de Sociologie, Paris, Gallimard, 1979; Richman,
Michele, “Introduction to the College de Sociologie: Poststructuralism before its
time”, Stanford French Review, spring 1988, pp. 79-95; Caillois, “The sacred group: A
Durkheimian perspective on the College de Sociologie”, en Gill, Caroline Bailey
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Quiero decir que sus reflexiones sobre mimetismo, metafora y magia
no son exdticamente dictadas por la diferencia local, aunque no se
pueda disociar que su Mitologia del pulpo’, por ejemplo, esté vincula-
da a la edicidn, en los Talleres de Francisco Colombo, de La pieuvre,
con grabados de alguien tan cercano al circulo bataillano como
André Masson®: el pulpo, como la vulva de Mme Edwarda, sefiala lo
imposible. Pero, aun asi, es incontrovertible que las ideas rectoras de
Caillois remontan, en lo substancial, a sus ensayos sobre el mito —por
ejemplo, el de Paris como ciudad moderna, o mejor, como mito mo-
derno, redactado in loco y puntualmente transcripto por Walter Ben-
jamin en sus notas para el Libro de los Pasajes—, es decir que son cate-
gorias anteriores al exilio.

Asi, cuando -ya desde Sur, la revista de Victoria Ocampo- Caillois
emprende un sintomatico “Examen de conciencia”, no puede menos
que lamentar, con cierta nostalgia, la disipaciéon de liderazgo cultural
que supuso la guerra, constatando la distension del vinculo nacional
otrora dominante. Lo ilustraba con el argumento de que, hasta ese
momento, los franceses se conducian de forma diferente si se trataba
a particulares o al Estado (“toda maniobra que se habria encontrado
deshonesta tratandose de un particular, se reputaba ingeniosa cuando
el Estado era su victima”), lo cual propagaba el mas nefasto de los es-
tados de espiritu: “el desconocimiento completo de las necesidades de
una colectividad, el sentimiento de que una nacién se mantiene y

(ed.), Bataille. Writing the sacred, London, Routledge, 1995, pp. 58-76; Frank, Clau-
dine (ed.), The Edge of Surrealism: A Roger Caillois Reader, trad. de Camille Naish,
Duke University Press, 2003.

7 Cf. Caillois, La pieuvre. Essai sur la logique de I'imaginaire, Paris, Ed. de la Table
Ronde, 1973; Version castellana, La mitologia del pulpo. Ensayos sobre la logica de lo
imaginario, trad. de Pierre de Place, Caracas, Monte Avila, 1976.

8 Cf. Hugo, Victor, La pieuvre. Avec huit dessins a la plume par André Masson, Bue-
nos Aires, Francisco Colombo, 1944.
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prospera por si misma, sin que nadie haga nada para sostenerla; la
creencia de que no hay virtud alguna en respetar la administracion y
facilitar su trabajo y que, por el contrario, jugarle malas pasadas es
espiritual y recomendable™. En realidad, la critica de Caillois, una
queja de todo criollo, como se lee en la inquisiciéon de Borges, se pau-
taba por una reivindicacidn, ciertamente conservadora, del poder es-
piritual', algo no muy diferente de lo que los escritores de Sur pensa-

? “Se consideraba comunmente al Estado como algo inutil y enredador: nadie hacia él
sentiase obligado a la menor lealtad y cada cual trataba de sacarle el mayor beneficio,
acordandole la menor cantidad posible de trabajo, tiempo y dinero. Se tenia la con-
viccion de que el Estado era un ‘pozo sin fondo’ en donde toda riqueza se dilapidaba
rapidamente, indtilmente y sin que nadie supiera bien como. En esas condiciones,
era mejor participar en el negocio, ‘ordefar la vaca lechera’, como se decfa. A qué
abstenerse: los demas no tendrian esos escrupulos. Mas valia aprovecharse. En cuan-
to servir al Estado, nadie pensaba en ello, pero todos se atormentaban para obtener
un ascenso, una condecoracion, una sinecura. De abajo a arriba cada cual se ingenia-
ba en complacer a su superior. No se contaba para las recompensas con el trabajo y la
probidad, sino con el servilismo, las recomendaciones, los servicios mutuamente
prestados. Sin duda un pais no puede subsistir cuando costumbres semejantes infes-
tan la moral civica”. Cf. Caillois, “Examen de conciencia”, Sur, n° 79, abril de 1941.

10 Cf. Caillois, Ensayo sobre el Espiritu de las Sectas, trad. de Julidn Calvo, México, El
Colegio de México, 1945. La posicién de Caillois sintoniza particularmente con la de
Martinez Estrada o Murena. De la obra inmensa de Ezequiel Martinez Estrada (1895-
1964) valdria la pena recordar, en sintonia con las ideas de Caillois, obras como
Nietzsche (1947) y su "Apostilla para la relectura de Nietzsche" (Sur, n° 192-194, oc-
tubre-diciembre de 1950, pp. 70-74), la catilinaria ;Qué es esto? (1956); su Andlisis
funcional de la cultura (1960) o Diferencias y semejanzas entre los paises de América
Latina (1962). Inmediatamente después de la guerra, Héctor A. Murena (1923-1975)
emprende el andlisis de El pecado original de América latina (1965), texto que res-
ponde al Sarmiento (1946) de Martinez Estrada. Parte del presupuesto de que los la-
tinoamericanos experimentan, mas que nadie, la desuniversalizacién que consiste
caer en un ambito oscuro y cadtico, donde la razén se ve convocada a actuar, aunque
no pueda encerrarse en el racionalismo, ni abandonarse al irracionalismo. Tal situa-
cién, que Nietzsche exigia para fundar una filosofia viva, era la precondicién para
que América superase la intolerable desuniversalizaciéon en que se hallaba postrada.
Cf. Murena, Héctor , “Nietzsche y la desuniversalizaciéon del mundo”, Sur, n° 192-
194, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1950. Murena fue traductor sistematico de

11
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ban con relacién a la misma sociedad argentina'!, pero que era una
posicion no compartida por Georges Bataille, su antiguo socio, quien
entendia que lo social no podia ofuscar lo singular, ni podia renun-
ciar a las paradojas de lo sagrado'?, con lo que, en pocas palabras, Ba-

los frankfurtianos (Adorno, Habermas, Horkheimer) y pionero en la versién de Ben-
jamin al castellano. Conviene recordar de su obra los Fragmentos de los anales secre-
tos (1948), Ensayos sobre subversion (1962), La metdfora y lo sagrado (1973) o la an-
tologia pdstuma Visiones de Babel (2002). No quisiera, en fin, olvidar la impronta de
Caillois en la Estética operatoria de Luis Juan Guerrero (3 vols., Buenos Aires, Losa-
da, 1956-67).

1 Son sintomadticas sus colaboraciones para el suplemento literario de La Nacién:
“Revelaciones sobre el hitlerismo” (3 de marzo de 1940), “Digresion sobre una obra
de Rougemont” (Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont) (4 de agosto de
1940), “Vértigos. El juego, el amor y la guerra” (3 de noviembre de 1940), “Naci-
miento de la novela” (1° de diciembre de 1940), “Funcién de la novela” (15 de di-
ciembre de 1940), “Clasificaciones de la novela” (26 de enero de 1941), “La novela
policial. Evolucién” (2 de marzo de 1941), “La novela policial. Juego” (30 de marzo
de 1941), “La novela policial. Drama” (4 de mayo de 1941), “Definiciéon de lo nove-
lesco” (1° de junio de 1941), “La novela y la destruccién de la ciudad” (6 de julio de
1941), “El suicidio de la novela” (17 de agosto de 1941), “Los tesoros secretos” (28 de
diciembre de 1941), “La comunioén de los fuertes” (la sociedad y sus individuos) (18
de enero de 1942), “El nuevo orden” (sobre China) (15 de marzo de 1942), “ El poder
espiritual en la sociedad moderna” (5 de julio de 1942), “ Sobre un libro francés” (Ja-
lons, de J. Schlumberger) (20 septiembre de 1942), “Citacion de la poesia” (7 de fe-
brero de 1943), “Sobre el arte de Saint John Perse” (28 de febrero de 1943), “La inspi-
racion usurpadora” ( 4 de abril de 1943), “Arte y naturaleza” (4 de julio de 1943),
“Tentaciones de la poesia” (26 de septiembre de 1943), “Cuadro de los grupos cerra-
dos en la sociedad” (9 de abril de 1944).

12 “Cette organisation —el Colegio de Sociologia- ne peut prétendre que poser la ques-
tion du pouvoir spirituel. Elle ne posséde évidemment aucune réponse au-dela de
l'affirmation qu'un pouvoir spirituel est nécessaire. Je pense méme que nous diverge-
rions dés qu'il s'agirait de la direction ol ce pouvoir devrait étre cherché. Peut-étre
croyez-vous possible l'autorité de ceux qui posséderaient la connaissance et en défi-
nirajent l'orthodoxie. Je ne m'exclus pas entierement de cet espoir. Mais je ne crois
pas que nous puissions éviter ni dépasser sérieusement les points que vous définissez
vous-méme: a savoir que la société n'est pas un étre moins vrai ni moins riche que la
personne; que cet étre exigeant le don de soi doit étre sacré, c'est-a-dire posséder les
forces, les vertus, les séductions qui demandent et entrainent le sacrifice. Or ceci a
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taille estaba diciendo que la fauna intelectual y los impostores hege-
lianos eran tan bochornosos como el nostéalgico examen de concien-
cia del joven viejo Caillois". Cuando, al afio siguiente, el escritor re-
edita, de hecho, en Buenos Aires, el Colegio de Sociologia y, a lo largo
de su curso sobre “Naturaleza y estructura de los regimenes totalita-
rios”, insiste en la equivalencia entre iluminismo y totalitarismo, su
lectura le parece muy poco convincente a un orteguiano como Fran-
cisco Ayala, que se pautaba, claramente, por la auspiciosa liberacion
de la metafisica entre innovacion y tradicion'.

cette conséquence: le pouvoir spirituel ne peut pas renoncer a se définir lui-méme
comme un étre semblable & ceux dont il dit qu'ils ne sont pas moins vrais ni moins
riches que la personne. En tant qu'il est un tel étre il doit donc posséder la vertu de
provoquer le sacrifice, il doit donc prétendre au sacré”. Cf. Bataille, Georges, "Carta a
Caillois del 20 de julio de 1939", en Choix de lettres 1917-1962, Paris, Gallimard,
1997, p. 169. Tal vez el mejor heredero de esa tradicion sea Jean-Luc Nancy. Cf. Nan-
cy, Jean-Luc, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996; Nancy, La déclosion
(Déconstruction du christianisme 1), Paris, Galilée, 2005; Nancy, Un pensamiento fini-
to, trad. de J. C. Moreno Romo, Barcelona, Anthropos, 2002; Nancy, El “hay” de la
relacion sexual, Madrid, Sintesis, 2003; Nancy, La creacion del mundo o la mundiali-
zacion, Barcelona, Paidds, 2003; Nancy, Noli me tangere, Paris, Bayard, 2003; Nancy,
Las Musas, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2008.

13 Cf. Heimonet, Jean-Michel, Négativité et communication. La part maudite du Col-
lége de Sociologie. L’hegelianisme et ses monstres. Habermas et Bataille, Paris, Jean-
Michel Place, 1990; Heimonet, Pourquoi Bataille? Trajets intelectuels et politiques
d’une negativité au chdmage, Paris, Kimé, 2000.

14 “Si desde un punto de vista politico es preciso reconocer la eficacia de tal maniobra
y apenas si hay nada que oponer a la conservacion del orden capitalista sino la duda
de que sea ya un orden, desde el punto de vista cientifico habria que considerar de-
masiado cuestionable una identificacion de regimenes que se apoya en coincidencias
estructurales positivas, si, pero de caracter secundario, como son también las que
permiten a Roger Caillois aproximar la Revolucion Francesa al totalitarismo moder-
no. Pues, en lo esencial, el comunismo aparece mas bien como un intento de prolon-
gacion de los criterios burgueses — individualismo fundamental, universalismo teori-
co, progresismo, concepcion hedonista de la vida, economismos, mecanicismo,
racionalismo tecnicista- sobre la base de unas nuevas relaciones sociales, frente a la
destruccion radical de la cultura burguesa.” Cf. Ayala, Francisco, “El curso de Roger

13
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Caillois desagradaba pues tanto a los prudentes hegelianos como a los
mas fervorosos nietzscheanos y, en el caso Bataille-Caillois, es la gue-
rra, en los hechos, un punto de explicita divergencia entre ambos. La
teoria del gasto de La parte maldita no sostiene lo mismo que Bellone
ou la pente de la guerre®, ni siquiera sintoniza con un esbozo de ese
libro, el ensayo “El culto de la guerra”, incluido por Caillois en Fisio-
logia del Leviatdn. A juicio de Bataille, la posicion de Caillois, mas
que insatisfactoria, era poco radical, ya que no subrayaba el hecho
fundamental de la conflagraciéon moderna, la diseminacion biopoliti-
ca. Caillois habia publicado en Sur, al comienzo de 1940, una “Teoria
de la fiesta”, donde insinuaba que la guerra seria el derivativo con-
temporaneo ante la pérdida de ceremonial; pero la guerra -le retruca
Bataille mas tarde, en una carta de octubre de 1945- hace mucho que
perdio el caracter soberano que tenia en comun con la fiesta. Es tan
sélo, tal como la empresa industrial, una operacién subordinada.

La guerra de Caillois es, para retomar el titulo de Cozarinsky, la guerre
d‘un homme seul. A través de sus “Debates sobre temas socioldgicos”,
en la casa de Victoria, esta decidido a capitalizar para si la experiencia
de las reuniones anteriores, en la rue Gay-Lussac, conformando aqui
un Colegio ultramarino de sociologia y, a través de €, practicar una pe-
culiar sociologia sagrada, que abdicaria del factualismo empirista, para
atender a la disposicion de las representaciones sociales. Se trataba, a su
modo de ver, de serle fiel, por un lado, al ;Que hacer? de Bataille y a los
intelectuales de Contre-attaque, que se definian radicalmente contra-
rios a la agresion fascista y hostiles, sin reservas, a la dominacién bur-

Caillois” Sur, n° 73, octubre de 1940, pp. 87-8. Esa discrepancia entre Ortega y Cai-
llois queda clara si pensamos la distancia que separa Ideas sobre la novela de Ortega y
la Sociologia de la novela de Caillois.

15 Cf. Caillois, La cuesta de la guerra, trad. de Rufina Bérquez, México, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 1963; Caillois, Poncio Pilatos: el dilema del poder, trad. de Miguel de
Herndn, Buenos Aires, Sudamericana, 1962.

14
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guesa, aunque, por otro lado, Caillois no ocultara su incredulidad ante
el poder del comunismo en detener el avance nazi'®.

16 Caillois le achaca al marxismo, entre otras cosas, el desdén por la fisica y el psico-
analisis -las sintaxis del arbitrio- y afirma entonces que “en esta forma el marxismo
llegé a fijarse en una lejana teologia que s6lo tuvo un tipo muy especial de relacién
con la investigacion cientifica: servir para condenar los resultados cuando los espiri-
tus perversos crefan —por otra parte, con igual arbitrariedad- poder utilizarlos contra
él. El materialismo histérico llego, pues, a ser un verdadero dogma, y el partido co-
munista, como toda Iglesia con respecto a todo dogma, cesé de recomendar a sus
miembros que lo estudiaran: ordend tan sélo que hicieran profesién del mismo y que
lo defendieran de las criticas ‘contrarevolucionarias’. Asi, en la conciencia de los mi-
litantes, se convirti6 en una teoria que los doctos dominan, si bien ellos mismos a lo
sumo conocen por la lectura de un fasciculo, pero que la vida verifica todos los dias
ante sus ojos cada vez que un privilegiado defiende los intereses materiales de su cla-
se 0 los suyos propios, hecho con el que no es absolutamente imposible tropezar. En
tales condiciones, la fe en el marxismo continda viva y eficaz, y esta doctrina encuen-
tra verdaderos madrtires, pues la mas estable experiencia de sus adeptos no les mues-
tra, sin duda, sino el bien conocido egoismo humano, individual o colectivo, pero,
por contagio, los asegura de la verdad absoluta y permanente de una interpretacion
del mundo de mediados del siglo XIX, sobrepasada desde hace mucho tiempo por la
investigacion positiva. De esta suerte, la adhesion es a tal punto viviente y profunda
que enceguece a los fieles hasta en el mismo dominio en el cual han emprendido su
accion. Porque esta doctrina pretendia engendrar, aconsejar, dirigir una politica.
Anunciaba la fatalidad de una revolucién de masas efectuada por el proletariado or-
ganizado, que instauraria el socialismo universal. Grandes movimientos se formaron
en torno a tales esperanzas y se estrecharon sobre tales predicciones. Y nada sucedié
que no las desmintiera expresamente: en los paises industriales acaecieron revolucio-
nes nacionalistas que no estaban en modo alguno dentro de las profecias y que lleva-
ron a los comunistas a los campos de concentracion; por el contrario, el solo triunfo
del proletariado fue el golpe de mano completamente herético de un puiiado de
hombres en un imperio agricola y feudal, a favor de un desastre militar. Tanto befaba
esta victoria los principios del marxismo como las derrotas registradas sucesivamente
en otras partes por los diferentes partidos obreros. Pero la revolucion no instituyd
menos por ello al materialismo dialéctico como filosofia oficial de la ‘patria de los
trabajadores’, alli donde el socialismo habia triunfado tan inconsideradamente. De
modo que los trabajadores se hallan tanto mdas prontos a ver un enemigo en aquel
que apenas se permite discutir el cardcter veridico de la doctrina de Marx”. Cf. Cai-
llois, “Destino del materialismo histérico”, Sur, n° 77, Buenos Aires, febrero de 1941,
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Esas cuestiones no son ideoldgicas. Son politicas. Y, en ese sentido,
son cuestiones de método. Caillois deja claro su punto de vista en una
resefia del ya clasico ensayo de Burckhardt sobre la cultura renacen-
tista italiana, al situarse

en un punto en que sociologia e historia parecieron confun-
dirse o, al menos, encontrarse, y es precisamente alli —a medio
camino del establecimiento de los hechos y del establecimien-
to de las leyes, o sea en la descripcion de la estructura de una
sociedad y en la explicacién de su evolucién— donde ambas
parecen haber obtenido sus triunfos mas duraderos. Es asi que
las mejores obras de la escuela francesa de sociologia no son
sistemas ni repertorios sino vastos cuadros de un estado de ci-
vilizacién, bien delimitado en el espacio y en el tiempo. El sa-
bio se guarda de ceder a la tentacién de construir una teoria
con elementos tomados de cualquier region o época; se consa-
gra a una sola drea, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer
de ellos una leccién que los sobrepase y que pueda servir a
otras areas y ciclos. Tales son, por ejemplo, los estudios de
Mauss sobre las variaciones de las sociedades esquimales
segun las estaciones y sobre el don como forma arcaica del
trueque. Tales son los trabajos convergentes de Granet sobre
danzas, leyendas, canciones; instituciones, categorias de pen-
samiento, etc., de la antigua China. Pero las obras —histéricas—
de Huizinga y de Pirenne no parecen de una inspiracion sen-
siblemente distinta. No son histdricas sino por tener atin mas
en cuenta la cronologia, por describir un desarrollo mas bien
que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en comun el
ser; al mismo tiempo, obras de especialistas y, podria decirse,
de fil6sofos.

La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas
generales. Nada de comparaciones y deducciones aventuradas
a base de un material heterogéneo, sino un trabajo en profun-

pp- 62-9. El argumento se desarrolla en su Description du marxisme (Paris, Galli-
mard, 1950).
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didad, cuyo texto, si bien carece de acercamientos explicitos,
suscita mucho en el espiritu de los lectores.”"’

Pero eso hablar del método de Caillois es hablar, fundamentalmen-
te, de su teoria del mimetismo. A partir de 1934, Caillois comienza a
pensar en ella cuando corrige el ensayo de Dali sobre el método pa-
ranoico-critico, desarrollado en conjunto con Lacan, para su publi-
cacion en la revista Minotaure, donde poco después él mismo edi-
taria sus estudios sobre la manta religiosa, tema sugerido por
Dumézil’®. Alli comienza a elaborar su teoria del imaginario es-
pontdneo y a recelar del peso de la semiodtica institucionalizada so-
bre la fantasiosa sintaxis de tales combinaciones, una forma de criti-
car el primado de la alegoria®.

17 Cf. Caillois, “Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia”, Sur, n° 100,
enero de 1943, p. 110.

18 Cf. Laserra, Annamaria, Materia e immaginario. Il nesso analogico nell’opera di
Roger Caillois. Roma, Bulzoni, 1990, pp. 31-42; Laserra, “Bataille e Caillois: osmosi e
dissenso”, en Risset, Jacqueline (ed.), Georges Bataille: il Politico e il Sacro, Napoli,
Liguori, 1987, pp. 120-136.

19 “Certes les deux peintres —se refiere a Bosch y Dali- ont des procédés étrangement
semblables: constance de certains éléments a valeur symbolique (chez Dali, les
montres molles, les oeufs sur le plat sans le plat; chez Bosch, ’homme ou la femme
traversés dans une harpe par les cordes de celle-ci en section sagitttale, etc.), présence
de véritables cycles picturaux (chez Dali, cycle de Guillaume Tell, chez Bosch, celui
de la tentation de saint Antoine), utilisation affective de constructions géométriques
en soi abstraites (perspectives de lignes fuyantes chez Dali, mythologie des spheres
chez Bosch), etc. Cependant, psychologiquemente, le cas de Dali est tout différent:
Cest en effet celui d’'un peintre qui dispose d’une sorte de dictionnaire de métaphores
(la symbolique freudienne) dont il connait la signification et dont il use en
connaissance de cause, mais, semble-t-il, en laissant son imagination affective les
combiner selon sa nécessité propre. Ainsi, parait devoir étre rectifiée I'opinion
rapportée ci-dessus de M. Read. La peinture de Dali n’est pas entiérement délibérée
et objective, elle est surtout consciente. Ce qui est juste, Cest que, du fait qu’elle
utilise un véritable langage ou le sens des signes (en 'espece la valeur des symboles
freudiens) est connu aussi bien du peintre que de son public, la peinture de Dali est
infiniment plus socialisée, ou si I'on préfere, plus conventionnelle (sans donner au
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Caillois sostiene, en pocas palabras, que el mimetismo bioldgico, entendido
como fenomeno de capitulacion y abandono del individuo en relacion al
medio que lo circunda, es un paso mds alld del funcionalismo. Walter
Benjamin haria suyas esas observaciones en el Libro de los Pasajes, en el
sentido de que el automatismo de la manta, que aun descerebrada consi-
gue realizar todas sus funciones vitales, se correlaciona, en funcion de su
significacion funesta, con ciertos automatismos miticos, como el de Pando-
ra o el de las mufiecas mdgicas hindues, en todo semejantes al Otro del
vudu haitiano, lo cual revela, en primer lugar, la marca de Alfred
Meétraux, profesor de Antropologia en Tucumdn, y consecuentemente,
muestra una peculiar sintonia entre estos pensadores que, al asociar lo
mecdnico y lo satdanico, constatan la relacion pulsional entre el amor y la

mot un sens péjoratif) que celle de Bosch. Une difficulté plus grave ne tarde pas,
d’autre part, a apparaitre: dans la peinture de Dali, en effet, la source d’inspiration ou
du moins le systéme des représentations (la psychanalyse) est en méme temps le
principe d’explication si bien qu’on risque quelquefois d’étre en présence d’'um cercle
vicieux d’un assez court rayon (a savoir la rédaction et la lecture d’un cryptogramme)
car, quand on connait la signification des symboles dont on use, il est difficile de ne
pas se laisser aller a les grouper selon leurs liens conceptuels accrédités et a ne pas
verser ainsi dans l'allégorie, au lieu de maintenir le primat inconditionnel des
nécessités propres de I'affectivité: en résumé, dans um pareil domaine, il est a peu
prés impossible que la sémantique n’influe pas sur la syntaxe.” Cf. Caillois, “Bosch et
Dali. Determinations inconscientes en peinture”, en Images du Labyrinthe, edicion
de S. Massonet, Paris, Gallimard, 2008, pp. 30-2. De alli proviene una estética de Cai-
llois, desarrollada en varias de sus obras, tales como La incertidumbre que nos dejan
los suefios, trad. de Enrique Pezzoni. Buenos Aires, Sur, 1957; Esthétique géneralisée,
Paris, Gallimard, 1962; Au couer du fantastique, Paris, Gallimard, 1965; Images,
images..., Paris, Corti, 1966, en castellano, Imdgenes, imdgenes... Sobre los poderes de
la imaginacién, trad. de Dolores Serra y Néstor Sanchez, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1970; L’écriture des pierres, Paris, Skira, 1970; La Dyssimétrie, Paris, Gallimard,
1973; Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976; Acercamientos a lo imagina-
rio, trad. de José Andrés Pérez Carballo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1989,
o Piedras, trad Daniel Gutiérrez Martinez, México, Nueva Imagen, 2001. Sobre ese
programa estético, ver Jenny, “Roger Caillois: Esthétique géneralisée ou esthétique
fantdme”, Littérature, n° 85, Paris, febrero de 1992, pp. 59-73; Jenny (ed.), Roger
Caillois: la pensée aventurée, Paris, Belin, 1992.
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muerte, algo que, mucho mds adelante, Lacan llamaria lo Real”.

Hay, sin embargo, diferencias. Caillois rescata el mimetismo a partir
de los valores patriarcales de la virilidad y la aridez, que sucumben al
mimetismo de la hembra devoradora. Benjamin, por el contrario,
toma de Bachofen, y en ultima instancia de Nietzsche, la nocién de
una ginecocracia originaria, capaz de hacer estallar el orden patriar-
cal’’. Pero Caillois no encuentra ejemplos de matriarcados vélidos y
supone asi que la atraccion de esa idea no pase de una ensonacion,
“tout au plus matiere a psychanalyse”, disciplina a la que, en su ver-
sion fenomenoldgica por entonces dominante, resistia denodada-
mente. Receloso de la Bachofen-Renaissance®, Caillois creia que las
ideas del estudioso suizo eran “une rehabilitation de la mythologie
contre les historiens et les philologues”, aunque sabia ver que el méri-
to de esa teoria no residia tanto en su contenido (la primacia del ma-
triarcado), sino en el rigor del método (no leer los mitos como ale-

20 Cf. Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIX siécle. Le livre des Passages, trad. de
Jean Lacaste, 22 edicion, Paris, Cerf, 1993, p. 707.

21 Cf. Benjamin, “Johan Jakob Bachofen”, en Gesammelte Schriften, edicién de Rolf
Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, vol. 2, pp. 220-230.

22 Para la derecha, que rehabilitaba las ideas de Bachofen, el elemento urénico-
luminoso del mito es la vida en su cadtica pulsacion, mientras el oscuro elemento
telurico es aquello que desciende hasta el punto de existencia y pulsacion coincidir
entre si. La existencia es un cristal de la vida inmévil y ejemplar, espejo ético de lo
que debiera ser constante y, por ello, Caillois se vuelca a la escritura de las piedras. La
pulsion, en cambio, es el germen de la vida que se agita en lo intimo materno, el locus
genitalis, el mundus. La lectura de esa corriente conservadora, que rehabilita a Bacho-
fen en los estudios del mito, se preocupa por preservar la substancia del mito y asi
conservar la relacion entre lo alto y lo bajo, la luz y las tinieblas, el utero y el espejo.
Klages o Dacqué hablan, entonces, de redencion [Erlosung] y asi se llega al mito sal-
vador de Mircea Eliade. La lectura de Caillois, en ese punto no muy distante de la de
Benjamin, mantiene, al contrario, la profecia, pero la reorienta, de manera no tras-
cendente, hacia la verdad mitoldgicamente producida. Aunque enigmitico, dictado
por L’incertitude que vient des réves (1956), y aunque simulacral, pautado por Les
impostures de la Poésie (1944), para Caillois el mito es, pese a todo, un lenguaje.
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gorias), porque el objetivo que la guiaba seria “expliquer le mythe
littéralement”, es decir, como maquina mitoldgica”. Sin duda, la po-
sicién de Caillois se asociaba a la de su maestro, Georges Dumézil,
que lo sera también de Foucault, y ambas interesan en la medida en
que, rechazando el analisis psicolégico del mito, se vuelcan al estudio
de fuerzas histdrico-politicas enfrentadas en la narracion. En su rese-
fia de Ouranos-Varuna, el libro de Dumézil, Caillois lo deja claro: hay
un vinculo entre soberania e impotencia que articula el orden sexual
y el orden politico**. No olvidemos, ademads, que Caillois seguia en ese
momento los cursos de Marcel Mauss, con quien problematizaba el
sentido de lo sagrado entre los romanos, lo cual lo obligaba a vincular
un orden doméstico y un orden juridico, como mds tarde se vera en
los estudios de Agamben sobre el homo sacer e incluso en el ultimo
Derrida, el de “Le souverain bien” (2004).

Esas ideas se expresan ya claramente en una serie de articulos, verda-
deros manifiestos del Colegio de Sociologia, escritos por Caillois poco
antes de su exilio, pero desdoblados, mas adelante, en su experiencia
latinoamericana y fruto de incesantes discordias con Bataille. Me re-
fiero, por ejemplo, a “La aridez” y a “Viento del invierno”. En esas vi-
cisitudes extremas ve Caillois una auténtica Erfahrung, en que “tout
se réduit au pouvoir et a la possession”, lo cual transforma la ética en
una severa cura sui, cuyo modelo ideal seria la secta, en especial, la de
los jesuitas, que tanto influyeron en Corneille (“le héros cornélien
apparait toujours créateur d’un ordre vivant et possede les traits du
jeune militant aux yeux clairs des films soviétiques™ ) y, a través su-

2 Caillois, “Du régne de la meére au patriarcat”, Nouvelle Revue Frangaise, n° 302, no-
viembre de 1938, pp. 851-2.

24 Caillois, “Ouranos-Varuna, étude de mythologie comparée indo-européenne”, Les
cahiers du Sud, Paris, junio de 1935, pp. 499-501.

%5 Caillois, “Resurrection de Corneille”, Nouvelle Revue Frangaise, n° 301, octubre de
1938; Corneille, Le Cid, edicion de Roger Caillois, Paris, Hachette, 1939; Corneille,
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yo, en Balzac, en Schopenhauer y hasta en el mismo Benjamin. No
obstante, Benjamin no subscribia pasivamente la confianza épica de
Caillois. Su resefa a uno de estos ensayos destaca en Caillois la fasci-
nacién por el Bund fascista, cargado de barbara patologia®, reservas
que a Caillois sélo le hacen lamentar que Benjamin no haya com-
prendido cabalmente que, en lo concerniente al poder, “tout néces-
sairement y est ambigu””. El ain moderno Benjamin, en verdad, es-
taba hablando por boca de Adorno: defendia la autonomia®. Pero
Caillois ya estaba en otra cosa.

Como decia, Caillois reencuentra, en la Patagonia, el invierno de lo
sagrado, las paradojas del cielo dilacerado, la potencia de la imagem
abierta”. En una de las primeras cartas a Victoria Ocampo, pocos

Thédtre Complet, edicion de Roger Caillois, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1950.

26 Benjamin, Walter, “Roger Caillois: L’aridité.....”, en Gesammelte Schriften, edicién
de Rolf Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, vol. 3, pp. 549-52.

7 “Une revue allemande rendant compte de cet article [el de “La aridez”] m’a accusé
de ‘cruauté pathologique’. Vous voyez a quel point c’est un domaine ot il est tres dif-
ficile de faire clairement sentir ce que I'on veut exprimer. Tout nécessairement y est
ambigu”. Cf. Caillois y Ocampo, Victoria, Correspondance, edicion de Odile Felgine,
Paris, Stock,1997, p. 27. Version castellana, Correspondencia 1939-1978. Con Victo-
ria Ocampo, trad. de Federico Villegas, Buenos Aires, Sudamericana, 1999. Para una
critica de la edicidn, ver Cozarinsky, Edgardo, “Ocampo y Caillois enfrentados”, en
El pase del testigo, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 113-120.

% Adorno, Theodor W, “Caillois, Roger: La mante religieuse”, Zeitsschrift fiir
Sozialforschung, Frankfurt, vol. 7, 1938, pp. 410-11.

¥ Cf. Didi-Huberman, Georges, “L’immagine aperta”, en Risset, Jacqueline (ed.), Ge-
orges Bataille: il Politico e il Sacro, op. cit., pp. 167- 188; Didi-Huberman, La ressem-
blence informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 2003; Didi-
Huberman, Venus rajada, trad. de Juana Salabert. Madrid, Losada, 2005. Para las
paradojas del viento antdrtico ver Faye, Jean-Pierre, “Feu et froid: le College de So-
ciologie autour de Georges Bataille”, en Lecoq, Dominique y Lory, Jean-Luc (eds.),
Ecrits d’ailleurs. Georges Bataille et les ethnologues, Paris, Maison des Sciences de
I'Homme, 1987, pp. 95-101.
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meses antes del viaje, fechada en el Colegio de Sociologia, proba-
blemente el 28 de febrero del 39, Caillois ya hacia referencia a lo sa-
grado congelado, a través del modelo de intelectual militante, santo,
que, sin entregarse a la heroina sadeana, persigue la voluntad de po-
tencia como valor consagrado, “un pouvoir absolu et immédiat, ou
il n"y a aurait pas besoin de commander, a plus forte raison de con-
traindre™, frases que salen, como él mismo lo admite, de su ensayo

sobre “La aridez™!

. Caillois entendia la aridez como espera, una vir-
tud del buen jugador, y crefa que, en su estudio, “] 'investigation n’a
plus d autre champ que sa propre syntaxe”, lo cual puede enten-
derse como la deriva posfreudiana de Lacan, la caida del destino en

nombre de la pulsién.

Esa confianza proto-barthesiana, digna de Monsieur Teste®, de que

30 Cf. Caillois y Ocampo, Victoria, Correspondance, op. cit., p. 27.

31 Esas nociones retornan en una carta de Victoria, cuando ella le dice, despechada,
que desconoce la aridez: “College de Sociologie! Liens du coeur! De quoi, de quoi
parlez vous? Que pouvez vous donner, que prétendez vous donner, alors que vous
n’étes méme pas en état de récevoir. Quelles terres seraient susceptibles d’étres fécon-
dées par votre systeme? Dites donc tout de suite que vous vous fichez des terres et de
leur fecondité et que le systeme vous interesse comme un jeu d’échecs” (Ibid., p. 59).
32 Cf. Caillois, “Du régne de la mére au patriarcat”, op. cit., pp. 851-2.

3 “Roger Caillois a une parenté avec Monsieur Teste. Comme le héros de Valéry, il
aime les jardins botaniques, les catalogues, les lieux et les livres ou regne I'ordre, ol
les étiquettes sont exactes, a jour et suspendues a I'endroit qui conviente. Ce gotit de
la nomenclature le rapproche d’un autre grand de I'Esprit, Borges. Comme
I’Argentin, il se plait aux recensions et énumérations. Comme lui aussi, il ne déteste
pas la pirouette savante, le clin d’oeil vers le complice rare et dont la rareté fait
précisément le prix. Mais I'univers de Borges est essentiellement celui des livres. Les
grands événements, pour lui, sont I'exégeése, le commentaire critique, le dédale des
éditions, la recherche des interpolations, la chasse aux apocryphes. C’est un monde
fantastique dominé par I'érudition. Cest elle dont les monstrueux développements
donnent a 'oeuvre son caractére délirant, onirique et kafkéen. Le labyrinthe de
Borges est une bibliothéque. Celui de Caillois, c’est le monde entier, dans ses mani-
festations les plus diverses. I suffit de lire la liste de ses livres. Tout s’y retrouve: so-
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no hay obra sino texto, se manifiesta, incluso antes del viaje, en 1937,
en una sintomatica resefia del método anartistico de Duchamp, quien
defendia, igualmente, un mads alld de la obra, la des-obra o des-
oeuvrement, es decir, la in-operancia. Caillois opone alli el modelo
benjaminiano del soflador, ginecdcrata y alegdrico, al de los anartistas
y criticos acéfalos, que se identificarian con el investigador arido y
sintdctico de cartas robadas®. En una palabra, lo que le interesa des-
tacar a Caillois, en la experiencia de Duchamp, es la total eliminacién
de ese aspecto psicolégico del juego implicado en la naturaleza
agonistica de la partida e inscripto como dato conjetural en el mismo
movimiento de las piezas, vale decir que, de lo que se trata, a su jui-
cio, es de determinar un punto de desconstruccién, una bisagra pos-

ciétés primitives, poesie, jeux, réves, insectes, pierres. C’est un véritable Voyage au
pays du réel, pour reprendre le sous-titre d’Equipée, de Victor Segalen, un inventaire
de Texistant.” Cf. Bourbon-Busset, Jacques de, “Roger Caillois, rationaliste du mys-
tére”, Critique, n° 210, Paris, noviembre de 1964, p. 911. Para las relaciones entre
Teste y la escopia, ver Agamben, Giorgio, “El yo, el ojo y la voz”, en La potencia del
pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.

3 Al anartista, “imaginacion no le falta pero le gusta mds sojuzgarla que someterse a
ella, pensando que la imaginacion es preferible al goce, o por tener la experiencia de
que el goce mas agudo reside en el ejercicio mismo de la dominacién. Parejamente,
se concibe que haya seres —los mismos, quizd- que, en el lance amoroso gocen menos
del placer que sienten que del que provocan, porque el primero no les deja la pose-
sién de si mismos, en tanto que el segundo les da como recompensa el del otro: el
recuerdo de un rostro convulso, quejidos ansiosos y gritos de radiante desasosiego. Y
es como si tuvieran mas orgullo que sensualidad (...) Tanto mas seductor es conser-
var siempre la situacion del jugador que no esta en el tablero de ajedrez donde se jue-
ga la partida y que no se identifica tampoco con una de las piezas importantes o se-
cundarias que hace maniobrar, de manera que, a pesar de la importancia que tiene el
encuentro para ¢él, le es siempre posible, en ultima instancia, hacer sobre la realidad
que le concede las reservas de un creador sobre su creacion”. Cito por la traduccion
de José Bianco en Intenciones. Buenos Aires, Sur, 1973. En el original, Caillois, “Les
échecs artistiques et 'opposition et les cases conjuguées”, Nouvelle Revue Frangaise,
septiembre de 1937, pp. 511-4. Ver también su “Prefacio” a Potocki, Jan, Manuscrit
trouvé a Saragosse, Paris, Gallimard, 1958.
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funcional que, al mismo tiempo y en toda ocasion, satisfaga varias
exigencias discordantes, en un mismo sistema de relaciones. Le inter-
esa a Caillois, entonces, la sintaxis de las combinaciones, que remite
siempre a lo singular’, aunque no exactamente a lo individual. Ese

35 Cf. Caillois, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970. En cuanto al concepto de
singular, comun a Foucault, Deleuze y otros teéricos contemporaneos, amén del Ser
singular-plural de Nancy, recordemos que Peter Hallward cree que “Deleuze (...)
pursues a fully singular conception of the individual, Foucault a fully specific one.
This distinction says more about their fundamental projects than the many and gen-
erally familiar thematic resemblances that linked their work and justified their mu-
tual admiration. For these two approaches to individuation, singular and specific, are
poles apart. The singular is aspecific. If a specific individual is one which exists as part
of a relationship to a context, to other individuals and to itself, a singular individual
is one which like a Creatorgod transcends all such relations. A singularity creates the
medium of its own existence or ‘expression’, in Spinoza’s sense. Examples of singular
logics include the sovereign of absolutist political theory, the proletariat of Marxist-
Leninism, and the market affirmed by contemporary global capital; each constitutes
itself through itself, to the exclusion of others (other sovereigns, other classes, other
markets ...). The singular recognises no limits. The specific, on the other hand, exists
only in the medium of relations with others, and turns ultimately on the confronta-
tion of limits —the limits, for instance, of experience, of language, of knowledge, of
expression, of introspection ...The essential difference between Deleuze and Fou-
cault, then, can be stated very simply: Deleuze seeks to write a philosophy without
limits (through immediate intuition of the unlimited, or purely creative), whereas
Foucault writes a philosophy of the limit as such (at the limits of classification, at the
edge of the void that lies beyond every order of recognition or normalisation)”. Cf.
Hallward, Peter, “The limits of individuation or how to distinguish Deleuze and Fou-
cault”, Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities, volume 5, n° 2, agosto de
2000. Caillois esta pues mas cerca de Foucault que de Deleuze. En la medida en que,
gracias al mimetismo, la imagen abierta es tan solo un paradigma, un esquema en
rigor vacio, un Ur-fendmeno, entonces, cada evento, cada singularidad es s6lo un
ejemplo pleno, una presencia situada de una recurrencia ciclica. Fredric Jameson, en
Modernidad singular, admite ser imposible no periodizar la modernidad y por ello
afirma que la modernidad no es un concepto sino una categoria narrativa. La mo-
dernidad son relatos. Consecuentemente, no hay relato que pueda organizarse en
torno a categorias de conciencia o subjetividad, porque estas son de imposible repre-
sentacion. Cualquier relato podrd, cuando mucho, dar cuenta de situaciones de mo-
dernidad y, en ese sentido, la situacién contemporanea por excelencia muestra ser
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punto, a su juicio, es el de la desidentificacién, como suspension de
las oposiciones binarias, y se conecta con la busqueda, en Duchamp,
de un mas alla de la pintura y un mas alla del género, lo que nos con-
duce, a su vez, a la rearticulacién anagramatica del lenguaje. A ese sa-
ber, denominado ciencia diagonal, Caillois dedicaria, en 1960, un li-
bro, Medusa ¢ Cia®, cuyo provecho los Seminarios de Lacan
atestiguan en mas de una ocasién. De manera igualmente recurrente,
Caillois aproxima el jugador de ajedrez al detective, con lo cual, podr-
famos decir, afianza la identidad entre el juego y la modernidad o en-
tre el juego y el poder. En su texto sobre Mendeleiev, por ejemplo,
propone la tabla de elementos como un tablero real o virtual, lo que
sélo confirma la unidad del universo, el ordo rerum analizado por
Mauss, la signatura rerum propuesta por Agamben.

A titulo ilustrativo, recordemos que Caillois se deslumbra ante el cielo de
la pampa y admite, como un caso de las virtudes dionisiacas que él mis-
mo analizara en Acéphale, que lo celeste no es sino exceso de lo terrestre,
transmutacion activa de lo pasivo, pliegue de soberania e impotencia
ambivalentemente conjugadas. Tales ideas son desarrolladas en las con-
ferencias que Caillois dicta en la Universidad de Buenos Aires en el in-
vierno de 1939. En la del 20 de julio, por ejemplo, al abordar la conquista
del cielo a través del constructor de Babel, el rey Nemrod, y desestiman-
do el tema de la confusion lingiiistica, argumentaba alli que los mitos de
la conquista del cielo, tan extendidos como los del descenso drfico a los
infiernos, sefialan un desafio real hacia los dioses, ya que solo podra de-

imposible narrar la modernidad sin dar cuenta del impacto posmoderno sobre todas
las categorias de modernidad, subjetividad, tiempo, historia, memoria... Cf. Jameson,
Fredric, Una modernidad singular. Ensayo sobre ontologia del presente, Barcelona,
Gedisa, 2004. Ver también Attridge, Derek, The Singularity of Literature, London,
Routledge, 2004.

3 Cf. Caillois, Medusa y Cia: pintura, camuflaje, disfraz y fascinacion en la naturaleza
y el hombre, trad. de Manuel F. Delgado, Barcelona, Seix Barral, 1962.
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tener el poder quien haya previamente osado enfrentar a la divinidad, al
desear ser tan fuerte como ella. El ejercicio de una audacia impiadosa y
su increible suceso proyectan asi al infame, al ser de excepcion, mas alla
de la masa, haciendo que se transforme en legislador y juzgue a los de-
mas en funcién de la desmesura de su falta. Anticipando los argumentos
de Homo sacer, dice Caillois que “rien ne rend sacré comme un grand
sacrilege: c’est une irremplagable investiture qui isole des hommes le
predestiné, suspend sur la téte le chatiment des dieux et le voue a une fa-
talité royale™.

No es por tanto en la densidad literaria de la capital del siglo XIX —Paris,
el mito moderno- sino en la experiencia estética posliteraria, la de Ba-
bel®®, que se encuentra el nudo entre la proto-escena y la historia, segtiin
el mismo Caillois admite en el prefacio de 1978 a su obra. En los pione-
ros estudios sobre la manta y el mimetismo, Caillois se habia entregado a
“rechercher ce qui émerge ou subsiste en elle [la humanidad] d "une plus
vaste, secrete et indestructible solidarité” con la Ur-historia, mientras
que, en Babel, se sentia en cambio atraido y alarmado por una trilogia
funesta, el orgullo, la confusion y la consecuente ruina de la literatura, lo
que lo llevaban a la busqueda “d’une ou de plusieurs des lois de

1"économie générale du monde™

. En otras palabras, la ecuacion literaria
modernista lamentaba que el epos nacional cayese en el olvido. La lectura
posliteraria celebraba, sin embargo, que asi fuese. Una queria realizar la
literatura sin suprimir la institucién, mientras la otra buscaba suprimir la

literatura sin llegar a institucionalizarla.

Recordemos, a ese respecto, que una opcién como ésa, en clara sinton-
fa con la alternativa situacionista o del OULIPQO, se activa cuando, en

%7 Caillois, “Nemrod”, Verve, n° 3, Paris, octubre de 1938, p. 111.

%8 Caillois, Babel. Précedé de Vocabulaire esthétique, Paris, Gallimard, 1978, pp. 103-
373; Caillois, Chroniques de Babel, Paris, Dendel / Gonthier, 1981.

% Caillois, Babel, op. cit., pp. 14-5.
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1958, Caillois prepara para Gallimard una antologia poética, el Trésor
de la poésie universelle. Muchos de los ejemplos alli reunidos salen de la
Antologia Negra de Blaise Cendrars, de Mdscaras dogons, de Michel
Griaule, de las Leyendas, creencias y talismanes de los indios de la Ama-
zonia de P.-L. Duchartre, de las antologias chilenas de Jacques Soustelle
o de las piezas araucanas recogidas por Alfred Métraux, incluso de un
trabajo de Franz Boas sobre sociedades secretas de los indios kwakiutl.
Son el aspecto autéonomo y antropolégico del trabajo de Caillois. Pero
quisiera rescatar un caso que ilustra su complemento, la reivindicacion
posliteraria, algo, por lo demds, muy semejante a la de Huidobro, en su
Arte poética (1914), cuando presenta la idea del artista como creador
absoluto, el Artista-Dios, nocién que Huidobro dice haber recibido de
un aimard, quien le habria dicho: el poeta es un dios; no cantes a la llu-
via, poeta, haz llover®. Ilustrando pues las transformaciones de la obra
de arte, que estaba perdiendo aceleradamente, en el mundo de posgue-
rra, su valor sagrado, para reivindicar, sin embargo, un valor de uso,
semejante al de los ready-mades, Caillois abre su antologia con una
performatica “Invocacién a la lluvia”, recogida por Sir Baldwin Spen-
cer, que ensaya un lenguaje dada y absolutamente posliterario*'. Curio-
so es pensarlo, en esa perspectiva poscolonial, a Caillois creando, en
1942, el Instituto Francés de Buenos Aires, con Robert Weibel-Richard,
pero también con Jane Bathory, la cantante que habia introducido a
Satie en el mundo musical de Paris (y a quien Satie le dedica sus Trois
mélodies en 1916); Bathory que habia estrenado las Histoires naturelles
de Ravel o discutido con Debussy, en largas cartas, la mejor manera de

0 “Cette idée de lartiste créateur absolu, de I'Artiste-Dieu me fut suggérée par un
vieux poeéte indien de ’Amérique du Sud (Aimara) qui dit: ‘Le poéte est un Dieu, ne
chante pas la pluie, poéte, fais pleuvoir’”. Cf. Huidobro, Vicente, “La création pure”,
L’Esprit Nouveau, n° 7, Paris, 1921, p. 772.

41 “Dad a da da/ Dad a da da/ Dad a da da / Da kata kai / Ded o ded o / Ded o ded o
/ Ded o ded o / Da kata kai”. Cf. Caillois, Roger y Jean-Clarence Lambert, Trésor de
la poésie universelle, Paris, Gallimard, 1958, p. 25.
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adaptar el poema a la cancién de camara francesa; la misma Jane Bat-
hory, que cantara piezas de Juan José Castro y Julio Perceval, o ento-
nara poemas de Alejo Carpentier, musicalizados por Marius Frangois
Gaillard. Pues la babélica Bathory, colega de Caillois, estaba, de algun
modo, haciendo llover en el poema.

Ahora bien, Caillois llama Babel a la desconstruccion de la metafisica,
programa que se traduce en sus ideas en torno a la nacién como una
guerra de discursos, el sujeto como acefalidad pulsional y la reproduc-
cién como simulacro vertiginoso, ideas que imponen, como decimos, la
agenda de los debates latinoamericanos sobre asuntos socioldgicos. En
efecto, aparecen aqui, en las reuniones del Colegio criollo de sociologia,
todos los tdpicos remanentes del Collége original, aunque esta vez con la
peculiar inflexion de Caillois: la defensa republicana*, que es, en rigor, el
rescate bolivariano de una sociedad aristocratica, una elite moral que
actia en detrimento del Estado, al cual se le atribuye tan s6lo un poder
politico formal, reservando a la jerarquia de los seres la conduccion ética
comunitaria o, en palabras del mismo Caillois, la de “una comunidad
electiva, un orden compuesto por hombres resueltos y licidos que reu-
nen sus afinidades y la voluntad comun de subyugar, al menos oficiosa-
mente, a sus semejantes poco dotados de conducirse por si solos™. Dic-
tada por su experiencia americana, esa teoria del intelectual es, en ultima
instancia, solidaria del concepto colegial de vértigo. Para Caillois, vértigo
es toda atraccion hacia el anonadamiento o el aniquilamiento. Arrastra-
do a su propia pérdida y convencido de no poder resistir a la poderosa
persuasion de los dias, que lo seduce a través del terror, el intelectual
contemporaneo abandonaria irreversiblemente la autonomia del ser y
renunciaria a poder decir no*. Como limadura ddcil al llamado de un

42 Caillois, “Defensa de la Republica”, Sur, n° 70, Buenos Aires, julio de 1940.

# Caillois, “La jerarquia de los seres”, Sur, n° 95, Buenos Aires, agosto de 1942.

# Caillois, “Vértigos”, en Fisiologia del Leviatdn, Buenos Aires, Sudamericana, 1946,
p. 189.
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iman, acta entonces en funcion de la radical ambivalencia de todo va-
lor. Nada mejor por tanto que esa misma definicion, la de “une limaille

docile a 1"appel d 'un étrange aimant™

, para observar el vértigo signifi-
cante. Motivo poderoso del debate entre arte y no-arte, el vértigo agita al
nuevo intelectual biformativo: alguien que promete, como iman, la lle-
gada de una nueva democracia, un futuro universal, que es, al mismo
tiempo, el retorno de algin pasado, aunque no de todos los pasados, sino
tan solo el de un cierto pasado, al que se ama en particular, y que no es
otro sino el que nos moldd anacrénicamente. Se dirfa entonces que ese
lider acefalico es alguien vuelto hacia si mismo, como hacia su propia
fantasmagorizacion, en la medida en que espera lo absolutamente otro,
lo heterolégico de si. Convergen pues en el intelectual acefdlico dos ideas
antagoénicas, de un lado, la normativa de Lévi-Strauss sobre el hecho so-
cial total de Mauss (vivirlo “comme indigéne au lieu de 1" observer com-
me ethnographe”), pero, al mismo tiempo, su complemento antagénico,
la revolucion socioldgica pregonada por Caillois (“se feindre étranger a la
societé o1 on vit™*).

El vértigo intelectual de Caillois es entonces un claro precursor del
espectro de Derrida, asi como la Fisiologia del Leviatdn prefigura la
hantologia desconstructiva®. Pero ese movimiento, que pretende ser
un mas-alla de la dialéctica hegeliana, de ese viejo Hegel que mataba
el tiempo jugando a las barajas, nos plantea en fin una paradoja: ;por
qué los trucos de Hegel son su fracaso [son échec] mientras el ajedrez

5 Caillois, “Vertiges”, en La communion des forts, México, Quetzal, 1943, p. 49. La
palabra francesa aimant, palabra de doble valencia —imdn y amante-, es asimismo el
nombre de la revista francesa, pero publicada en castellano como Imdn, donde se
recogieron las primeras elaboraciones bataillanas de una sociologia sagrada.

%6 Caillois, “Prefacio” a Montesquieu, Oeuvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1949, p.
xiii.

¥ Cf. Heimonet, Politiques de I’écriture, Bataille / Derrida. Le sens du sacré dans la
pensée frangaise du surréalisme a nos jours, Paris, Jean-Michel Place, 1989.
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duchampiano [les échecs] son pruebas undnimes de su éxito?*’. La so-
lucién, concisa, al enigma, podria ser ésta: la vida esta suspendida al

poder soberano de lo sagrado®.

Detengamonos, pues, en su teoria del juego®. Huizinga sostenia que
el juego es forma absoluta. Caillois, en cambio, no admitia comparar
lo ladico a lo sagrado. “Lo sacro sdlo se parece al juego en la medida
en que ambos se oponen a la vida real, en relacion a la cual ocupan,
sin embargo, situaciones contrarias. Lo ludico nos distrae o nos repo-
sa de ella, lo sacro la domina y decide su suerte™"' porque, lo sagrado
es una “fuerza indivisible, equivoca, fugitiva, eficaz”*. Y, por ser una
fuerza, es imposible pensarla de manera inequivoca, ya que toda fuer-
za opera con otras fuerzas, acttia sobre ellas y por ellas es afectada.

En Recherches sur l'expression du sacré dans la langue latine (1963),
H. Fugier destaca los frecuentes cruces entre lingiiistica, sociologia y
antropologia, en lo atinente a la definicién de lo sagrado. Antes, in-
cluso, de la edicion del diccionario de Ernout- Meillet, habia apareci-
do un articulo de Richard Ganschinietz, titulado Sacer; pero como
recuerda Agamben, el mismo Meillet mantenia profundos contactos
con la escuela sociolégica de Paris, es decir, con Mauss, Durkheim vy,
de alli, Caillois, de suerte que, cuando éste afirma, en el apéndice de la

8 Cf. Corn, Tony, “Unemployed Negativity (Derrida, Bataille, Hegel)”, en Boldt-
Irons, Leslie Anne (ed.), On Bataille. Critical Essays, Albany, The Stete University of
New York, 1995, pp. 79-92

¥ Cf. Caillois, “Lo ludico y lo sagrado”, Cuadernos Americanos, México, afo IV, vol.
22, julio-agosto de 1945, p. 110.

%0 Cf. Caillois, Teoria de los juegos, trad. de Ramon Gil Novales, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1958; Caillois, Jeux et Sports, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1967.
*! Caillois, “Huizinga, Johan, Homo Ludens. El juego y la cultura, Fondo de Cultura
Econémica, 19437, Sur, n° 108, Buenos Aires, septiembre de 1943, p.78. El ensayo de
Cuadernos Americanos es una reescritura ampliada de éste.

52 Caillois, “Lo ludico y lo sagrado”, op. cit., p. 106.
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edicion castellana de EI hombre y lo sagrado, que sacer es aquel que
no se puede tocar sin ser manchado o sin manchar, estamos, de
hecho, leyendo algo que el mismo Caillois asocia al juego de la man-
cha, o sea, que el que se “queda”, atin cuando permanezca en el juego,
salta fuera del orden social, en funcién de “la mancha”. A partir de
esa paradoja, que podriamos llamar de autoinmunizacién de la liber-
tad y que es la auténtica maquina antropoldgica del homo sacer, la
conclusion de Caillois suena particularmente ambigua y manchada.
Por un lado, Caillois desliza, contra Bataille, su lectura de que fiesta y
guerra son sindnimos.

Mundo sin sagrado, sin fiestas, sin juegos y, por consiguiente,
sin jalones fijos, sin principio de devocién y sin vuelo creador;
mundo donde el interés inmediato, el cinismo y la negacion de
toda norma no sélo existen, sino que estan por duefios absolu-
tos en el lugar de las reglas que suponen todo juego, toda acti-
vidad noble y competencia honorable: nadie se extrafie si son
pocas las cosas que se encuentran en él que no conduzcan
rdapidamente a la guerra; y, por voluntad de aquellos precisa-
mente que rechazan todo cédigo como convencién y traba, no
a la guerra-torneo, sino a la guerra-violencia; no a aquélla en
que los fuertes miden su valentia y su destreza, sino a aquélla
en que los mds numerosos y mejor armados aplastan y asesi-
nan a los débiles. Porque aun en la guerra y en el corazén
mismo del combate hay cultura, hasta tanto que la pérdida o el
rechazo del elemento lddico no lleve todo a la pura y simple
barbarie. No hay civilizacion sin juego y sin juego limpio, sin
convencion establecida conscientemente y libremente respe-
tada; no hay cultura alli donde no se quiere o no se sabe ya ga-
nar o perder lealmente, sin segundas intenciones, con dominio
sobre si en la victoria y sin rencor en la derrota: como buen ju-
gador. No hay moralidad, en fin, si mas alld del provecho del
individuo o del grupo no subsiste un principio sagrado que
quede por encima de ellos, que nadie ponga en discusién y
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respecto al cual parezca valer la pena sacrificarlo todo, aun la
vida del individuo, aun la existencia de la colectividad™.

Por otro lado, la apertura del ensayo es elocuente, como queria Batai-
lle, de un acotado formalismo de lectura en Caillois, ya que la re-
flexion estd dedicada “a la memoria de J. Huizinga, muerto en marzo
de 1945, en un campo de concentracion de la Holanda ocupada”. Di-
gamos, pues, a titulo conclusivo, que aplicase a Caillois y, por exten-
sién, a su nocién de lo ludico como materia, aquello que Furio Jesi
escribia en los afios setenta con relaciéon al mito como maquina: lo
importante no es decidir si algo es o no es una ficcion y si poder des-
cribir como funciona®, de qué modo se constituye en un dispositivo

53 Ibid., pp. 110-1.

 “Afirmar ou negar que o mito seja uma substancia efectivamente delimitdvel entre as
paredes impenetraveis da maquina mitoldgica, uma substincia cognoscivel na medida em
que dela se pode dizer ‘existe’, e capaz de se manifestar em epifanias que nio consistam
apenas no produto da maquina mitoldgica vazia, mas na irradiagdo — através dos meca-
nismos produtivos da mdquina - de um conteudo misterioso da prépria maquina -,
afirma-lo ou nega-lo significa fazer uma escolha ideolégica de bastante alcance. Enquanto
(..) verificivamos de quando em vez, nas multiplas ‘doutrinas do mito’ ou ‘da mitologia’,
o modelo girar em circulo (e dessa constatagdo tiravamos elementos de confirmagio da
coeréncia e da necessidade do modelo a que chamamos mdquina mitolégica), sublinha-
vamos implicitamente a qualidade ideoldgica da escolha de afirmar ou de negar a
substincia do mito. Se, como resulta das nossas observagdes, a histdria da ‘ciéncia do mi-
to’ é realmente um eterno girar em circulo, afirmar ou negar a substancia do mito implica
ndo uma escolha ideoldgica. Na histéria mais recente, a escolha a Sorel, privilegiar e tecni-
cizar o mito, sera eficiente para determinadas finalidades politicas; ou a escolha de M.
Heidegger de querer/poder reconquistar o ‘auténtico’, funcionando como guarda do
proprio ‘auténtico’, identificado com a substancia do mito, sacral e repousando em si
propria; ou a escolha de G. Lukécs, do dltimo Lukdcs, negar a substancia do mito com o
empenhamento do ateu que nega a existéncia de Deus: a escolha de negar que o mito seja
substéncia, pois que aceitd-lo seria cometer um pecado de lesa-humanismo racionalista”
(Jesi, Furio, O Mito, trad. de Lemos de Azevedo, Lisboa, Presenca, 1977, p. 148). Y mas
adelante: “A maquina mitoldgica transforma-se num engenho perigoso no plano ideold-
gico e politico e ndo apenas num modelo gnoseoldgico provisoriamente util, quando nos
deixamos hipnotizar por ela; por conseguinte, se nos deixarmos apanhar pelo seu fascinio,
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de poder. Eso, tal vez mejor que muchos de sus contemporaneos, lo
comprendié Caillois en el entre-lugar transatlantico de un mito en
declive, Paris, y de otro en ascenso, las masas.

se aceitarmos a sua exortagdo: ‘Nao se preocupe tanto com o modo como funciono, mas
com a minha esséncia’. O uso do modelo ‘maquina mitoldgica’ serd tanto mais ttil quanto
mais for confrontado e sujeito a interacgdo com outros modelos da ‘ciéncia do mito’ ou
das suas negagdes, porque permite tornar evidentes as principais componentes ideoldgi-
cas que nelas provocam a aceitagdo da hipnose e a escolha de centrar a investigagio e a
especulagio sobre o ser e 0 ndo ser da substancia-mito. Como modelo, a maquina mitol6-
gica solicita a atengéo principalment para o seu modo de funcionamento (como simbolo
de verdade, em vez de chamar a atencio para o presumivel nticleo de ser ou nio ser). E
verdade que, como sublinhdmos desde o inicio, um modo muito arriscado de enfrentar o
problema da ‘ciéncia do mito’ ou ‘da mitologia’ consiste em aceitar a priori a existéncia da
substancia-mito. Mas ¢ preciso igualmente notar que ha um outro perigo, se bem que se-
cundario, que consiste em escolher como fulcro do problema a declaragio da ndo existén-
cia dessa mesma substincia. Mesmo o modelo que nos apresentamos ndo estd isento de
componenetes ideoldgicas. Também néo cremos que algum modelo possa estar comple-
tamente isento delas, nem consideramos que o nosso modelo constitua o tinico esquema
organico com que seja objectivamente licito organizar os Gnicos dados verdadeiramente
objectivos. A aplicagdo deste modelo nao consiste na simples sobreposigao sua, por trans-
paréncia, aos outros modelos e na dentincia como ideoldgicos dos elementos dos outros
modelos que ndo coincidam com os elementos do nosso. A principal componente ideolo-
gica do nosso modelo ¢ a vontade de investigar sobretudo como é que a maquina mitold-
gica funciona, e ndo a existéncia ou inexisténcia do seu presumivel contetido enigmatico,
primeiro motor imutével. Para 14 das tentativas de apologia metafisica do mito ou de
desmitologizagdo ou até de negagdo da esséncia-substancia do mito, parece-nos mais ur-
gente investigar o funcionamento dos mecanismos da maquina mitolégica, ainda que isto
nos obrigue a colocar provisoriamente entre paréntesis o problema relativo ao ser ou nao
ser do mito em si e por si” (Ibid., pp. 152-3). Giorgio Agamben expandird el concepto de
maquina mitoldgica de Jesi para explicitar, justamente, el cardcter sacer de cualquier defi-
nicién de hombre en la sociedad posfordista. Cf. Agamben, Giorgio, “Il talismano di Furio
Jesi”, en Jesi, Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, Maccerata, Quodlibet, 1996, pp. 5-8.
Sobre el particular, ver Calarco, Matthew, “Jamming the Anthropological Machine”, en
Calarco y Decaroli, Steven (eds.), Giorgio Agamben. Sovereignity & Life, Stanford Univer-
sity Press, 2007, pp. 163-179.
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Resumen

La importancia central de la obra historietistica de Rail Damonde Taborda
(Copi) reside en la condicién paradigmatica de su produccién en el campo
de la narrativa dibujada. Obviamente que este trabajo no puede suplir un
estudio que requeriria de una investigacion profunda y sistematica; sin em-
bargo, entiendo que puede fijar algunos ejes productivos para futuros anali-
sis. El ensayo pretende, por un lado, recorrer la produccién historietistica
del autor publicada en distintos medios graficos trazando un periodo que va
desde el exilio politico hasta un “quiebre” en su trayectoria artistica. Por
ultimo, cabe destacar que la obra grafica del autor es fundamental no sélo
para profundizar los estudios sobre el campo de la historieta y el humor
grafico, sino también para pensar cuestiones mas amplias. Dicho en otros
términos: su produccién resulta peculiar no sélo porque habilita el analisis
de un tipo de alegorizacion particular, sino porque, en ese mismo gesto, se
trasciende a si misma.

Palabras clave

Historieta - Arte - Exilio - Politica - Industria.
AFTER THE END OF ART: COPI

Abstract

The central importance of the comic work of Raul Damonde Taborda (Co-
pi) resides in the special condition of his production in the comics field. Ob-

" El presente articulo es un adelanto del proyecto de postdoctorado de la autora “La
obra gréfica de Copi: vanguardia, politica y exilio entre 1955 y 1970, a realizarse du-
rante el periodo 2009-2011.
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viously, this work cannot replace a proper study that would require a deep
and systematic investigation; nevertheless, I understand that it can establish
some productive axes for future analyses. This paper tries, on one hand, to
analyze the comic production of an author which was published in different
graphical media, taking a broad view over a period that starts in his political
exile and ends in a breakthrough in his artistic trajectory. Finally, it is possi-
ble to stand out that the graphical work of the author is fundamental not on-
ly to deepen the studies about comics and strips but also to think ampler
subjects. In other words: his production is peculiar not only because it al-
lows the analysis of a type of particular allegory, but because in that same
gesture, it transcends itself

Keywords
Comics - Art - Exile - Politics - Industry
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POR QUE COPI

Si yo escribo sobre la Argentina,
escribo también sobre Yugoslavia.
Copi

En este articulo parto de la perspectiva de que las historietas se ubi-
can en un cruce singular entre masividad y marginalidad, entre visi-
bilidad e invisibilidad y entre legitimidad e ilegitimidad, lo que cons-
tituye en la industria cultural y masiva una particularidad relevante.
De manera representativa, la produccion artistica de Ratil Damonde
Taborda (Copi) da cuenta de una serie de tensiones entre el arte y el
género, entre la cultura de masas y la cultura popular pero también
entre lenguaje y estética ya que su obra se resiste a la clasificacion.

Desde esta premisa, la importancia central que supone analizar la obra
historietistica de Copi parte de su singularidad en el campo de la narra-
tiva dibujada. ' Antes conviene destacar, que el andlisis de la especifici-
dad del lenguaje historietistico y de sus cruces con otros medios narra-
tivos, se encuentra ain muy poco desarrollado frente a otras areas del

! Me refiero al “campo de la historieta argentina”, utilizando la categorfa socioldgica
de Pierre Bourdieu. En tanto sistema de posiciones y de relaciones objetivas entre las
mismas, el campo, en sentido general, asume una existencia temporal, lo que implica
introducir la dimension histérica en el analisis. (Bourdieu, 1988) Los campos sociales
presentan una serie de propiedades generales y comparten reglas de funcionamiento
entre si. De alli que resulte productivo analizar el campo de la historieta en relaciéon a
dos campos cercanos en el espacio social: el campo artistico y el campo editorial. El
interés es dar cuenta de distintas luchas por conservar o transformar el sentido del
juego. Entiendo que la tension entre el arte y el mercado puede reconstruirse de ma-
nera eficaz a partir de sus vinculos relacionales. Por ultimo, quiero destacar que al
tomar esta categoria para hacer referencia al espacio de produccion, circulacion y con-
sumo de historietas, he tenido en cuenta, al mismo tiempo, la advertencia de Carlos Al-
tamirano y Beatriz Sarlo, quienes han subrayado las limitaciones que tienen los concep-
tos de Bourdieu para el estudio de las sociedades latinoamericanas (Altamirano y Sarlo,
1983).
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conocimiento. En el caso de la Argentina, no existe todavia un campo
académico ni de investigacion consolidado sobre el tema.

Su relevancia como objeto de estudio radica en que desde el siglo XIX
en adelante, la historieta ha formado parte de los procesos historicos
y de su registro. De alli que el conocimiento de la historia de estas “li-
teraturas de la imagen” amerite el desarrollo de una atencién especi-
fica y al mismo tiempo interdisciplinaria. En este sentido, el propdsi-
to del articulo es reparar mediante un abordaje especifico y
necesariamente acotado en algunos rasgos de un “objeto vacante” en
el campo de las ciencias sociales y especificamente en el area de estu-
dios de la comunicacién y la cultura.

Obviamente que este trabajo no puede suplir un estudio que reque-
rirfa de una investigacion profunda y sistematica; sin embargo, en-
tiendo que puede fijar algunos ejes productivos para futuros analisis.
El articulo pretende, por un lado, recorrer parte de la produccion his-
torietistica del autor publicada en distintos medios graficos trazando
un arco que va desde el exilio politico hasta lo que entiendo como un
“momento de inflexion” en su trayectoria artistica.

Por otro lado, la periodizacién que me interesa proponer supone
también una hipédtesis de trabajo. El tramo histérico 1955-1970 coin-
cide con una serie de acontecimientos clave en la historia politica, so-
cial y cultural argentina, de alli que uno de mis objetivos sea interpre-
tar la obra de Copi no solo en su especificidad estética sino también y
fundamentalmente en tanto documento de época. Esta perspectiva
habilitara el abordaje de algunos desplazamientos entre la vanguardia
y la politica, la industria cultural y el arte, lo local y lo global.

En efecto, a finales de los sesenta, son las reglas de funcionamiento de
la industria cultural, en el contexto de una transformacion general de
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la sociedad, las que promueven nuevas exigencias a los autores y lec-
tores. Asociado a ello es que deben entenderse ciertas segmentaciones
del mercado de historietas (por ejemplo, la obra y trayectoria de Co-
pi, Breccia o Quino) como especialmente significativas. En este senti-
do, cabe poner “en sintonia” estas producciones con las experimenta-
ciones artisticas de los anos sesenta; de alli que las historietas que
modernizan/actualizan el campo no pueden ser leidas como producto
de algunas contingencias o voluntades individuales.

Fueron las nuevas condiciones las que favorecieron estas promocio-
nes en un contexto de renovacion del humor gréfico y la historieta.
En efecto, formando parte del impulso modernizador en el espacio de
los semanarios y los diarios se generd una revalorizaciéon del medio. Y
es en el marco del llamado nuevo periodismo cultural (Rivera, 1995)
donde los dibujantes encuentran nuevas posibilidades de insercién
profesional. Una consecuencia de esta renovacion estilistica fue que
los estratos mds altos de los sectores medios comenzaron a consumir
series y tiras, obligando a muchos profesionales a reconsiderar los
contratos de lectura vigentes.

Ahora bien, el recorte temporal de este trabajo recorre un arco entre
dos ciudades, Buenos Aires y Paris y, al mismo tiempo, supone un
quiebre en la producciéon historietistica del autor. El primer tramo
esta trazado por los afios 1955-1962, afos en los que resaltan sus
tempranas incursiones en el periédico Tribuna Popular hasta sus his-
torietas de renovacion estilistica publicadas en las revistas humoristi-
cas Tia Vicenta y 4 Patas. El segundo momento, puede ser entendido
como el de su “sintesis grafica” y estd comprendido por la publica-
cion de sus tiras en el periodico francés Le Nouvel Observateur (1962)
y el estreno de su obra teatral Eva Perén (1970) en un teatro del cir-
cuito alternativo parisino. Este ultimo evento concluye en un atenta-
do terrorista, el control policial y la censura. Por esta obra, la primera

41



BOLETIN DE ESTETICA 10 - JUNIO 2009 - ISSN 1668-7132

escrita en el exilio, Copi no pudo regresar a la Argentina hasta 1984.

Lejos de entender este corte histérico como una ruptura en la obra de
Copi, me interesa mas bien, en un gesto contrario, leer las continui-
dades de su trayectoria. Poner en escena las articulaciones en su reco-
rrido artistico y en el tratamiento de los lenguajes y dispositivos: tea-
tro, comic, literatura. En este sentido, es que encuentro que la
comparacion entre las condiciones de produccion, circulacién y re-
cepcion de su obra, podria aportar una mirada mds densa no sélo
acerca del itinerario biografico de Copi sino también, y fundamen-
talmente, sobre la compleja relacién entre la industria cultural y el
arte. Resta decir que el ensayo también pretende ser un aporte a los
estudios tedricos sobre la historieta y su especificidad en tanto siste-
ma de narrativa en secuencia grafica.

Es conveniente destacar que el tema de este trabajo esta articulado direc-
tamente con un eje de mi tesis de doctorado: “Oficio, Arte y Mercado:
historia de la historieta argentina desde 1968 hasta 1984”. Durante ese
recorrido el objetivo fue dar cuenta de la evolucion de la historieta argen-
tina y su relacién con otras zonas de la industria cultural. Si bien el in-
terés fue realizar un aporte a los estudios en comunicacién y cultura, la
investigacion se recortd sobre un campo de analisis y un trasfondo teori-
co mas especifico: una historia de los medios de comunicacién que tuvo
como punto de partida la reconstruccion histdrica de la historieta pero
siempre en didlogo con series y procesos mas amplios.

Ahora bien, el bloque 1968-1969 constituye un momento iridiscente
del campo artistico e intelectual sensibilizado por sucesivos reposi-
cionamientos y quiebres. Rasgos como la necesidad de transgredir los
limites entre la vida y el arte, el antiintelectualismo, el antiinstitucio-
nalismo, el deseo de ampliar el publico, de redefinir el concepto de
obra de arte con materiales novedosos y el intento de ligar a la politi-
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ca con el arte, estan presentes de manera recurrente. En medio de esta
coyuntura, un sector de la intelectualidad argentina encuentra en la
historieta un objeto de investigacion y un medio privilegiado para la
intervencidn tedrica.

La obra grafica de Copi debe vincularse, precisamente, en esa inter-
seccion: una zona de didlogo entre la vanguardia artistica, el interés
por los medios de comunicacién masiva y la politica a finales de la
década del sesenta. De alli que su trabajo y su posicion en el campo,
puedan ser leidas como un emergente de las condiciones de produc-
cion de la etapa en un marco de complejizacion del “campo cultural”
mas amplio. Sin embargo, resulta significativo que los estudios e in-
vestigaciones realizados hasta el momento sobre Copi (Aira, 1991;
Amicola, 2000; Rosenzvaig, 2003; Link, 2003; Sarlo, 2003) se han
concentrado en su actividad como dramaturgo y escritor, quedando
de este modo relegada la produccion grafica del autor.

El dato no es azaroso. Estas perspectivas y encuadres estan vinculadas
al lugar de inscripcion tedrica y disciplinaria (la literatura, el teatro, la
critica cultural) de las investigaciones realizadas hasta el momento.
Pero, por otro lado, y de manera mas decisiva, también cabe pensar
que este rasgo esta sujeto a la ausencia de una tradicion critica y de
un campo consolidado de estudios sobre historietas y humor grafico
en la Argentina. Si bien no hay que desconocer la impronta de los es-
tudios inaugurados por Jorge Rivera, Eduardo Romano, Oscar Ma-
sotta y Oscar Steimberg, sus trabajos no se han planteado mas que
parcialmente el abordaje de las historietas de Copi, y en ningtn caso
su obra integral (teatral e historietistica) ha sido tomada como objeto
de estudio de investigacion. En este sentido, y aunque excede los ob-
jetivos de este trabajo, seria productivo analizar las historietas de Co-
pi publicadas en medios nacionales y extranjeros para reconstruir de
manera cabal su itinerario y su trayectoria artistica.
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Asimismo quisiera destacar, que aunque los estudios realizados sobre
la vida y obra del autor insisten sistematicamente en resaltar el carac-
ter inclasificable de su obra artistica (Aira, 1991; Amicola, 2000; Ro-
senzvaig, 2003; Link, 2003), por otro lado han tendido a la clasifica-
cioén o categorizacion de su obra a un lado u otro de su produccion.
De alli que los conceptos se han fijado de manera pendular: o se ha
resaltado el “caracter hibrido” de su expresion o se ha ponderado
cierta zona de su produccion sobre las otras: “teatro dibujado”, “tea-
tro comic” y “novela comic” (Rosenzvaig, 2003); “escritor insdlito”
(Jitrik, 2003); “Copi no sabe dibujar” (Aira, 1991).

Me interesa discutir algunas de estas afirmaciones e inscribir la obra
gréfica del autor en la corriente de autores (Landru, Oski, Quino, Ka-
londi, Catt y Brascd) que entre la segunda mitad de la década cin-
cuenta y la primera mitad de los sesenta, renuevan estilistica y temd-
ticamente el campo del humor grafico en la Argentina. Estos
antecedentes que también construyen un nuevo publico a partir de
nuevas pautas y convenciones humoristicas, ya han sido trabajados
rigurosamente y con profundidad analitica por: Masotta, (1966; 1969;
1970), Rivera (1971; 1972; 1976; 1981), Steimberg (1971; 1972; 1977),
Romano (1972; 1985) y Sasturain (1995).

Partiendo de la aproximacion de César Aira (1991), si bien la obra de
Copi no es ni exclusivamente teatral, ni literaria, ni historietistica, si-
no que transita por un continuum permanente, me interesa conside-
rar algunos aspectos de su identificacion del dibujo con el teatro y su
permanencia “en el pasaje” entre ambos. Su impronta artistica esta
precisamente ahi, en ese durante; que se queda entre el dibujo y el
texto. Pero no es el dibujo subsidiario de su literatura, por el contra-
rio, es el trazo de sus primeras incursiones graficas, la ribrica perma-
nente de su obra. Son sus dibujos los que encierran la sensibilidad
(;monstruosa?) de su produccion.
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Y es que antes que nada, Copi es un dibujante. A partir de alli, des-
pliega un universo transpositivo que no respeta frontera alguna entre
géneros ni limite entre lenguajes o espacios de insercion. En sintesis,
en lugar de fragmentar su biografia en compartimentos estancos en
tanto “novelista”, “dramaturgo” o “dibujante” mi principal interés es
entender la serie como una dialéctica de produccién artistica. Por
ultimo, cabe resaltar que la obra grafica del autor es fundamental no
sélo para profundizar los estudios sobre el campo de la historieta y el
humor grafico sino también, para pensar problemas mas amplios.
Dicho en otros términos: su produccion resulta peculiar no sélo por-
que habilita el andlisis de un tipo de alegorizacion particular, sino
porque en ese mismo movimiento se trasciende a si misma.

COPI: LA TEATRALIDAD DE LA HISTORIETA

Raulito: Pero ;me querés decir de qué voy a trabajar?
Ya me echaron de mucama tantas veces por la barba;
ser puto es una carga, vos lo sabés como yo.

Cachafaz: Mira... Te ponés el zorro te apoyas en un faro
y ino me volvés a entrar sin un kilo de morcilla!

Copi, El Cachafaz

Casi no hace falta decir que el humor de Copi es irreverente y extrava-
gante, pero si es util considerar por qué sus historietas constituyen una
obra de vanguardia. Partamos de una referencia: Copi fue un exiliado
hasta 1984. Raul Damonde Taborda nacié en Buenos Aires en 1939 y
murio en Paris el 14 de diciembre de 1987. En 1962 se instalé definiti-
vamente en esa ciudad; volveria a Buenos Aires en dos oportunidades,
en 1968 y poco antes de morir, victima del Sida. Transcribo esta exten-
sa cita, ya que da cuenta de la posicion del autor frente a la politica y el
exilio. Sobre su condicion de “exiliado” destaca el artista:
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Los viajes me han ensefiado que unas pocas ropas bien elegi-
das bastan para dar seguridad y buen crédito al exiliado. ;Exi-
liado? La palabra ha salido sola de mi boligrafo, seguida por
un signo de interrogacion. Si alguna vez debiera decir lo que
sea sobre el exilio, me cuidaria muy bien de escribir en prime-
ra persona. Y es verdad que he tenido miedo de poner los pies
en la Argentina después de 1969, eso ya no me sucede mds. La
distancia y la ironia con las que pienso en el Rio de la Plata -
que después de todo es mi lugar natal- son sentimientos re-
cientes. Fue durante los afios de prohibicién que escribia mis
grandes dramas. Mi escritura fue entonces mas argentina que
nunca. La persecusion de mis hermanos, la muerte violenta de
algunas personas proximas a mi familia, me hicieron imaginar
el Rio de La Plata como un Purgatorio del que habia escapado
sintiéndome culpable. No tenia ni un rasgufio, aparte de los
del alma. Me pregunto qué habria sido de mi vida en Buenos
Aires si el azar no hubiera hecho que, a la edad de veintidés
afos, mientras pasaba mis vacaciones en Paris, mi padre no
hubiera pedido asilo en la embajada uruguaya, perseguido por
ya no recuerdo cual régimen.

Su padre, Raul Damonte Taborda, tuvo una prominente y controver-
tida actuacion politica; también era pintor y periodista. Fue un politi-
co radical, diputado nacional en 1938 y una de las figuras del frente
politico-intelectual del antifascismo argentino (Tarcus, 2001). Su
madre era la hija menor de Natalio Botana (fundador y propietario
del diario Critica); la esposa de éste, Salvadora Onrubias, anarquista
feminista, fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto (en varias
de sus historias Copi la retrata como “una anciana erotémana”).’ Los

2 Del prélogo de una novela que iba a llamarse EI Rio de La Plata y que Copi no pudo
terminar. Traduccién de Tomas Eloy Martinez, citado en Tcherkarki (1998, p. 135).

* De la historia de los Botana en la historia reciente argentina, hay un relato “ex-
céntrico” y al mismo tiempo sumamente atractivo en las memorias del tio de Copi,
Helvio Botana (1985).

* La reproduccién completa de la carta puede verse en: César Bruto, Landru, Copi y
otros, Humorismo y costumbrismo (1950-1970), Nro. 116, Buenos Aires, Centro Edi-
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Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perdn, con el
que Raul Damonte rompié su vinculo después de haber pertenecido a
su circulo mas proximo.

Ahora bien, se sabe que en los primeros afios de década del sesenta,
las publicaciones humoristicas atravesaban por un momento de rela-
tiva decadencia en las ventas pero excepcionalmente esplendorosa en
estilos, diversificacién y novedades. Atras habia quedado la denomi-
nada “edad de oro” del campo y el auge en las ventas de revistas po-
pulares como Rico Tipo o Patoruzito. Por entonces, la clase media
intelectual argentina (conformada como “nuevo publico”) redescubre
la potencialidad del género. Siguiendo a Jorge Rivera:

Los complejos altibajos de los 60 marcaran como una zona
de fractura y replanteo a este panorama, determinando en
la década siguiente una nueva relacion entre texto e ima-
gen, mas despegada y creativa que en la etapa anterior.
Irrumpe, en este nuevo escenario, un publico inédito, que
traslada o exige sus propias convenciones culturales y esté-
ticas, pero también, desde luego, una nueva promocion de
dibujantes y guionistas que hacen lo propio, determinando
la emergencia de pautas, productos y reglas de juego no ad-
vertidas hasta aqui. (Rivera, 1992, p. 58)

En este contexto, revistas como Panorama, Confirmado o Primera Plana
incorporaron regularmente en sus paginas tiras de los jovenes dibujantes
(las “nuevas promesas”) del mercado editorial: Oski, Caloi, Quino, Copi y
Kalondi, entre otros. De manera paradigmatica surge Tia Vicenta (1957-
1966) una revista precursora en imponer un nuevo estilo humoristico y
que reune a la nueva generacion de profesionales. Justamente, Copi desde
muy joven colabor¢ en la publicacién intensivamente.

tor de América Latina, 1981.
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Por una disparidad de opiniones politicas, Carlos Peralta (Del Peral),
secretario de Redaccion de Tia Vicenta, funda su propia revista: 4 Pa-
tas. Copi, junto a otros dibujantes de la publicacién, decide sumarse
al nuevo proyecto. El experimento editorial dura s6lo cuatro niime-
ros, hasta su clausura politica. En esta revista, Copi “se da el gusto” de
escribir cartas inverosimiles. Como ésta, dirigida a un supuesto Mar-
qués, publicada en julio de 1960:

“Je vous” remercie d’abord las orquideas que me envio: mama
adora las orquideas. La pobre esta tan vieja que no puede mas-
ticar otra cosa. Usted pensard que somos una familia de ex-
céntricos, y en parte es cierto, pero lo principal - justed estara
de acuerdo conmigo!- es estar fuera de moda: jahora todo el
mundo estd a la moda! Mama misma, sin ir mads lejos, se esta
poniendo tan comunista. Me pide de rodillas que le compre
una de esas nuevas pelucas gonflées. Dice que se tiene que pa-
sar todo el dia cubriéndose la calva con las manos para que no
se hiele, y de esa manera no le queda ninguna mano libre para
pedir limosna. Pero yo, mon cher, como usted comprendera,
me mantengo inflexible con respecto a ese punto. Como una
gran concesion le permitiria tener una mano nueva, pero una
peluca jjamas! *

Poco después, Copi emigra a Francia. Su atipica herencia familiar
junto a los acontecimientos politicos y sociales de la época, constitu-
yeron para el joven Copi los materiales esenciales de la obra que desa-
rrolla en Paris, a principios de los sesenta. La experiencia periodistica
junto a su padre (el trazado de sus primeras mordaces caricaturas)
marcd una visiéon barroca, extrema y acelerada. Para quienes han
abordado su trabajo recientemente, se trata de la constitucion de
“una obra inclasificable” (Aira, 1991; Rosenzvaig, 2003; Link; 2003).

* La reproduccién completa de la carta puede verse en: César Bruto, Landru, Copi y
otros, Humorismo y costumbrismo..., op. cit.
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Durante esa década, Copi triunfa en Francia como dibujante de
cOmics en diversas publicaciones. Precisamente a finales de los se-
senta, parte de la produccion historietistica del autor es traducida
y editada en la Argentina. El efimero semanario La Hipotenusa,
reedita hacia 1967 las tiras que Copi ya habia realizado para Le
Nouvel Observateur. La ediciéon de una de sus historietas en LD
(Literatura Dibujada, 1969) y la compilacién que realiza el editor
Jorge Alvarez bajo el titulo, “Los pollos no tienen silla” (1968) es el
material que circula por entonces en las librerias y quioscos de
Buenos Aires. Mds adelante, otra de sus célebres historietas, fue
compilada y traducida por Anagrama (Barcelona, 1982) bajo el
titulo Las viejas putas, la serie fue publicada originalmente en 1977
(Paris, Editions du Square).
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Las viejas putas

Entiendo que este interés no es aleatorio sino que tiene una correla-
cion directa con la emergencia de un discurso critico sobre la cultura
de masas, la impronta de la modernizacién cultural y la articulacion
entre produccion artistica y teorica a finales de la década del sesenta.
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Precisamente, y de manera paralela, durante la etapa se asiste a una
revalorizacion del humor gréfico con epicentro en revistas especiali-
zadas y en instituciones como el Instituto Di Tella. De manera signi-
ficativa, la realizacion de la “Primera Bienal Internacional de la Histo-
rieta” celebrada en el Di Tella revela hasta qué punto para algunos
criticos, artistas e intelectuales, el medio resultaba un espacio suscep-
tible para el analisis sociologico y la critica cultural.

Especificamente, desde 15 de octubre al 15 de noviembre de 1968 se
realizd en el Di Tella, la “Primera Bienal Mundial de la Historieta” El
evento fue organizado de manera conjunta entre el Instituto Torcua-
to Di Tella bajo la direccién de Enrique Oteiza y la Escuela Panameri-
cana de Arte, presidida por David Lipszyc. Se encomend¢ la organi-
zacion y codireccion del proyecto a Oscar Masotta.

La realizacion de la muestra tuvo lugar en la sala del Centro de Artes Vi-
suales del Instituto, bajo la direccién de Jorge Romero Brest. La Bienal
retoma, fundamentalmente, los objetivos y propdsitos centrales de la ex-
posicion internacional titulada "Bande dessinée et figuration narrative”,
realizada en el Musée des Arts Décoratifs del Palacio del Louvre, durante
los meses de abril a junio de 1967. La tarea llevada adelante por Oscar
Masotta en estos afnos, es de una importancia crucial para entender la
aproximacion entre historieta, arte y vanguardia. ®

Ahora bien, a partir de su residencia permanente en Francia, ademas
de consolidarse como un prolifico dibujante de cémics (aunque co-
menzara vendiendo sus dibujos en las calles para sobrevivir), Copi se

° He trabajado esta relacién en mi tesis de doctorado. Para una aproximacién a la
trayectoria de Masotta al término de los sesenta se recomienda especialmente ver el
trabajo de Ana Longoni, “Oscar Masotta: vanguardia y revolucion en los sesenta”, en
Revolucién en el arte, Pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesen-
ta, Buenos Aires, Edhasa, 2004.
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integra a la bohemia parisina y a las experiencias estéticas del Grupo
Pdnico, un colectivo fundado por el espafiol Fernando Arrabal, el chi-
leno Alejandro Jorodowsky y el francés Roland Topor. Paralelamente
a la incorporaciéon de Copi al grupo, se suman Victor Garcia, Jorge
Lavelli y Jérome Savary. Siguiendo a Daniel Link, el programa de ac-
ciones teatrales y experimentacion artistica, tenia una légica autodes-
tructiva de celebracion y una obsesion tematica por el freak (Link,
2003, p. 106). Sobre su acercamiento al lenguaje teatral y a su inser-
cion en el espacio de una dramaturgia experimental, subraya Copi:

Vine a Paris para ver teatro. Y me quedé. Mi padre, que me
enviaba dinero, estaba asilado en una embajada. Con un ami-
go vendia dibujos en el Puente de las Artes, pero seguia siendo
muy burgués. Fue Martine Barrat quien me acerco al teatro.
Me llama un dia al Observateur donde yo dibujaba y me dice
que queria hacer La mujer sentada, que habia hecho hacer un
disfraz de pollo. Fui al Centro Americano donde trabajaba con
Graciela Martinez. Le dije: “Si usted quiere le escribo un ver-
dadero sketch”. Martine llam¢ a Lavelli, que debia hacer la
puesta, y a Arrabal, que iba a actuar. Nos conociamos. Vinie-
ron, nos miramos... ;Qué son estos locos? Nos descubrimos
argentinos. No habia visto argentinos por cuatro afios. (...)
Hacia 1965 descubri el teatro de vanguardia y me quedé pega-
do. (Tcherkarki, 1998, p. 123)

Las acciones teatrales llevadas adelante fueron denominadas “Los
Efimeros Péanicos”. Por entonces, experimenta el travestismo escéni-
co, actua en roles protagdnicos, y construye desenfadadamente un
arte del absurdo (Rosenzvaig, 2003). El escenario no podria ser mas
apropiado ya que abundan por entonces en Paris las revistas satiricas
y los espectaculos de café concert; Copi elige sus objetos de escarnio:
la prepotencia sexista, la intolerancia moral, y la homofobia:

Si el teatro es un espejo ilusorio, algo tan real como irreal que
reproduce la vida sin ser la vida, nada mas teatral que un tra-
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vesti. Construido con maquillajes y postizos actuando aquello
que no es, sin dejar de serlo, un espejo dentro del gran espejo
teatral, una imagen refractaria. Investido de un juego perma-
nente de indistincion sexual, parodiando aquello que los
hombres fantasean, exacerbando la femineidad y jugando con
ella como a las escondidas con los hombres. (Rosenzvaig,
2003, p. 126)

Escribié un total de dieciséis obras teatrales, incluyendo un sainete en
verso. Con excepcion de Un dngel para la sefiorita Lisca (1962) once
de sus piezas teatrales no fueron estrenadas en la Argentina, sino has-
ta después de su muerte. Las obras estrenadas en el pais fueron: La
noche de la rata (1991), Una visita inoportuna (1992), La Pirdmide
(1995), ademas del sainete en verso Cachafaz (2001). Su pieza sobre la
vida de Eva Perdn, (escrita para poder ser interpretada por travestis)
no tuvo una puesta teatral en el pais. Esta pieza fue estrenada en 1969
en Paris en el Théatre de I'Epée-de-Bois en medio de una furiosa
polémica, seguida del levantamiento y censura de la obra.
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En esta obra, en un cruce entre antiperonismo y desacralizacién, Co-
pi pone en escena a un Juan Domingo Perén impotente e inseguro,
mientras que resalta a una Evita travestida, arrolladora e impactante.
Representante de un drama de identidad nacional y de un drama
sexual, en esta pieza teatral la politica se escenifica bajo las formas de
un escandalo histdrico.

Dramaturgia

Pero la cuestion central es que Copi no triunfa en Buenos Aires, su reco-
nocimiento es primero internacional, y tardio en la Argentina. Escribio
practicamente toda su obra en francés. El inusitado interés que cobra su
obra a fines de los sesenta no es de ningtin modo fortuito sino que es ca-
racteristico del contacto entre artistas, intelectuales e industria cultural
durante el segundo tramo de la década. La popularidad de los medios
masivos de comunicacion, llamaba la atencién a actores tradicionalmen-
te no vinculados a los mismos. Practicas y objetos no jerarquizados por
la alta cultura fueron absorbidos por distintas instituciones.
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Fotonovelas, cdmics, afiches publicitarios y programas de television
fueron analizados en su condiciéon de objetos portadores de sentido.
Los productos de la cultura de masas, ya no fueron vistos como indi-
ces de otra cosa (por ejemplo, la violencia de las historietas como
muestra de la criminalidad en la sociedad) y empezaron a ser recono-
cidos y valorados en sus cualidades y valores estéticos. Dejaron de ser
“sintoma social” para pasar a formar parte gradualmente de los lla-
mados por entonces “nuevos lenguajes de masas”. Y en este marco, la
obra y la trayectoria de Copi resultaba 6ptima para poner a prueba
que es posible ir de los medios al arte y del arte a la politica.

LA MUJER SENTADA: EL DINAMISMO DE LA INMOVILIDAD

Jamds me intereso el cine.
Es un teatro muy imperfecto.
Copi

Su célebre tira semanal La mujer sentada fue publicada por primera
vez en Le Nouvel Observateur, en 1964. Con un dibujo audaz y un
trazo absolutamente novedoso (la silla es una continuacion grafica
del cuerpo de la protagonista) el humor de vanguardia de Copi pro-
duce la ilusion de la sencillez. La mujer sentada, solemne, tosca y des-
cortés es el eje de todos los movimientos que se producen en cada
cuadro. Absolutamente efectiva, a pesar de su ociosidad, el personaje
encarna la imagen de una tia paralitica del autor, a la que segun sus
palabras: “quiso como a nadie” (Aira, 1991). La mujer sentada es pu-
ro movimiento y dinamica; y es precisamente su aparente (;engafo-
sa?) inmovilidad la que genera la fluidez del relato.
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Una historia proxima a un coémic teatral o una idea que desemboca
en comic. La indefiniciéon del personaje de Copi se evidencia cuando
la mujer le pregunta: “;usted es pollo o pato?”. Partamos de una defi-
nicién convencional sobre el lenguaje historietistico: la historieta nos
hace “ver” el tiempo y la suma de los cuadros dibujados, transforma
el tiempo en espacio, lo espacializa, y en esa operacion lo representa
(Gubern, 1973). Y lo interesante entonces, es que las tiras de Copi
(una puesta en escena, casi una performance), rompen con esta idea
de montaje tradicional. Sus dibujos no tienen el efecto de “lectura del
tiempo” del relato sino que el relato estd antes que su despliegue.
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Anticinematograficos (a contracorriente de la historieta hegemoni-
ca) sus comics rompen con la construccion espacial y temporal de
las vifletas y adquieren un sentido antinarrativo (Aira, 1991). En
ellos, no hallamos una historia, una sucesion de dibujos para des-
plegar una historia: en el mundo- dibujo de Copi el tiempo esta
concentrado en cada vifeta. Y en cada escena, en cada recorte tem-
poral y espacial del tiempo, suceden las situaciones marginales y ex-
céntricas de sus relatos.

Ante el esquematismo que le impone su trazo, responde con la expe-
rimentacion del lenguaje gréafico. Ya distinguido como dibujante y
dramaturgo, con la novela corta El uruguayo (1972) comienza su ca-
rrera de escritor. Publicé cinco novelas: El baile de las locas (1976), La
vida es un tango (1979, unica que escribid en castellano), La ciudad de
las ratas (1979), La Guerre des Pedés (1982, ain sin traduccidn al cas-
tellano) y La Internacional Argentina (1987). Ademas agrup0 sus his-
torias en dos antologias: Las viejas travestis (1978, donde se incluye
“El uruguayo”) y Virginia Woolf ataca de nuevo (1984). Copi se aven-
tura a la imperfeccion, al desenfado, y ese recurso lo salva. Como sub-
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raya César Aira: “Toda la obra narrativa de Copi es en cierto modo
un umbral entre dibujo y relato”.® Porque su produccion no es ni ex-
clusivamente teatral, ni literaria, ni historietistica, sino que transita
por un continuum permanente y dialéctico, es util no detenerse en
ninguna de estas facetas.

En otros términos, en el nivel de su manifestacion visual, el esque-
matismo de la historieta de Copi modifica su valor y adquiere un
espesor distinto: pone al descubierto las restricciones o limites im-
puestos por la “materialidad” de su canal o soporte. No esconde su
esquematismo, sino que revela su céddigo produciendo signos que se
exhiben a si mismos. Quizas alli, en ese intersticio de un producto
elaborado industrialmente para su consumo comercial, resida su
potencial expansivo.

¢ El libro de César Aira (1991) retine las cuatro conferencias que dio el escritor en el
Centro Cultural Ricardo Rojas, durante el mes de junio de 1988. El ciclo se llamé
“Cémo leer a Copi” y puede consultarse en: Aira, César, Copi, Buenos Aires, Beatriz
Viterbo, 1991. Ademas de este trabajo conviene revisar la tesis de Marcos Rosenz-
vaig: Copi: sexo y teatralidad, Buenos Aires, Biblos, 2003. Finalmente, el licido arti-
culo de Daniel Link: “La carne dice”, Zigurat, Carrera de Ciencias de la Comunica-
cién, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Vol. 4, N° 4,
noviembre de 2003. Especificamente sobre la obra de teatro Eva Perdn, escrita por
Copi, ver el anilisis de Beatriz Sarlo: “Buscé un vestido’, dijo Eva”, en La pasién y la
excepcién, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.
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Recuerdo de circo

Antes que describir al “Copi dibujante” (lo que es pervertir su propia
percepcion de la historieta) cabe considerar algunos aspectos de su
identificacion del teatro con el dibujo y de su permanencia “en el pasa-
je” entre ambos. Su obra (si es que acaso hay una obra en Copi) esta
precisamente ahi, en ese durante; en el espacio in between que se queda

entre el dibujo y el texto. Es la operacion de la que habla César Aira:

En la operacién de cambio de soporte, de comic a literatura, se
cuela algo nuevo. ;Qué? Quizas no valga la pena preguntarse
por la sustancia de eso nuevo. Quizas es s6lo el cambio de so-
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porte mismo, un cambio generalizado. Copi no pasa del dibujo
al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato (o el teatro) al
cambio de uno al otro, y se queda en el cambio. Con lo que
participa de uno de los procesos mas fecundos, todavia lejos
de agotarse, del arte contemporaneo (Aira, 1991, p. 42)
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Kang, El Canguro

En Europa, sus dibujos circularon por publicaciones como Twenty y
Bizarre, Linus, Hara Kiri y Le Nouvel Observateur. Ademas de La mu-
jer sentada, inventd otros personajes de historieta: Libérett (para el
diario Libération) y Kang, un canguro. Los argumentos de Copi son
imposibles de explicar, analizar o siquiera resumir. En palabras de
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Daniel Link porque son casi imposibles de recordar:

las catastrofes se suceden, los personajes proliferan (liberados
de toda carga psicoldgica) y mutan hasta volverse irreconoci-
bles. En El baile de las locas, por ejemplo, toda estd sucediendo
en ese Teatro Total de la Homosexualidad a una velocidad de
vértigo (travestismo, sadomasoquismo, drogas, casamientos,
amputaciones, muertes violentas, resurrecciones), sin otra
légica que la de la escritura como un valor puro y, a la vez,
politico (Link, 2003, p. 105)

El cataclismo y la desgracia, la transposicion de géneros, la carencia
del deseo o su abundancia, son topicos recurrentes en las historias de
Copi. La imprecision organiza la literatura y los dibujos de Copi y en
ese sentido, desafia todo intento de categorizacion:

valiosa como lo es en si misma, vale menos que él; o que esa
forma de su persona que es su trabajo. Su apelacion a distintos
géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros menores,
todo coincide en hacerlo un artista en accion, menos una obra
que un artista (Aira, 1981:61)

Hay un comienzo, un conflicto, un desenlace: hay un montaje tempo-
ral y espacial de una idea previa. En todo caso, de lo que se trata, es de
una puesta de escena improvisada, casi una performance. En sintesis,
Copi no se coloca ni en el debate intelectual ni en la problematizacion
grave de la moral sexual vigente. Su operacion es desacralizadora y
critica, barroca y mutante. Sus historias son fatales: los personajes
(crueles y brutales) lindan, muchas veces, con lo grotesco. Tienen una
sensibilidad melodramatica que desemboca casi siempre en el des-
borde pasional o en la locura:

Me tiende un cuchillito y me pide que se lo hunda en la cade-
ra, lo hago, ella ruge de placer, se acuesta sobre la mesa de la
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cocina, me pide que le ponga un cepo a la altura del muslo yle
cierre la rodilla. No me atrevo, tiemblo. Témate unas anfeta-
minas, me dice. Me trago un pufiado. Cuéntame como has
matado a la vieja, me suplica. Invento: Primeramente meé so-
bre ella, luego le mordi la yugular. Hundo el cuchillo en la ro-
dilla, le separo la rétula, ella adlla de placer. {Cdrtame el vien-
tre, dice dando alaridos, hazme una cesérea! Pongo a calentar
al rojo vivo un cuchillo de cocina, mientras lo caliento voy a
buscar un hamster que le meto en el culo, la loca se contorsio-
na. (El baile de las locas)

Vertiginosos, desmesurados, circenses, estan provistos de una racionali-
dad politica. Y es que Copi nunca se interesd por “resolver” el status con-
tradictorio de la historieta sino, por el contrario, opté por afirmar su arte
en la paradoja. Sus comics son tan inclasificables como su teatro o su es-
critura. Su produccién, innovacion radical, practicamente se ubica en un
“fuera de campo” de la historieta, pero alcanza para iluminar el mapa de
produccion artistica de finales de los sesenta; esa impersonalidad mas
proxima a los estereotipos de la cultura de masas.
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