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ROGER CAILLOIS: MAGIA, METÁFORA, MIMETISMO∗ 
 
Raúl Antelo 
Univesidad Federal de Santa Catarina 

 
Resumen 
El presente trabajo rastrea la problemática del poder en la obra de Roger 
Caillois y su inscripción en el ámbito de lo sagrado. Para ello propone un 
recorrido por los conceptos de mimetismo, magia y juego en el contexto de 
la cultura post-sacra, señalando diferencias con el pensamiento de Georges 
Bataille, la influencia de su maestro Georges Dumézil, las similitudes y dis-
crepancias con el concepto de mimetismo de Walter Benjamin en el Libro de 
los Pasajes, y el carácter precursor de las ideas de Caillois respecto de las te-
orías de Giorgio Agamben en Homo sacer y la deconstrucción de Jacques 
Derrida. Además, la investigación sitúa históricamente la postura del autor, 
enfatizando en el contexto de la Segunda Guerra y la consecuente distensión 
del vínculo nacional. Se indica asimismo la relevancia política de las cuestio-
nes de método en la conformación de una “sociología sagrada”; en este sen-
tido, se examina la importancia de las experiencias políticas latinoamerica-
nas para el desarrollo de las teorías Caillois, así como su relación con la 
intelectualidad argentina, especialmente con el grupo ligado a la revista Sur 
(Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo).  
 
Palabras clave  
Mimetismo - Magia - Juego - Sociología sagrada - Revista Sur 
 
 

                                                      
∗El presente artículo reproduce íntegramente la conferencia impartida por el autor el 
23 de abril de 2009 en la Biblioteca Nacional de la República Argentina, en ocasión 
del Coloquio  Internacional “Pasajes Caillois”, organizado por la Embajada de Fran-
cia, el Centro Franco-Argentino de Altos Estudios de la Universidad de Buenos Ai-
res, la UNESCO, la Alianza Francesa de Buenos Aires, Villa Ocampo la Fondation 
Maison de Sciences de l’Homme, la Delegación Regional de Cooperación Francia-
Cono Sur y la mencionada Biblioteca Nacional. 
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ROGER CAILLOIS: MAGIC, METAPHOR, MIMICRY 
 
Abstract 
This paper tracks the question of power in Roger Caillois’ work, and its in-
sertion in the realm of the sacred. For this purpose, it examines the concepts 
of mimicry, magic and play in the context of post-sacred culture, indicating 
the differences with Georges Bataille’s thought, the influence of his teacher 
Georges Dumézil, the resemblances and discrepancies with Walter Benja-
min’s concept of mimicry in The Arcades Project, the precursory nature of 
Caillois’ ideas in relation to Giorgio Agamben’s theories in Homo sacer and 
Jacques Derrida’s deconstruction. Moreover, the research sets the author’s 
position in historical context, emphasizing the Second World War and the 
dissolution of national ties as a result of it. The political importance of the 
questions of method in the configuration of a “sacred sociology” is also 
pointed out; to pursue this, the paper examines the influence of Latin Amer-
ican political experiences for the development of Caillois’ theories, and the 
relationship with Argentinean intellectuality, especially with the group of 
the journal Sur (Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo). 
 
Keywords 
Mimicry - Magic - Play - Sacred Sociology - Journal Sur  
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Se lo podría definir a Roger Caillois como un investigador de la ambi-
valencia del poder y, en ese sentido, de las trampas del lenguaje. En 
efecto, para circunscribir lo sagrado, tema de sus primeros ensayos1, 
Caillois discriminaba lo puro de lo impuro o, como dirá en referencia a 
Valéry, le je de le jeu2. A su juicio, el sujeto moderno adquiere concien-
cia del desacuerdo entre el ahora y el juego institucional, y esa discor-
dancia es parte del juego, es el juego mismo. Por ello el poder –tema 
que se le impone cada vez más al análisis– está integralmente inscripto 
en la órbita de lo sagrado, de allí que esa oposición no suponga ruptu-
ra, sino continuidad y complemento, por ejemplo, entre el soberano y 
el verdugo, tema de su primera discrepancia pública con Borges3.  
 
Caillois es consciente de que en una cultura post-sacra, como la con-
temporánea, el lugar residual de la mímesis está ocupado por la lite-
ratura4, pero sabe también que esa literatura pautada por la mímesis 
                                                      
1 Cf. Caillois, Roger, El hombre y lo sagrado, trad. de Juan José Domenchina, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1942.  
2 Cf. Caillois, “Paul Valéry: Le je et le jeu” (16 de julio de 1946), en Chroniques de Ba-
bel, París, Denöel / Gonthier, 1981.  
3 Cf. Caillois, El mito y el hombre, trad. de Ricardo Baeza, Buenos Aires, Sur, 1939. En 
“Notas performativas sobre el delito verbal” (Variaciones Borges, nº 2, Aarhus, 1996, 
pp. 177-187) he mostrado que la primera edición de “Sociología del verdugo”, estre-
no de Caillois en la revista Sur, enjerta, sin mención de autoría, compartida con Ba-
taille y Leiris, el manifiesto por la fundación del Colegio de Sociología, en París, con 
la intención de que un público menos informado pudiese acompañar los avatares del 
movimiento intelectual francés. El texto inmediatamente anterior a ése, en la revista, 
es “Pierre Menard, autor del Quijote”. En la posterior edición del cuento, en Ficcio-
nes, Borges le agrega algunas líneas decisivas, como por ejemplo la definición del tra-
bajo de Menard como un palimpsesto, pero bastante elocuente es la datación del re-
lato, “Nîmes, 1939”, que no figura en Sur, y que recoge la ciudad de la cual era 
originario el último verdugo analizado por Caillois. En su autofantasmagorización, 
Borges opta por ser el último verdugo, ante la arrogancia de Caillois, que se juzga, en 
la periferia, príncipe soberano. 
4 Cf. Caillois, La roca de Sísifo, trad. de Julio Molina, José Bianco y Raimundo Lida, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1942; Caillois, La poética de Saint-John Perse, trad. de 
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está irreversiblemente muerta y que el estudio de una estética genera-
lizada, el mimetismo, puede ser la forma arcaica y proto-histórica de 
rescatar el conflicto primordial de una sociedad que declina: el de su 
misma identidad. La singularidad contemporánea consiste así en la 
diseminación anónima, o incluso anómala, de una competencia es-
pecífica, la performática. Es importante, entonces, a su juicio, analizar 
el repliegue de la estética hacia las representaciones suscitadas por la 
misma morfología de la sociedad y observar, además, que el mito 
moderno de los aglomerados urbanos surge recién cuando el conjun-
to de la sociedad alcanza a leer, es decir, cuando todos sus miembros 
se someten a leyes estatales de enseñanza pública obligatoria5. Como 
veremos más adelante, no hay imagen abierta sin Nombre-del-Padre. 
 
La opción de Caillois está datada. El juego político de la modernidad 
tardía, que se impone con el fin de la guerra, consistió, como sabe-
mos, en desvincular, socialmente, lo equitativo de lo igualitario, para 
así poder afirmar la libre e ilimitada superioridad de la iniciativa in-
dividual, supuesto instrumento de progreso social, que se contra-
pondría a la obsoleta concepción de propiedad colectiva de los me-
dios de producción o, incluso, del simple Estado benefactor, tal el 
caso del gaullismo francés, para el cual Caillois trabajó. Tras la guerra 

                                                                                                                 
María Luisa Bastos y Enrique Pezón, Buenos Aires, Sur, 1954. 
5 Buena parte de los análisis de Caillois acusan su experiencia latinoamericana. Su 
análisis de Hitler como ídolo, “El poder carismático”, se apoya, implícitamente, en la 
emergencia de movimientos de multitudes, no sujetos a la órbita de lo popular-
estatal. Le fascinó, por ejemplo, la fusión de santa, meretriz y soberana en Eva Perón. 
Juzgaba entonces que el poder carismático trabaja con la facultad mimética (sonam-
bulismo, hipnosis, vértigo, éxtasis), ingrediente que se volvería, según él mismo au-
guraba, cada vez más inherente a las sociedades occidentales. Otro tanto se verifica 
en “El uso de las riquezas”, ensayo sobre economía cotidiana y juegos de azar en 
América Latina, donde retoma las famosas tesis sobre el gasto de Bataille. Cf. Caillois, 
Instintos y sociedad, trad. de Carmelo Martínez Peñalver, Julián Calvo y C.A. Jorda-
na, Barcelona, Seix Barral, 1969.  
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fría, capitalismo y democracia representativa surgían así recíproca-
mente vinculados, ya sea como capital-parlamentarismo o como Es-
tado espectacular integrado, en la búsqueda heroica del riesgo, no 
sólo en sus equívocas reglas, de preservación de la competencia, 
amenazada por controles estatales, como así también de manuten-
ción del control de mercado, cuando a éste lo desestabiliza la compe-
tencia, sino además en la mutua mezcla de regulación con desregula-
ción y asimismo en el abandono de muchos actores sociales, una vez 
que excluir, lisa y llanamente, al conjunto de los ciudadanos desesta-
biliza el juego político pero, incluirlos a todos por igual, lo vuelve de-
cididamente inviable. Esa no sólo acelerada sino vertiginosa fusión de 
lugares y de espacios sociales trazó también una nueva cartografía 
histórica en que, de la liberación de la metafísica entre pasado y pre-
sente, se accedió rápidamente a la metafísica de la liberación, que 
pasó a ser una fusión, ambivalente cuando no paradojal, de represión 
y desinhibición: el recuerdo del presente. En medio de ese torbellino 
de fuerzas simbólicas se sitúa, en efecto, el pensamiento de un grupo 
de intelectuales franceses, los acefálicos, que deciden releer a Nietzs-
che en el primer lance de ese juego: la guerra de 1939. 
 
Cuando ese año Roger Caillois llega a Buenos Aires, trae como tarjeta 
de visita la reciente iniciativa de fundar en París un Colegio de Socio-
logía, con Bataille y Leiris, algo que, en el fondo, se toca en muchos 
puntos con diversas experiencias de heterología latinoamericana6. 
                                                      
6 Cf. Galletti, Marina, “Du Collège de Sociologie aux Debates sobre temas sociológi-
cos. Roger Caillois en Argentine”, en Jenny, Laurent (ed.), Roger Caillois, la pensée 
aventurée, París, Belin,1992, pp. 139-174. La experiencia de Caillois en Sur guarda 
relación con la de Bataille en Masses. La misma Galletti plantea esa cuestión en 
“Masses: a Failed Collège?”, Stanford French Review, spring 1988, pp. 49-74. Ver 
también Hollier, Denis, Le Collège de Sociologie, París, Gallimard, 1979; Richman, 
Michèle, “Introduction to the Collège de Sociologie: Poststructuralism before its 
time”, Stanford French Review, spring 1988, pp. 79-95; Caillois, “The sacred group: A 
Durkheimian perspective on the Collège de Sociologie”, en Gill, Caroline Bailey 
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Quiero decir que sus reflexiones sobre mimetismo, metáfora y magia 
no son exóticamente dictadas por la diferencia local, aunque no se 
pueda disociar que su Mitología del pulpo7, por ejemplo, esté vincula-
da a la edición, en los Talleres de Francisco Colombo, de La pieuvre, 
con grabados de alguien tan cercano al círculo bataillano como 
André Masson8: el pulpo, como la vulva de Mme Edwarda, señala lo 
imposible. Pero, aún así, es incontrovertible que las ideas rectoras de 
Caillois remontan, en lo substancial, a sus ensayos sobre el mito –por 
ejemplo, el de Paris como ciudad moderna, o mejor, como mito mo-
derno, redactado in loco y puntualmente transcripto por Walter Ben-
jamin en sus notas para el Libro de los Pasajes–, es decir que son cate-
gorías anteriores al exílio.  
 
Así, cuando –ya desde Sur, la revista de Victoria Ocampo– Caillois 
emprende un sintomático “Examen de conciencia”, no puede menos 
que lamentar, con cierta nostalgia, la disipación de liderazgo cultural 
que supuso la guerra, constatando la distensión del vínculo nacional 
otrora dominante. Lo ilustraba con el argumento de que, hasta ese 
momento, los franceses se conducían de forma diferente si se trataba 
a particulares o al Estado (“toda maniobra que se habría encontrado 
deshonesta tratándose de un particular, se reputaba ingeniosa cuando 
el Estado era su víctima”), lo cual propagaba el más nefasto de los es-
tados de espíritu: “el desconocimiento completo de las necesidades de 
una colectividad, el sentimiento de que una nación se mantiene y 

                                                                                                                 
(ed.), Bataille. Writing the sacred, London, Routledge, 1995, pp. 58-76; Frank, Clau-
dine (ed.), The Edge of Surrealism: A Roger Caillois Reader, trad. de Camille Naish, 
Duke University Press, 2003. 
7 Cf. Caillois, La pieuvre. Essai sur la logique de l’imaginaire, París, Ed. de la Table 
Ronde, 1973; Versión castellana, La mitología del pulpo. Ensayos sobre la lógica de lo 
imaginario, trad. de Pierre de Place, Caracas, Monte Ávila, 1976.  
8 Cf. Hugo, Victor, La pieuvre. Avec huit dessins à la plume par André Masson, Bue-
nos Aires, Francisco Colombo, 1944. 
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prospera por sí misma, sin que nadie haga nada para sostenerla; la 
creencia de que no hay virtud alguna en respetar la administración y 
facilitar su trabajo y que, por el contrario, jugarle malas pasadas es 
espiritual y recomendable”9. En realidad, la crítica de Caillois, una 
queja de todo criollo, como se lee en la inquisición de Borges, se pau-
taba por una reivindicación, ciertamente conservadora, del poder es-
piritual10, algo no muy diferente de lo que los escritores de Sur pensa-
                                                      
9 “Se consideraba comúnmente al Estado como algo inútil y enredador: nadie hacia él 
sentíase obligado a la menor lealtad y cada cual trataba de sacarle el mayor beneficio, 
acordándole la menor cantidad posible de trabajo, tiempo y dinero. Se tenía la con-
vicción de que el Estado era un ‘pozo sin fondo’ en donde toda riqueza se dilapidaba 
rápidamente, inútilmente y sin que nadie supiera bien cómo. En esas condiciones, 
era mejor participar en el negocio, ‘ordeñar la vaca lechera’, como se decía. A qué 
abstenerse: los demás no tendrían esos escrúpulos. Más valía aprovecharse. En cuan-
to servir al Estado, nadie pensaba en ello, pero todos se atormentaban para obtener 
un ascenso, una condecoración, una sinecura. De abajo a arriba cada cual se ingenia-
ba en complacer a su superior. No se contaba para las recompensas con el trabajo y la 
probidad, sino con el servilismo, las recomendaciones, los servicios mutuamente 
prestados. Sin duda un país no puede subsistir cuando costumbres semejantes infes-
tan la moral cívica”. Cf. Caillois, “Examen de conciencia”, Sur, nº 79, abril de 1941. 
10 Cf. Caillois, Ensayo sobre el Espíritu de las Sectas, trad. de Julián Calvo, México, El 
Colegio de México, 1945. La posición de Caillois sintoniza particularmente con la de 
Martinez Estrada o Murena. De la obra inmensa de Ezequiel Martinez Estrada (1895-
1964) valdría la pena recordar, en sintonía con las ideas de Caillois, obras como 
Nietzsche (1947) y su "Apostilla para la relectura de Nietzsche" (Sur, nº 192-194, oc-
tubre-diciembre de 1950, pp. 70-74), la catilinaria ¿Qué es esto? (1956); su Análisis 
funcional de la cultura (1960) o Diferencias y semejanzas entre los países de América 
Latina (1962). Inmediatamente después de la guerra, Héctor A. Murena (1923-1975) 
emprende el análisis de El pecado original de América latina (1965), texto que res-
ponde al Sarmiento (1946) de Martínez Estrada. Parte del presupuesto de que los la-
tinoamericanos experimentan, más que nadie, la desuniversalización que consiste 
caer en un ámbito oscuro y caótico, donde la razón se ve convocada a actuar, aunque 
no pueda encerrarse en el racionalismo, ni abandonarse al irracionalismo. Tal situa-
ción, que Nietzsche exigía para fundar una filosofía viva, era la precondición para 
que América superase la intolerable desuniversalización en que se hallaba postrada. 
Cf. Murena, Héctor , “Nietzsche y la desuniversalización del mundo”, Sur, nº 192-
194, Buenos Aires, octubre-diciembre de 1950. Murena fue traductor sistemático de 
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ban con relación a la misma sociedad argentina11, pero que era una 
posición no compartida por Georges Bataille, su antiguo socio, quien 
entendía que lo social no podía ofuscar lo singular, ni podía renun-
ciar a las paradojas de lo sagrado12, con lo que, en pocas palabras, Ba-
                                                                                                                 
los frankfurtianos (Adorno, Habermas, Horkheimer) y pionero en la versión de Ben-
jamin al castellano. Conviene recordar de su obra los Fragmentos de los anales secre-
tos (1948), Ensayos sobre subversión (1962), La metáfora y lo sagrado (1973) o la an-
tología póstuma Visiones de Babel (2002). No quisiera, en fin, olvidar la impronta de 
Caillois en la Estética operatoria de Luis Juan Guerrero (3 vols., Buenos Aires, Losa-
da, 1956-67). 
11 Son sintomáticas sus colaboraciones para el suplemento literario de La Nación: 
“Revelaciones sobre el hitlerismo” (3 de marzo de 1940), “Digresión sobre una obra 
de Rougemont” (Journal d’Allemagne de Denis de Rougemont) (4 de agosto de 
1940), “Vértigos. El juego, el amor y la guerra” (3 de noviembre de 1940), “Naci-
miento de la novela” (1º de diciembre de 1940), “Función de la novela” (15 de di-
ciembre de 1940), “Clasificaciones de la novela” (26 de enero de 1941), “La novela 
policial. Evolución” (2 de marzo de 1941), “La novela policial. Juego” (30 de marzo 
de 1941), “La novela policial. Drama” (4 de mayo de 1941), “Definición de lo nove-
lesco” (1º de junio de 1941), “La novela y la destrucción de la ciudad” (6 de julio de 
1941), “El suicidio de la novela” (17 de agosto de 1941), “Los tesoros secretos” (28 de 
diciembre de 1941), “La comunión de los fuertes” (la sociedad y sus individuos) (18 
de enero de 1942), “El nuevo orden” (sobre China) (15 de marzo de 1942), “ El poder 
espiritual en la sociedad moderna” (5 de julio de 1942), “ Sobre un libro francés” (Ja-
lons, de J. Schlumberger) (20 septiembre de 1942), “Citación de la poesía” (7 de fe-
brero de 1943), “Sobre el arte de Saint John Perse” (28 de febrero de 1943), “La inspi-
ración usurpadora” ( 4 de abril de 1943), “Arte y naturaleza” (4 de julio de 1943), 
“Tentaciones de la poesía” (26 de septiembre de 1943), “Cuadro de los grupos cerra-
dos en la sociedad” (9 de abril de 1944). 
12 “Cette organisation –el Colegio de Sociología– ne peut prétendre que poser la ques-
tion du pouvoir spirituel. Elle ne possède évidemment aucune réponse au-delà de 
l'affirmation qu'un pouvoir spirituel est nécessaire. Je pense même que nous diverge-
rions dès qu'il s'agirait de la direction où ce pouvoir devrait être cherché. Peut-être 
croyez-vous possible l'autorité de ceux qui posséderaient la connaissance et en défi-
niraient l'orthodoxie. Je ne m'exclus pas entièrement de cet espoir. Mais je ne crois 
pas que nous puissions éviter ni dépasser sérieusement les points que vous définissez 
vous-même: à savoir que la société n'est pas un être moins vrai ni moins riche que la 
personne; que cet être exigeant le don de soi doit être sacré, c'est-à-dire posséder les 
forces, les vertus, les séductions qui demandent et entraînent le sacrifice. Or ceci a 
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taille estaba diciendo que la fauna intelectual y los impostores hege-
lianos eran tan bochornosos como el nostálgico examen de concien-
cia del joven viejo Caillois13. Cuando, al año siguiente, el escritor re-
edita, de hecho, en Buenos Aires, el Colegio de Sociología y, a lo largo 
de su curso sobre “Naturaleza y estructura de los regímenes totalita-
rios”, insiste en la equivalencia entre iluminismo y totalitarismo, su 
lectura le parece muy poco convincente a un orteguiano como Fran-
cisco Ayala, que se pautaba, claramente, por la auspiciosa liberación 
de la metafísica entre innovación y tradición14.  

                                                                                                                 
cette conséquence: le pouvoir spirituel ne peut pas renoncer à se définir lui-même 
comme un être semblable à ceux dont il dit qu'ils ne sont pas moins vrais ni moins 
riches que la personne. En tant qu'il est un tel être il doit donc posséder la vertu de 
provoquer le sacrifice, il doit donc prétendre au sacré”. Cf. Bataille, Georges, "Carta a 
Caillois del 20 de julio de 1939", en Choix de lettres 1917-1962, París, Gallimard, 
1997, p. 169. Tal vez el mejor heredero de esa tradición sea Jean-Luc Nancy. Cf. Nan-
cy, Jean-Luc, Être singulier pluriel, París, Galilée, 1996; Nancy, La déclosion 
(Déconstruction du christianisme 1), París, Galilée, 2005; Nancy, Un pensamiento fini-
to, trad. de J. C. Moreno Romo, Barcelona, Anthropos, 2002; Nancy, El “hay” de la 
relación sexual, Madrid, Síntesis, 2003; Nancy, La creación del mundo o la mundiali-
zación, Barcelona, Paidós, 2003; Nancy, Noli me tangere, París, Bayard, 2003; Nancy, 
Las Musas, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2008. 
13 Cf. Heimonet, Jean-Michel, Négativité et communication. La part maudite du Col-
lège de Sociologie. L’hegelianisme et ses monstres. Habermas et Bataille, París, Jean-
Michel Place, 1990; Heimonet, Pourquoi Bataille? Trajets intelectuels et politiques 
d’une negativité au chômage, París, Kimé, 2000. 
14 “Si desde un punto de vista político es preciso reconocer la eficacia de tal maniobra 
y apenas si hay nada que oponer a la conservación del orden capitalista sino la duda 
de que sea ya un orden, desde el punto de vista científico habría que considerar de-
masiado cuestionable una identifícación de regímenes que se apoya en coincidencias 
estructurales positivas, sí, pero de carácter secundario, como son también las que 
permiten a Roger Caillois aproximar la Revolución Francesa al totalitarismo moder-
no. Pues, en lo esencial, el comunismo aparece más bien como un intento de prolon-
gación de los criterios burgueses – individualismo fundamental, universalismo teóri-
co, progresismo, concepción hedonista de la vida, economismos, mecanicismo, 
racionalismo tecnicista– sobre la base de unas nuevas relaciones sociales, frente a la 
destrucción radical de la cultura burguesa.” Cf. Ayala, Francisco, “El curso de Roger 
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Caillois desagradaba pues tanto a los prudentes hegelianos como a los 
más fervorosos nietzscheanos y, en el caso Bataille-Caillois, es la gue-
rra, en los hechos, un punto de explícita divergencia entre ambos. La 
teoría del gasto de La parte maldita no sostiene lo mismo que Bellone 
ou la pente de la guerre15, ni siquiera sintoniza con un esbozo de ese 
libro, el ensayo “El culto de la guerra”, incluido por Caillois en Fisio-
logía del Leviatán. A juicio de Bataille, la posición de Caillois, más 
que insatisfactoria, era poco radical, ya que no subrayaba el hecho 
fundamental de la conflagración moderna, la diseminación biopolíti-
ca. Caillois había publicado en Sur, al comienzo de 1940, una “Teoría 
de la fiesta”, donde insinuaba que la guerra sería el derivativo con-
temporáneo ante la pérdida de ceremonial; pero la guerra –le retruca 
Bataille más tarde, en una carta de octubre de 1945– hace mucho que 
perdió el carácter soberano que tenía en común con la fiesta. Es tan 
sólo, tal como la empresa industrial, una operación subordinada.  
 
La guerra de Caillois es, para retomar el título de Cozarinsky, la guerre 
d´un homme seul. A través de sus “Debates sobre temas sociológicos”, 
en la casa de Victoria, está decidido a capitalizar para sí la experiencia 
de las reuniones anteriores, en la rue Gay-Lussac, conformando aquí 
un Colegio ultramarino de sociología y, a través de él, practicar una pe-
culiar sociología sagrada, que abdicaría del factualismo empirista, para 
atender a la disposición de las representaciones sociales. Se trataba, a su 
modo de ver, de serle fiel, por un lado, al ¿Que hacer? de Bataille y a los 
intelectuales de Contre-attaque, que se definían radicalmente contra-
rios a la agresión fascista y hostiles, sin reservas, a la dominación bur-

                                                                                                                 
Caillois” Sur, nº 73, octubre de 1940, pp. 87-8. Esa discrepancia entre Ortega y Cai-
llois queda clara si pensamos la distancia que separa Ideas sobre la novela de Ortega y 
la Sociología de la novela de Caillois. 
15 Cf. Caillois, La cuesta de la guerra, trad. de Rufina Bórquez, México, Fondo de Cul-
tura Económica, 1963; Caillois, Poncio Pilatos: el dilema del poder, trad. de Miguel de 
Hernán, Buenos Aires, Sudamericana, 1962. 
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guesa, aunque, por otro lado, Caillois no ocultara su incredulidad ante 
el poder del comunismo en detener el avance nazi16. 

                                                      
16 Caillois le achaca al marxismo, entre otras cosas, el desdén por la física y el psico-
análisis –las sintaxis del arbitrio– y afirma entonces que “en esta forma el marxismo 
llegó a fijarse en una lejana teología que sólo tuvo un tipo muy especial de relación 
con la investigación científica: servir para condenar los resultados cuando los espíri-
tus perversos creían –por otra parte, con igual arbitrariedad– poder utilizarlos contra 
él. El materialismo histórico llegó, pues, a ser un verdadero dogma, y el partido co-
munista, como toda Iglesia con respecto a todo dogma, cesó de recomendar a sus 
miembros que lo estudiaran: ordenó tan sólo que hicieran profesión del mismo y que 
lo defendieran de las críticas ‘contrarevolucionarias’. Así, en la conciencia de los mi-
litantes, se convirtió en una teoría que los doctos dominan, si bien ellos mismos a lo 
sumo conocen por la lectura de un fascículo, pero que la vida verifica todos los días 
ante sus ojos cada vez que un privilegiado defiende los intereses materiales de su cla-
se o los suyos propios, hecho con el que no es absolutamente imposible tropezar. En 
tales condiciones, la fe en el marxismo continúa viva y eficaz, y esta doctrina encuen-
tra verdaderos mártires, pues la más estable experiencia de sus adeptos no les mues-
tra, sin duda, sino el bien conocido egoísmo humano, individual o colectivo, pero, 
por contagio, los asegura de la verdad absoluta y permanente de una interpretación 
del mundo de mediados del siglo XIX, sobrepasada desde hace mucho tiempo por la 
investigación positiva. De esta suerte, la adhesión es a tal punto viviente y profunda 
que enceguece a los fieles hasta en el mismo dominio en el cual han emprendido su 
acción. Porque esta doctrina pretendía engendrar, aconsejar, dirigir una política. 
Anunciaba la fatalidad de una revolución de masas efectuada por el proletariado or-
ganizado, que instauraría el socialismo universal. Grandes movimientos se formaron 
en torno a tales esperanzas y se estrecharon sobre tales predicciones. Y nada sucedió 
que no las desmintiera expresamente: en los países industriales acaecieron revolucio-
nes nacionalistas que no estaban en modo alguno dentro de las profecías y que lleva-
ron a los comunistas a los campos de concentración; por el contrario, el solo triunfo 
del proletariado fue el golpe de mano completamente herético de un puñado de 
hombres en un imperio agrícola y feudal, a favor de un desastre militar. Tanto befaba 
esta victoria los principios del marxismo como las derrotas registradas sucesivamente 
en otras partes por los diferentes partidos obreros. Pero la revolución no instituyó 
menos por ello al materialismo dialéctico como filosofía oficial de la ‘patria de los 
trabajadores’, allí donde el socialismo había triunfado tan inconsideradamente. De 
modo que los trabajadores se hallan tanto más prontos a ver un enemigo en aquel 
que apenas se permite discutir el carácter verídico de la doctrina de Marx”. Cf. Cai-
llois, “Destino del materialismo histórico”, Sur, nº 77, Buenos Aires, febrero de 1941, 
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Esas cuestiones no son ideológicas. Son políticas. Y, en ese sentido, 
son cuestiones de método. Caillois deja claro su punto de vista en una 
reseña del ya clásico ensayo de Burckhardt sobre la cultura renacen-
tista italiana, al situarse 
 

en un punto en que sociología e historia parecieron confun-
dirse o, al menos, encontrarse, y es precisamente allí –a medio 
camino del establecimiento de los hechos y del establecimien-
to de las leyes, o sea en la descripción de la estructura de una 
sociedad y en la explicación de su evolución– donde ambas 
parecen haber obtenido sus triunfos más duraderos. Es así que 
las mejores obras de la escuela francesa de sociología no son 
sistemas ni repertorios sino vastos cuadros de un estado de ci-
vilización, bien delimitado en el espacio y en el tiempo. El sa-
bio se guarda de ceder a la tentación de construir una teoría 
con elementos tomados de cualquier región o época; se consa-
gra a una sola área, a un solo ciclo, pero se esfuerza en extraer 
de ellos una lección que los sobrepase y que pueda servir a 
otras áreas y ciclos. Tales son, por ejemplo, los estudios de 
Mauss sobre las variaciones de las sociedades esquimales 
según las estaciones y sobre el don como forma arcaica del 
trueque. Tales son los trabajos convergentes de Granet sobre 
danzas, leyendas, canciones; instituciones, categorías de pen-
samiento, etc., de la antigua China. Pero las obras –históricas– 
de Huizinga y de Pirenne no parecen de una inspiración sen-
siblemente distinta. No son históricas sino por tener aún más 
en cuenta la cronología, por describir un desarrollo más bien 
que un tramo de la historia. Unas y otras tienen en común el 
ser; al mismo tiempo, obras de especialistas y, podría decirse, 
de filósofos. 
La seguridad de conocimientos concretos no obsta a las ideas 
generales. Nada de comparaciones y deducciones aventuradas 
a base de un material heterogéneo, sino un trabajo en profun-

                                                                                                                 
pp. 62-9. El argumento se desarrolla en su Description du marxisme (París, Galli-
mard, 1950). 
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didad, cuyo texto, si bien carece de acercamientos explícitos, 
suscita mucho en el espíritu de los lectores.”17 

 
Pero eso hablar del método de Caillois es hablar, fundamentalmen-
te, de su teoría del mimetismo. A partir de 1934, Caillois comienza a 
pensar en ella cuando corrige el ensayo de Dalí sobre el método pa-
ranoico-crítico, desarrollado en conjunto con Lacan, para su publi-
cación en la revista Minotaure, donde poco después él mismo edi-
taría sus estudios sobre la manta religiosa, tema sugerido por 
Dumézil18. Allí comienza a elaborar su teoría del imaginario es-
pontáneo y a recelar del peso de la semiótica institucionalizada so-
bre la fantasiosa sintaxis de tales combinaciones, una forma de criti-
car el primado de la alegoría19.  
                                                      
17 Cf. Caillois, “Jacob Burckhardt: La cultura del Renacimiento en Italia”, Sur, nº 100, 
enero de 1943, p. 110. 
18 Cf. Laserra, Annamaria, Materia e immaginario. Il nesso analogico nell’opera di 
Roger Caillois. Roma, Bulzoni, 1990, pp. 31-42; Laserra, “Bataille e Caillois: osmosi e 
dissenso”, en Risset, Jacqueline (ed.), Georges Bataille: il Politico e il Sacro, Napoli, 
Liguori, 1987, pp. 120-136. 
19 “Certes les deux peintres –se refiere a Bosch y Dalí– ont des procédés étrangement 
semblables: constance de certains éléments à valeur symbolique (chez Dalí, les 
montres molles, les oeufs sur le plat sans le plat; chez Bosch, l’homme ou la femme 
traversés dans une harpe par les cordes de celle-ci en section sagitttale, etc.), présence 
de véritables cycles picturaux (chez Dalí, cycle de Guillaume Tell, chez Bosch, celui 
de la tentation de saint Antoine), utilisation affective de constructions géométriques 
en soi abstraites (perspectives de lignes fuyantes chez Dalí, mythologie des sphères 
chez Bosch), etc. Cependant, psychologiquemente, le cas de Dalí est tout différent: 
c’est en effet celui d’un peintre qui dispose d’une sorte de dictionnaire de métaphores 
(la symbolique freudienne) dont il connaît la signification et dont il use en 
connaissance de cause, mais, semble-t-il, en laissant son imagination affective les 
combiner selon sa nécessité propre. Ainsi, paraît devoir être rectifiée l’opinion 
rapportée ci-dessus de M. Read. La peinture de Dalí n’est pas entièrement délibérée 
et objective, elle est surtout consciente. Ce qui est juste, c’est que, du fait qu’elle 
utilise un véritable langage où le sens des signes (en l’espèce la valeur des symboles 
freudiens) est connu aussi bien du peintre que de son public, la peinture de Dalí est 
infiniment plus socialisée, ou si l’on préfère, plus conventionnelle (sans donner au 
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Caillois sostiene, en pocas palabras, que el mimetismo biológico, entendido 
como fenómeno de capitulación y abandono del individuo en relación al 
medio que lo circunda, es un paso más allá del funcionalismo. Walter 
Benjamin haría suyas esas observaciones en el Libro de los Pasajes, en el 
sentido de que el automatismo de la manta, que aun descerebrada consi-
gue realizar todas sus funciones vitales, se correlaciona, en función de su 
significación funesta, con ciertos automatismos míticos, como el de Pando-
ra o el de las muñecas mágicas hindúes, en todo semejantes al Otro del 
vudú haitiano, lo cual revela, en primer lugar, la marca de Alfred 
Métraux, profesor de Antropología en Tucumán, y consecuentemente, 
muestra una peculiar sintonía entre estos pensadores que, al asociar lo 
mecánico y lo satánico, constatan la relación pulsional entre el amor y la 
                                                                                                                 
mot un sens péjoratif) que celle de Bosch. Une difficulté plus grave ne tarde pas, 
d’autre part, à apparaître: dans la peinture de Dalí, en effet, la source d’inspiration ou 
du moins le système des représentations (la psychanalyse) est en même temps le 
principe d’explication si bien qu’on risque quelquefois d’être en présence d’um cercle 
vicieux d’un assez court rayon (à savoir la rédaction et la lecture d’un cryptogramme) 
car, quand on connaît la signification des symboles dont on use, il est difficile de ne 
pas se laisser aller à les grouper selon leurs liens conceptuels accrédités et à ne pas 
verser ainsi dans l’allégorie, au lieu de maintenir le primat inconditionnel des 
nécessités propres de l’affectivité: en résumé, dans um pareil domaine, il est à peu 
près impossible que la sémantique n’influe pas sur la syntaxe.” Cf. Caillois, “Bosch et 
Dalí. Determinations inconscientes en peinture”, en Images du Labyrinthe, edición 
de S. Massonet, Paris, Gallimard, 2008, pp. 30-2. De allí proviene una estética de Cai-
llois, desarrollada en varias de sus obras, tales como La incertidumbre que nos dejan 
los sueños, trad. de Enrique Pezzoni. Buenos Aires, Sur, 1957; Esthétique géneralisée, 
París, Gallimard, 1962; Au couer du fantastique, París, Gallimard, 1965; Images, 
images…, París, Corti, 1966, en castellano, Imágenes, imágenes... Sobre los poderes de 
la imaginación, trad. de Dolores Serra y Néstor Sánchez, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1970; L’écriture des pierres, París, Skira, 1970; La Dyssimétrie, París, Gallimard, 
1973; Cohérences aventureuses, París, Gallimard, 1976; Acercamientos a lo imagina-
rio, trad. de José Andrés Pérez Carballo. México, Fondo de Cultura Económica, 1989, 
o Piedras, trad Daniel Gutiérrez Martínez, México, Nueva Imagen, 2001. Sobre ese 
programa estético, ver Jenny, “Roger Caillois: Esthétique géneralisée ou esthétique 
fantôme”, Littérature, nº 85, París, febrero de 1992, pp. 59-73; Jenny (ed.), Roger 
Caillois: la pensée aventurée, París, Belin, 1992. 
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muerte, algo que, mucho más adelante, Lacan llamaría lo Real20.  
 
Hay, sin embargo, diferencias. Caillois rescata el mimetismo a partir 
de los valores patriarcales de la virilidad y la aridez, que sucumben al 
mimetismo de la hembra devoradora. Benjamin, por el contrario, 
toma de Bachofen, y en última instancia de Nietzsche, la noción de 
una ginecocracía originaria, capaz de hacer estallar el orden patriar-
cal21. Pero Caillois no encuentra ejemplos de matriarcados válidos y 
supone así que la atracción de esa idea no pase de una ensoñación, 
“tout au plus matière à psychanalyse”, disciplina a la que, en su ver-
sión fenomenológica por entonces dominante, resistía denodada-
mente. Receloso de la Bachofen-Renaissance22, Caillois creía que las 
ideas del estudioso suizo eran “une rehabilitation de la mythologie 
contre les historiens et les philologues”, aunque sabía ver que el méri-
to de esa teoría no residía tanto en su contenido (la primacia del ma-
triarcado), sino en el rigor del método (no leer los mitos como ale-
                                                      
20 Cf. Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIX siècle. Le livre des Passages, trad. de 
Jean Lacaste, 2ª edición, París, Cerf, 1993, p. 707. 
21 Cf. Benjamin, “Johan Jakob Bachofen”, en Gesammelte Schriften, edición de Rolf 
Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, vol. 2, pp. 220-230. 
22 Para la derecha, que rehabilitaba las ideas de Bachofen, el elemento uránico-
luminoso del mito es la vida en su caótica pulsación, mientras el oscuro elemento 
telúrico es aquello que desciende hasta el punto de existencia y pulsación coincidir 
entre sí. La existencia es un cristal de la vida inmóvil y ejemplar, espejo ético de lo 
que debiera ser constante y, por ello, Caillois se vuelca a la escritura de las piedras. La 
pulsión, en cambio, es el germen de la vida que se agita en lo íntimo materno, el locus 
genitalis, el mundus. La lectura de esa corriente conservadora, que rehabilita a Bacho-
fen en los estudios del mito, se preocupa por preservar la substancia del mito y así 
conservar la relación entre lo alto y lo bajo, la luz y las tinieblas, el útero y el espejo. 
Klages o Dacqué hablan, entonces, de redención [Erlösung] y así se llega al mito sal-
vador de Mircea Eliade. La lectura de Caillois, en ese punto no muy distante de la de 
Benjamin, mantiene, al contrario, la profecía, pero la reorienta, de manera no tras-
cendente, hacia la verdad mitológicamente producida. Aunque enigmático, dictado 
por L’incertitude que vient des rêves (1956), y aunque simulacral, pautado por Les 
impostures de la Poésie (1944), para Caillois el mito es, pese a todo, un lenguaje. 
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gorías), porque el objetivo que la guiaba sería “expliquer le mythe 
littéralement”, es decir, como máquina mitológica23. Sin duda, la po-
sición de Caillois se asociaba a la de su maestro, Georges Dumézil, 
que lo será también de Foucault, y ambas interesan en la medida en 
que, rechazando el análisis psicológico del mito, se vuelcan al estudio 
de fuerzas histórico-políticas enfrentadas en la narración. En su rese-
ña de Ouranos-Varuna, el libro de Dumézil, Caillois lo deja claro: hay 
un vínculo entre soberanía e impotencia que articula el orden sexual 
y el orden político24. No olvidemos, además, que Caillois seguía en ese 
momento los cursos de Marcel Mauss, con quien problematizaba el 
sentido de lo sagrado entre los romanos, lo cual lo obligaba a vincular 
un orden doméstico y un orden jurídico, como más tarde se verá en 
los estudios de Agamben sobre el homo sacer e incluso en el último 
Derrida, el de “Le souverain bien” (2004). 
 
Esas ideas se expresan ya claramente en una serie de artículos, verda-
deros manifiestos del Colegio de Sociología, escritos por Caillois poco 
antes de su exílio, pero desdoblados, más adelante, en su experiencia 
latinoamericana y fruto de incesantes discordias con Bataille. Me re-
fiero, por ejemplo, a “La aridez” y a “Viento del invierno”. En esas vi-
cisitudes extremas ve Caillois una auténtica Erfahrung, en que “tout 
se réduit au pouvoir et à la possession”, lo cual transforma la ética en 
una severa cura sui, cuyo modelo ideal sería la secta, en especial, la de 
los jesuitas, que tanto influyeron en Corneille (“le héros cornélien 
apparait toujours créateur d´un ordre vivant et possède les traits du 
jeune militant aux yeux clairs des films soviétiques”25 ) y, a través su-

                                                      
23 Caillois, “Du règne de la mère au patriarcat”, Nouvelle Revue Française, nº 302, no-
viembre de 1938, pp. 851-2.  
24 Caillois, “Ouranos-Varuna, étude de mythologie comparée indo-européenne”, Les 
cahiers du Sud, Paris, junio de 1935, pp. 499-501. 
25 Caillois, “Resurrection de Corneille”, Nouvelle Revue Française, nº 301, octubre de 
1938; Corneille, Le Cid, edición de Roger Caillois, París, Hachette, 1939; Corneille, 
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yo, en Balzac, en Schopenhauer y hasta en el mismo Benjamin. No 
obstante, Benjamin no subscribía pasivamente la confianza épica de 
Caillois. Su reseña a uno de estos ensayos destaca en Caillois la fasci-
nación por el Bund fascista, cargado de bárbara patología26, reservas 
que a Caillois sólo le hacen lamentar que Benjamin no haya com-
prendido cabalmente que, en lo concerniente al poder, “tout néces-
sairement y est ambigu”27. El aún moderno Benjamin, en verdad, es-
taba hablando por boca de Adorno: defendía la autonomía28. Pero 
Caillois ya estaba en otra cosa. 
 
Como decía, Caillois reencuentra, en la Patagonia, el invierno de lo 
sagrado, las paradojas del cielo dilacerado, la potencia de la imagem 
abierta29. En una de las primeras cartas a Victoria Ocampo, pocos 

                                                                                                                 
Théâtre Complet, edición de Roger Caillois, París, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1950. 
26 Benjamin, Walter, “Roger Caillois: L’aridité…..”, en Gesammelte Schriften, edición 
de Rolf Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, vol. 3, pp. 549-52. 
27 “Une revue allemande rendant compte de cet article [el de “La aridez”] m’a accusé 
de ‘cruauté pathologique’. Vous voyez à quel point c’est un domaine où il est très dif-
ficile de faire clairement sentir ce que l’on veut exprimer. Tout nécessairement y est 
ambigu”. Cf. Caillois y Ocampo, Victoria, Correspondance, edición de Odile Felgine, 
París, Stock,1997, p. 27. Versión castellana, Correspondencia 1939-1978. Con Victo-
ria Ocampo, trad. de Federico Villegas, Buenos Aires, Sudamericana, 1999. Para una 
crítica de la edición, ver Cozarinsky, Edgardo, “Ocampo y Caillois enfrentados”, en 
El pase del testigo, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, pp. 113-120. 
28 Adorno, Theodor W, “Caillois, Roger: La mante religieuse”, Zeitsschrift für 
Sozialforschung, Frankfurt, vol. 7, 1938, pp. 410-11. 
29 Cf. Didi-Huberman, Georges, “L’immagine aperta”, en Risset, Jacqueline (ed.), Ge-
orges Bataille: il Politico e il Sacro, op. cit., pp. 167- 188; Didi-Huberman, La ressem-
blence informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, París, Macula, 2003; Didi-
Huberman, Venus rajada, trad. de Juana Salabert. Madrid, Losada, 2005. Para las 
paradojas del viento antártico ver Faye, Jean-Pierre, “Feu et froid: le Collège de So-
ciologie autour de Georges Bataille”, en Lecoq, Dominique y Lory, Jean-Luc (eds.), 
Écrits d’ailleurs. Georges Bataille et les ethnologues, París, Maison des Sciences de 
l’Homme, 1987, pp. 95-101. 
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meses antes del viaje, fechada en el Colegio de Sociología, proba-
blemente el 28 de febrero del 39, Caillois ya hacía referencia a lo sa-
grado congelado, a través del modelo de intelectual militante, santo, 
que, sin entregarse a la heroína sadeana, persigue la voluntad de po-
tencia como valor consagrado, “un pouvoir absolu et immédiat, où 
il n´y a aurait pas besoin de commander, à plus forte raison de con-
traindre”30, frases que salen, como él mismo lo admite, de su ensayo 
sobre “La aridez”31. Caillois entendía la aridez como espera, una vir-
tud del buen jugador, y creía que, en su estudio, “l´investigation n´a 
plus d´autre champ que sa propre syntaxe”32, lo cual puede enten-
derse como la deriva posfreudiana de Lacan, la caída del destino en 
nombre de la pulsión.  
 
Esa confianza proto-barthesiana, digna de Monsieur Teste33, de que 

                                                      
30 Cf. Caillois y Ocampo, Victoria, Correspondance, op. cit., p. 27. 
31 Esas nociones retornan en una carta de Victoria, cuando ella le dice, despechada, 
que desconoce la aridez: “College de Sociologie! Liens du coeur! De quoi, de quoi 
parlez vous? Que pouvez vous donner, que prétendez vous donner, alors que vous 
n’êtes même pas en état de récevoir. Quelles terres seraient susceptibles d’êtres fécon-
dées par vôtre système? Dites donc tout de suite que vous vous fichez des terres et de 
leur fecondité et que le système vous interesse comme un jeu d’échecs” (Ibíd., p. 59). 
32 Cf. Caillois, “Du règne de la mère au patriarcat”, op. cit., pp. 851-2. 
33 “Roger Caillois a une parenté avec Monsieur Teste. Comme le héros de Valéry, il 
aime les jardins botaniques, les catalogues, les lieux et les livres où règne l’ordre, où 
les étiquettes sont exactes, à jour et suspendues à l’endroit qui conviente. Ce goût de 
la nomenclature le rapproche d’un autre grand de l’Esprit, Borges. Comme 
l’Argentin, il se plaît aux recensions et énumérations. Comme lui aussi, il ne déteste 
pas la pirouette savante, le clin d’oeil vers le complice rare et dont la rareté fait 
précisément le prix. Mais l’univers de Borges est essentiellement celui des livres. Les 
grands événements, pour lui, sont l’exégèse, le commentaire critique, le dédale des 
éditions, la recherche des interpolations, la chasse aux apocryphes. C’est un monde 
fantastique dominé par l’érudition. C’est elle dont les monstrueux développements 
donnent à l’oeuvre son caractère délirant, onirique et kafkéen. Le labyrinthe de 
Borges est une bibliothèque. Celui de Caillois, c’est le monde entier, dans ses mani-
festations les plus diverses. Il suffit de lire la liste de ses livres. Tout s’y retrouve: so-
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no hay obra sino texto, se manifiesta, incluso antes del viaje, en 1937, 
en una sintomática reseña del método anartístico de Duchamp, quien 
defendía, igualmente, un más allá de la obra, la des-obra o des-
oeuvrement, es decir, la in-operancia. Caillois opone allí el modelo 
benjaminiano del soñador, ginecócrata y alegórico, al de los anartistas 
y críticos acéfalos, que se identificarían con el investigador árido y 
sintáctico de cartas robadas34. En una palabra, lo que le interesa des-
tacar a Caillois, en la experiencia de Duchamp, es la total eliminación 
de ese aspecto psicológico del juego implicado en la naturaleza 
agonística de la partida e inscripto como dato conjetural en el mismo 
movimiento de las piezas, vale decir que, de lo que se trata, a su jui-
cio, es de determinar un punto de desconstrucción, una bisagra pos-

                                                                                                                 
ciétés primitives, poèsie, jeux, rêves, insectes, pierres. C’est un véritable Voyage au 
pays du réel, pour reprendre le sous-titre d’Equipée, de Victor Segalen, un inventaire 
de l’existant.” Cf. Bourbon-Busset, Jacques de, “Roger Caillois, rationaliste du mys-
tère”, Critique, nº 210, París, noviembre de 1964, p. 911. Para las relaciones entre 
Teste y la escopía, ver Agamben, Giorgio, “El yo, el ojo y la voz”, en La potencia del 
pensamiento, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2007.  
34 Al anartista, “imaginación no le falta pero le gusta más sojuzgarla que someterse a 
ella, pensando que la imaginación es preferible al goce, o por tener la experiencia de 
que el goce más agudo reside en el ejercicio mismo de la dominación. Parejamente, 
se concibe que haya seres –los mismos, quizá– que, en el lance amoroso gocen menos 
del placer que sienten que del que provocan, porque el primero no les deja la pose-
sión de sí mismos, en tanto que el segundo les da como recompensa el del otro: el 
recuerdo de un rostro convulso, quejidos ansiosos y gritos de radiante desasosiego. Y 
es como si tuvieran más orgullo que sensualidad (…) Tanto más seductor es conser-
var siempre la situación del jugador que no está en el tablero de ajedrez donde se jue-
ga la partida y que no se identifica tampoco con una de las piezas importantes o se-
cundarias que hace maniobrar, de manera que, a pesar de la importancia que tiene el 
encuentro para él, le es siempre posible, en última instancia, hacer sobre la realidad 
que le concede las reservas de un creador sobre su creación”. Cito por la traducción 
de José Bianco en Intenciones. Buenos Aires, Sur, 1973. En el original, Caillois, “Les 
échecs artistiques et l’opposition et les cases conjuguées”, Nouvelle Revue Française, 
septiembre de 1937, pp. 511-4. Ver también su “Prefacio” a Potocki, Jan, Manuscrit 
trouvé à Saragosse, París, Gallimard, 1958. 
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funcional que, al mismo tiempo y en toda ocasión, satisfaga varias 
exigencias discordantes, en un mismo sistema de relaciones. Le inter-
esa a Caillois, entonces, la sintaxis de las combinaciones, que remite 
siempre a lo singular35, aunque no exactamente a lo individual. Ese 
                                                      
35 Cf. Caillois, Cases d’un échiquier, París, Gallimard, 1970. En cuanto al concepto de 
singular, común a Foucault, Deleuze y otros teóricos contemporáneos, amén del Ser 
singular-plural de Nancy, recordemos que Peter Hallward cree que “Deleuze (…) 
pursues a fully singular conception of the individual, Foucault a fully specific one. 
This distinction says more about their fundamental projects than the many and gen-
erally familiar thematic resemblances that linked their work and justified their mu-
tual admiration. For these two approaches to individuation, singular and specific, are 
poles apart. The singular is aspecific. If a specific individual is one which exists as part 
of a relationship to a context, to other individuals and to itself, a singular individual 
is one which like a Creatorgod transcends all such relations. A singularity creates the 
medium of its own existence or ‘expression’, in Spinoza’s sense. Examples of singular 
logics include the sovereign of absolutist political theory, the proletariat of Marxist–
Leninism, and the market affirmed by contemporary global capital; each constitutes 
itself through itself, to the exclusion of others (other sovereigns, other classes, other 
markets …). The singular recognises no limits. The specific, on the other hand, exists 
only in the medium of relations with others, and turns ultimately on the confronta-
tion of limits –the limits, for instance, of experience, of language, of knowledge, of 
expression, of introspection …The essential difference between Deleuze and Fou-
cault, then, can be stated very simply: Deleuze seeks to write a philosophy without 
limits (through immediate intuition of the unlimited, or purely creative), whereas 
Foucault writes a philosophy of the limit as such (at the limits of classification, at the 
edge of the void that lies beyond every order of recognition or normalisation)”. Cf. 
Hallward, Peter, “The limits of individuation or how to distinguish Deleuze and Fou-
cault”, Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities, volume 5, nº 2, agosto de 
2000. Caillois está pues más cerca de Foucault que de Deleuze. En la medida en que, 
gracias al mimetismo, la imagen abierta es tan sólo un paradigma, un esquema en 
rigor vacío, un Ur-fenômeno, entonces, cada evento, cada singularidad es sólo un 
ejemplo pleno, una presencia situada de una recurrencia cíclica. Fredric Jameson, en 
Modernidad singular, admite ser imposible no periodizar la modernidad y por ello 
afirma que la modernidad no es un concepto sino una categoría narrativa. La mo-
dernidad son relatos. Consecuentemente, no hay relato que pueda organizarse en 
torno a categorías de conciencia o subjetividad, porque estas son de imposible repre-
sentación. Cualquier relato podrá, cuando mucho, dar cuenta de situaciones de mo-
dernidad y, en ese sentido, la situación contemporánea por excelencia muestra ser 
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punto, a su juicio, es el de la desidentificación, como suspensión de 
las oposiciones binarias, y se conecta con la búsqueda, en Duchamp, 
de un más allá de la pintura y un más allá del género, lo que nos con-
duce, a su vez, a la rearticulación anagramática del lenguaje. A ese sa-
ber, denominado ciencia diagonal, Caillois dedicaría, en 1960, un li-
bro, Medusa & Cia36, cuyo provecho los Seminarios de Lacan 
atestiguan en más de una ocasión. De manera igualmente recurrente, 
Caillois aproxima el jugador de ajedrez al detective, con lo cual, podr-
íamos decir, afianza la identidad entre el juego y la modernidad o en-
tre el juego y el poder. En su texto sobre Mendeleiev, por ejemplo, 
propone la tabla de elementos como un tablero real o virtual, lo que 
sólo confirma la unidad del universo, el ordo rerum analizado por 
Mauss, la signatura rerum propuesta por Agamben. 
 
A título ilustrativo, recordemos que Caillois se deslumbra ante el cielo de 
la pampa y admite, como un caso de las virtudes dionisíacas que él mis-
mo analizara en Acéphale, que lo celeste no es sino exceso de lo terrestre, 
transmutación activa de lo pasivo, pliegue de soberanía e impotencia 
ambivalentemente conjugadas. Tales ideas son desarrolladas en las con-
ferencias que Caillois dicta en la Universidad de Buenos Aires en el in-
vierno de 1939. En la del 20 de julio, por ejemplo, al abordar la conquista 
del cielo a través del constructor de Babel, el rey Nemrod, y desestiman-
do el tema de la confusión lingüística, argumentaba allí que los mitos de 
la conquista del cielo, tan extendidos como los del descenso órfico a los 
infiernos, señalan un desafío real hacia los dioses, ya que sólo podrá de-

                                                                                                                 
imposible narrar la modernidad sin dar cuenta del impacto posmoderno sobre todas 
las categorías de modernidad, subjetividad, tiempo, historia, memoria... Cf. Jameson, 
Fredric, Una modernidad singular. Ensayo sobre ontología del presente, Barcelona, 
Gedisa, 2004. Ver también Attridge, Derek, The Singularity of Literature, London, 
Routledge, 2004. 
36 Cf. Caillois, Medusa y Cía: pintura, camuflaje, disfraz y fascinación en la naturaleza 
y el hombre, trad. de Manuel F. Delgado, Barcelona, Seix Barral, 1962. 
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tener el poder quien haya previamente osado enfrentar a la divinidad, al 
desear ser tan fuerte como ella. El ejercicio de una audacia impiadosa y 
su increíble suceso proyectan así al infame, al ser de excepción, más allá 
de la masa, haciendo que se transforme en legislador y juzgue a los de-
más en función de la desmesura de su falta. Anticipando los argumentos 
de Homo sacer, dice Caillois que “rien ne rend sacré comme un grand 
sacrilège: c´est une irremplaçable investiture qui isole des hommes le 
predestiné, suspend sur la tête le châtiment des dieux et le voue à une fa-
talité royale”37.  
 
No es por tanto en la densidad literaria de la capital del siglo XIX –París, 
el mito moderno– sino en la experiencia estética posliteraria, la de Ba-
bel38, que se encuentra el nudo entre la proto-escena y la historia, según 
el mismo Caillois admite en el prefacio de 1978 a su obra. En los pione-
ros estudios sobre la manta y el mimetismo, Caillois se había entregado a 
“rechercher ce qui émerge ou subsiste en elle [la humanidad] d´une plus 
vaste, secrète et indestructible solidarité” con la Ur-historia, mientras 
que, en Babel, se sentía en cambio atraído y alarmado por una trilogía 
funesta, el orgullo, la confusión y la consecuente ruina de la literatura, lo 
que lo llevaban a la búsqueda “d´une ou de plusieurs des lois de 
l´économie générale du monde”39. En otras palabras, la ecuación literaria 
modernista lamentaba que el epos nacional cayese en el olvido. La lectura 
posliteraria celebraba, sin embargo, que así fuese. Una quería realizar la 
literatura sin suprimir la institución, mientras la otra buscaba suprimir la 
literatura sin llegar a institucionalizarla. 
 
Recordemos, a ese respecto, que una opción como ésa, en clara sinton-
ía con la alternativa situacionista o del OULIPO, se activa cuando, en 
                                                      
37 Caillois, “Nemrod”, Verve, nº 3, París, octubre de 1938, p. 111. 
38 Caillois, Babel. Précedé de Vocabulaire esthétique, París, Gallimard, 1978, pp. 103-
373; Caillois, Chroniques de Babel, París, Denöel / Gonthier, 1981. 
39 Caillois, Babel, op. cit., pp. 14-5. 
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1958, Caillois prepara para Gallimard una antología poética, el Trésor 
de la poésie universelle. Muchos de los ejemplos allí reunidos salen de la 
Antologia Negra de Blaise Cendrars, de Máscaras dogons, de Michel 
Griaule, de las Leyendas, creencias y talismanes de los índios de la Ama-
zonia de P.-L. Duchartre, de las antologías chilenas de Jacques Soustelle 
o de las piezas araucanas recogidas por Alfred Métraux, incluso de un 
trabajo de Franz Boas sobre sociedades secretas de los indios kwakiutl. 
Son el aspecto autónomo y antropológico del trabajo de Caillois. Pero 
quisiera rescatar un caso que ilustra su complemento, la reivindicación 
posliteraria, algo, por lo demás, muy semejante a la de Huidobro, en su 
Arte poética (1914), cuando presenta la idea del artista como creador 
absoluto, el Artista-Dios, noción que Huidobro dice haber recibido de 
un aimará, quien le habría dicho: el poeta es un dios; no cantes a la llu-
via, poeta, haz llover40. Ilustrando pues las transformaciones de la obra 
de arte, que estaba perdiendo aceleradamente, en el mundo de posgue-
rra, su valor sagrado, para reivindicar, sin embargo, un valor de uso, 
semejante al de los ready-mades, Caillois abre su antología con una 
performática “Invocación a la lluvia”, recogida por Sir Baldwin Spen-
cer, que ensaya un lenguaje dadá y absolutamente posliterario41. Curio-
so es pensarlo, en esa perspectiva poscolonial, a Caillois creando, en 
1942, el Instituto Francés de Buenos Aires, con Robert Weibel-Richard, 
pero también con Jane Bathory, la cantante que había introducido a 
Satie en el mundo musical de París (y a quien Satie le dedica sus Trois 
mélodies en 1916); Bathory que había estrenado las Histoires naturelles 
de Ravel o discutido con Debussy, en largas cartas, la mejor manera de 

                                                      
40 “Cette idée de l’artiste créateur absolu, de l’Artiste-Dieu me fut suggérée par un 
vieux poète indien de l’Amérique du Sud (Aïmara) qui dit: ‘Le poète est un Dieu, ne 
chante pas la pluie, poète, fais pleuvoir’”. Cf. Huidobro, Vicente, “La création pure”, 
L’Esprit Nouveau, nº 7, París, 1921, p. 772. 
41 “Dad a da da / Dad a da da / Dad a da da / Da kata kai / Ded o ded o / Ded o ded o 
/ Ded o ded o / Da kata kai”. Cf. Caillois, Roger y Jean-Clarence Lambert, Trésor de 
la poésie universelle, París, Gallimard, 1958, p. 25. 
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adaptar el poema a la canción de cámara francesa; la misma Jane Bat-
hory, que cantará piezas de Juan José Castro y Julio Perceval, o ento-
nará poemas de Alejo Carpentier, musicalizados por Marius François 
Gaillard. Pues la babélica Bathory, colega de Caillois, estaba, de algún 
modo, haciendo llover en el poema. 
 
Ahora bien, Caillois llama Babel a la desconstrucción de la metafísica, 
programa que se traduce en sus ideas en torno a la nación como una 
guerra de discursos, el sujeto como acefalidad pulsional y la reproduc-
ción como simulacro vertiginoso, ideas que imponen, como decimos, la 
agenda de los debates latinoamericanos sobre asuntos sociológicos. En 
efecto, aparecen aquí, en las reuniones del Colegio criollo de sociología, 
todos los tópicos remanentes del Collège original, aunque esta vez con la 
peculiar inflexión de Caillois: la defensa republicana42, que es, en rigor, el 
rescate bolivariano de una sociedad aristocrática, una elite moral que 
actúa en detrimento del Estado, al cual se le atribuye tan sólo un poder 
político formal, reservando a la jerarquía de los seres la conducción ética 
comunitaria o, en palabras del mismo Caillois, la de “una comunidad 
electiva, un orden compuesto por hombres resueltos y lúcidos que reú-
nen sus afinidades y la voluntad común de subyugar, al menos oficiosa-
mente, a sus semejantes poco dotados de conducirse por sí solos”43. Dic-
tada por su experiencia americana, esa teoría del intelectual es, en última 
instancia, solidaria del concepto colegial de vértigo. Para Caillois, vértigo 
es toda atracción hacia el anonadamiento o el aniquilamiento. Arrastra-
do a su propia pérdida y convencido de no poder resistir a la poderosa 
persuasión de los días, que lo seduce a través del terror, el intelectual 
contemporáneo abandonaría irreversiblemente la autonomía del ser y 
renunciaría a poder decir no44. Como limadura dócil al llamado de un 
                                                      
42 Caillois, “Defensa de la República”, Sur, nº 70, Buenos Aires, julio de 1940. 
43 Caillois, “La jerarquía de los seres”, Sur, nº 95, Buenos Aires, agosto de 1942. 
44 Caillois, “Vértigos”, en Fisiologia del Leviatán, Buenos Aires, Sudamericana, 1946, 
p. 189. 
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imán, actúa entonces en función de la radical ambivalencia de todo va-
lor. Nada mejor por tanto que esa misma definición, la de “une limaille 
docile à l´appel d´un étrange aimant”45, para observar el vértigo signifi-
cante. Motivo poderoso del debate entre arte y no-arte, el vértigo agita al 
nuevo intelectual biformativo: alguien que promete, como imán, la lle-
gada de una nueva democracia, un futuro universal, que es, al mismo 
tiempo, el retorno de algún pasado, aunque no de todos los pasados, sino 
tan sólo el de un cierto pasado, al que se ama en particular, y que no es 
otro sino el que nos moldó anacrónicamente. Se diría entonces que ese 
líder acefálico es alguien vuelto hacia sí mismo, como hacia su propia 
fantasmagorización, en la medida en que espera lo absolutamente otro, 
lo heterológico de sí. Convergen pues en el intelectual acefálico dos ideas 
antagónicas, de un lado, la normativa de Lévi-Strauss sobre el hecho so-
cial total de Mauss (vivirlo “comme indigène au lieu de l´observer com-
me ethnographe”), pero, al mismo tiempo, su complemento antagónico, 
la revolución sociológica pregonada por Caillois (“se feindre étranger à la 
societé où on vit”46).  

 
El vértigo intelectual de Caillois es entonces un claro precursor del 
espectro de Derrida, así como la Fisiología del Leviatán prefigura la 
hantología desconstructiva47. Pero ese movimiento, que pretende ser 
un más-allá de la dialéctica hegeliana, de ese viejo Hegel que mataba 
el tiempo jugando a las barajas, nos plantea en fin una paradoja: ¿por 
qué los trucos de Hegel son su fracaso [son échec] mientras el ajedrez 

                                                      
45 Caillois, “Vertiges”, en La communion des forts, México, Quetzal, 1943, p. 49. La 
palabra francesa aimant, palabra de doble valencia –imán y amante–, es asimismo el 
nombre de la revista francesa, pero publicada en castellano como Imán, donde se 
recogieron las primeras elaboraciones bataillanas de una sociología sagrada. 
46 Caillois, “Prefacio” a Montesquieu, Oeuvres Complètes, París, Gallimard, 1949, p. 
xiii. 
47 Cf. Heimonet, Politiques de l’écriture, Bataille / Derrida. Le sens du sacré dans la 
pensée française du surréalisme à nos jours, París, Jean-Michel Place, 1989. 
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duchampiano [les échecs] son pruebas unánimes de su éxito?48. La so-
lución, concisa, al enigma, podría ser ésta: la vida está suspendida al 
poder soberano de lo sagrado49. 
 
Detengámonos, pues, en su teoría del juego50. Huizinga sostenía que 
el juego es forma absoluta. Caillois, en cambio, no admitía comparar 
lo lúdico a lo sagrado. “Lo sacro sólo se parece al juego en la medida 
en que ambos se oponen a la vida real, en relación a la cual ocupan, 
sin embargo, situaciones contrarias. Lo lúdico nos distrae o nos repo-
sa de ella, lo sacro la domina y decide su suerte”51 porque, lo sagrado 
es una “fuerza indivisible, equívoca, fugitiva, eficaz”52. Y, por ser una 
fuerza, es imposible pensarla de manera inequívoca, ya que toda fuer-
za opera con otras fuerzas, actúa sobre ellas y por ellas es afectada.  
 
En Recherches sur l'expression du sacré dans la langue latine (1963), 
H. Fugier destaca los frecuentes cruces entre lingüística, sociología y 
antropología, en lo atinente a la definición de lo sagrado. Antes, in-
cluso, de la edición del diccionario de Ernout- Meillet, había apareci-
do un artículo de Richard Ganschinietz, titulado Sacer; pero como 
recuerda Agamben, el mismo Meillet mantenía profundos contactos 
con la escuela sociológica de París, es decir, con Mauss, Durkheim y, 
de allí, Caillois, de suerte que, cuando éste afirma, en el apéndice de la 

                                                      
48 Cf. Corn, Tony, “Unemployed Negativity (Derrida, Bataille, Hegel)”, en Boldt-
Irons, Leslie Anne (ed.), On Bataille. Critical Essays, Albany, The Stete University of 
New York, 1995, pp. 79-92 
49 Cf. Caillois, “Lo lúdico y lo sagrado”, Cuadernos Americanos, México, año IV, vol. 
22, julio-agosto de 1945, p. 110. 
50 Cf. Caillois, Teoría de los juegos, trad. de Ramón Gil Novales, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1958; Caillois, Jeux et Sports, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1967. 
51 Caillois, “Huizinga, Johan, Homo Ludens. El juego y la cultura, Fondo de Cultura 
Económica, 1943”, Sur, nº 108, Buenos Aires, septiembre de 1943, p.78. El ensayo de 
Cuadernos Americanos es una reescritura ampliada de éste. 
52 Caillois, “Lo lúdico y lo sagrado”, op. cit., p. 106. 
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edición castellana de El hombre y lo sagrado, que sacer es aquel que 
no se puede tocar sin ser manchado o sin manchar, estamos, de 
hecho, leyendo algo que el mismo Caillois asocia al juego de la man-
cha, o sea, que el que se “queda”, aún cuando permanezca en el juego, 
salta fuera del orden social, en función de “la mancha”. A partir de 
esa paradoja, que podríamos llamar de autoinmunización de la liber-
tad y que es la auténtica máquina antropológica del homo sacer, la 
conclusión de Caillois suena particularmente ambigua y manchada. 
Por un lado, Caillois desliza, contra Bataille, su lectura de que fiesta y 
guerra son sinónimos. 

 
Mundo sin sagrado, sin fiestas, sin juegos y, por consiguiente, 
sin jalones fijos, sin principio de devoción y sin vuelo creador; 
mundo donde el interés inmediato, el cinismo y la negación de 
toda norma no sólo existen, sino que están por dueños absolu-
tos en el lugar de las reglas que suponen todo juego, toda acti-
vidad noble y competencia honorable: nadie se extrañe si son 
pocas las cosas que se encuentran en él que no conduzcan 
rápidamente a la guerra; y, por voluntad de aquellos precisa-
mente que rechazan todo código como convención y traba, no 
a la guerra-torneo, sino a la guerra-violencia; no a aquélla en 
que los fuertes miden su valentía y su destreza, sino a aquélla 
en que los más numerosos y mejor armados aplastan y asesi-
nan a los débiles. Porque aun en la guerra y en el corazón 
mismo del combate hay cultura, hasta tanto que la pérdida o el 
rechazo del elemento lúdico no lleve todo a la pura y simple 
barbarie. No hay civilización sin juego y sin juego limpio, sin 
convención establecida conscientemente y libremente respe-
tada; no hay cultura allí donde no se quiere o no se sabe ya ga-
nar o perder lealmente, sin segundas intenciones, con dominio 
sobre sí en la victoria y sin rencor en la derrota: como buen ju-
gador. No hay moralidad, en fin, si más allá del provecho del 
individuo o del grupo no subsiste un principio sagrado que 
quede por encima de ellos, que nadie ponga en discusión y 
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respecto al cual parezca valer la pena sacrificarlo todo, aun la 
vida del individuo, aun la existencia de la colectividad53. 

 
Por otro lado, la apertura del ensayo es elocuente, como quería Batai-
lle, de un acotado formalismo de lectura en Caillois, ya que la re-
flexión está dedicada “a la memoria de J. Huizinga, muerto en marzo 
de 1945, en un campo de concentración de la Holanda ocupada”. Di-
gamos, pues, a título conclusivo, que aplícase a Caillois y, por exten-
sión, a su noción de lo lúdico como materia, aquello que Furio Jesi 
escribía en los años setenta con relación al mito como máquina: lo 
importante no es decidir si algo es o no es una ficción y sí poder des-
cribir cómo funciona54, de qué modo se constituye en un dispositivo 

                                                      
53 Ibíd., pp. 110-1. 
54 “Afirmar ou negar que o mito seja uma substância efectivamente delimitável entre as 
paredes impenetráveis da máquina mitológica, uma substância cognoscível na medida em 
que dela se pode dizer ‘existe’, e capaz de se manifestar em epifanias que não consistam 
apenas no produto da máquina mitológica vazia, mas na irradiação – através dos meca-
nismos produtivos da máquina – de um conteúdo misterioso da própria máquina –, 
afirmá-lo ou negá-lo significa fazer uma escolha ideológica de bastante alcance. Enquanto 
(...) verificávamos de quando em vez, nas múltiplas ‘doutrinas do mito’ ou ‘da mitologia’, 
o modelo girar em círculo (e dessa constatação tirávamos elementos de confirmação da 
coerência e da necessidade do modelo a que chamamos máquina mitológica), sublinhá-
vamos implicitamente a qualidade ideológica da escolha de afirmar ou de negar a 
substância do mito. Se, como resulta das nossas observações, a história da ‘ciência do mi-
to’ é realmente um eterno girar em círculo, afirmar ou negar a substância do mito implica 
não uma escolha ideológica. Na história mais recente, a escolha à Sorel, privilegiar e tecni-
cizar o mito, será eficiente para determinadas finalidades políticas; ou a escolha de M. 
Heidegger de querer/poder reconquistar o ‘autêntico’, funcionando como guarda do 
próprio ‘autêntico’, identificado com a substância do mito, sacral e repousando em si 
própria; ou a escolha de G. Lukács, do último Lukács, negar a substância do mito com o 
empenhamento do ateu que nega a existência de Deus: a escolha de negar que o mito seja 
substância, pois que aceitá-lo seria cometer um pecado de lesa-humanismo racionalista” 
(Jesi, Furio, O Mito, trad. de Lemos de Azevedo, Lisboa, Presença, 1977, p. 148). Y más 
adelante: “A máquina mitológica transforma-se num engenho perigoso no plano ideoló-
gico e político e não apenas num modelo gnoseológico provisoriamente útil, quando nos 
deixamos hipnotizar por ela; por conseguinte, se nos deixarmos apanhar pelo seu fascínio, 
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de poder. Eso, tal vez mejor que muchos de sus contemporáneos, lo 
comprendió Caillois en el entre-lugar transatlántico de un mito en 
declive, París, y de otro en ascenso, las masas. 
 

                                                                                                                 
se aceitarmos a sua exortação: ‘Não se preocupe tanto com o modo como funciono, mas 
com a minha essência’. O uso do modelo ‘máquina mitológica’ será tanto mais útil quanto 
mais for confrontado e sujeito à interacção com outros modelos da ‘ciência do mito’ ou 
das suas negações, porque permite tornar evidentes as principais componentes ideológi-
cas que nelas provocam a aceitação da hipnose e a escolha de centrar a investigação e a 
especulação sobre o ser e o não ser da substância-mito. Como modelo, a máquina mitoló-
gica solicita a atenção principalment para o seu modo de funcionamento (como símbolo 
de verdade, em vez de chamar a atenção para o presumível núcleo de ser ou não ser). É 
verdade que, como sublinhámos desde o início, um modo muito arriscado de enfrentar o 
problema da ‘ciência do mito’ ou ‘da mitologia’ consiste em aceitar a priori a existência da 
substância-mito. Mas é preciso igualmente notar que há um outro perigo, se bem que se-
cundário, que consiste em escolher como fulcro do problema a declaração da não existên-
cia dessa mesma substância. Mesmo o modelo que nós apresentamos não está isento de 
componenetes ideológicas. Também não cremos que algum modelo possa estar comple-
tamente isento delas, nem consideramos que o nosso modelo constitua o único esquema 
orgânico com que seja objectivamente lícito organizar os únicos dados verdadeiramente 
objectivos. A aplicação deste modelo não consiste na simples sobreposição sua, por trans-
parência, aos outros modelos e na denúncia como ideológicos dos elementos dos outros 
modelos que não coincidam com os elementos do nosso. A principal componente ideoló-
gica do nosso modelo é a vontade de investigar sobretudo como é que a máquina mitoló-
gica funciona, e não a existência ou inexistência do seu presumível conteúdo enigmático, 
primeiro motor imutável. Para lá das tentativas de apologia metafísica do mito ou de 
desmitologização ou até de negação da essência-substância do mito, parece-nos mais ur-
gente investigar o funcionamento dos mecanismos da máquina mitológica, ainda que isto 
nos obrigue a colocar provisoriamente entre parêntesis o problema relativo ao ser ou não 
ser do mito em si e por si” (Ibíd., pp. 152-3). Giorgio Agamben expandirá el concepto de 
máquina mitológica de Jesi para explicitar, justamente, el carácter sacer de cualquier defi-
nición de hombre en la sociedad posfordista. Cf. Agamben, Giorgio, “Il talismano di Furio 
Jesi”, en Jesi, Lettura del “Bateau ivre” di Rimbaud, Maccerata, Quodlibet, 1996, pp. 5-8. 
Sobre el particular, ver Calarco, Matthew, “Jamming the Anthropological Machine”, en 
Calarco y Decaroli, Steven (eds.), Giorgio Agamben. Sovereignity & Life, Stanford Univer-
sity Press, 2007, pp. 163-179. 
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DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE: COPI* 
 
Laura Vázquez 
UBA - CONICET 
 
Resumen 
La importancia central de la obra historietística de Raúl Damonde Taborda 
(Copi) reside en la condición paradigmática de su producción en el campo 
de la narrativa dibujada. Obviamente que este trabajo no puede suplir un 
estudio que requeriría de una investigación profunda y sistemática; sin em-
bargo, entiendo que puede fijar algunos ejes productivos para futuros análi-
sis. El ensayo pretende, por un lado, recorrer la producción historietística 
del autor publicada en distintos medios gráficos trazando un período que va 
desde el exilio político hasta un “quiebre” en su trayectoria artística. Por 
último, cabe destacar que la obra gráfica del autor es fundamental no sólo 
para profundizar los estudios sobre el campo de la historieta y el humor 
gráfico, sino también para pensar cuestiones más amplias. Dicho en otros 
términos: su producción resulta peculiar no sólo porque habilita el análisis 
de un tipo de alegorización particular, sino porque, en ese mismo gesto, se 
trasciende a sí misma. 
 
Palabras clave 
Historieta - Arte - Exilio - Política - Industria. 
 
 
AFTER THE END OF ART: COPI 
 
Abstract 
The central importance of the comic work of Raúl Damonde Taborda (Co-
pi) resides in the special condition of his production in the comics field. Ob-

                                                      
* El presente artículo es un adelanto del proyecto de postdoctorado de la autora “La 
obra gráfica de Copi: vanguardia, política y exilio entre 1955 y 1970”, a realizarse du-
rante el período 2009-2011. 
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viously, this work cannot replace a proper study that would require a deep 
and systematic investigation; nevertheless, I understand that it can establish 
some productive axes for future analyses. This paper tries, on one hand, to 
analyze the comic production of an author which was published in different 
graphical media, taking a broad view over a period that starts in his political 
exile and ends in a breakthrough in his artistic trajectory. Finally, it is possi-
ble to stand out that the graphical work of the author is fundamental not on-
ly to deepen the studies about comics and strips but also to think ampler 
subjects. In other words: his production is peculiar not only because it al-
lows the analysis of a type of particular allegory, but because in that same 
gesture, it transcends itself 
 
Keywords 
Comics - Art - Exile - Politics - Industry  
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POR QUÉ COPI 
 

Si yo escribo sobre la Argentina,  
escribo también sobre Yugoslavia.  

Copi 
 
En este artículo parto de la perspectiva de que las historietas se ubi-
can en un cruce singular entre masividad y marginalidad, entre visi-
bilidad e invisibilidad y entre legitimidad e ilegitimidad, lo que cons-
tituye en la industria cultural y masiva una particularidad relevante. 
De manera representativa, la producción artística de Raúl Damonde 
Taborda (Copi) da cuenta de una serie de tensiones entre el arte y el 
género, entre la cultura de masas y la cultura popular pero también 
entre lenguaje y estética ya que su obra se resiste a la clasificación.  
 
Desde esta premisa, la importancia central que supone analizar la obra 
historietística de Copi parte de su singularidad en el campo de la narra-
tiva dibujada. 1 Antes conviene destacar, que el análisis de la especifici-
dad del lenguaje historietístico y de sus cruces con otros medios narra-
tivos, se encuentra aún muy poco desarrollado frente a otras áreas del 
                                                      
1 Me refiero al “campo de la historieta argentina”, utilizando la categoría sociológica 
de Pierre Bourdieu. En tanto sistema de posiciones y de relaciones objetivas entre las 
mismas, el campo, en sentido general, asume una existencia temporal, lo que implica 
introducir la dimensión histórica en el análisis. (Bourdieu, 1988) Los campos sociales 
presentan una serie de propiedades generales y comparten reglas de funcionamiento 
entre sí. De allí que resulte productivo analizar el campo de la historieta en relación a 
dos campos cercanos en el espacio social: el campo artístico y el campo editorial. El 
interés es dar cuenta de distintas luchas por conservar o transformar el sentido del 
juego. Entiendo que la tensión entre el arte y el mercado puede reconstruirse de ma-
nera eficaz a partir de sus vínculos relacionales. Por último, quiero destacar que al 
tomar esta categoría para hacer referencia al espacio de producción, circulación y con-
sumo de historietas, he tenido en cuenta, al mismo tiempo, la advertencia de Carlos Al-
tamirano y Beatriz Sarlo, quienes han subrayado las limitaciones que tienen los concep-
tos de Bourdieu para el estudio de las sociedades latinoamericanas (Altamirano y Sarlo, 
1983). 



B O L E T Ì N  D E  E S T È T I C A  1 0  –  J U N I O  2 0 0 9  –  I S S N  1 6 6 8 - 7 1 3 2  
 

40 
 

conocimiento. En el caso de la Argentina, no existe todavía un campo 
académico ni de investigación consolidado sobre el tema.  
 
Su relevancia como objeto de estudio radica en que desde el siglo XIX 
en adelante, la historieta ha formado parte de los procesos históricos 
y de su registro. De allí que el conocimiento de la historia de estas “li-
teraturas de la imagen” amerite el desarrollo de una atención especí-
fica y al mismo tiempo interdisciplinaria. En este sentido, el propósi-
to del artículo es reparar mediante un abordaje específico y 
necesariamente acotado en algunos rasgos de un “objeto vacante” en 
el campo de las ciencias sociales y específicamente en el área de estu-
dios de la comunicación y la cultura.  
 
Obviamente que este trabajo no puede suplir un estudio que reque-
riría de una investigación profunda y sistemática; sin embargo, en-
tiendo que puede fijar algunos ejes productivos para futuros análisis. 
El artículo pretende, por un lado, recorrer parte de la producción his-
torietística del autor publicada en distintos medios gráficos trazando 
un arco que va desde el exilio político hasta lo que entiendo como un 
“momento de inflexión” en su trayectoria artística.  
 
Por otro lado, la periodización que me interesa proponer supone 
también una hipótesis de trabajo. El tramo histórico 1955-1970 coin-
cide con una serie de acontecimientos clave en la historia política, so-
cial y cultural argentina, de allí que uno de mis objetivos sea interpre-
tar la obra de Copi no sólo en su especificidad estética sino también y 
fundamentalmente en tanto documento de época. Esta perspectiva 
habilitará el abordaje de algunos desplazamientos entre la vanguardia 
y la política, la industria cultural y el arte, lo local y lo global.  
 
En efecto, a finales de los sesenta, son las reglas de funcionamiento de 
la industria cultural, en el contexto de una transformación general de 
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la sociedad, las que promueven nuevas exigencias a los autores y lec-
tores. Asociado a ello es que deben entenderse ciertas segmentaciones 
del mercado de historietas (por ejemplo, la obra y trayectoria de Co-
pi, Breccia o Quino) como especialmente significativas. En este senti-
do, cabe poner “en sintonía” estas producciones con las experimenta-
ciones artísticas de los años sesenta; de allí que las historietas que 
modernizan/actualizan el campo no pueden ser leídas como producto 
de algunas contingencias o voluntades individuales.  
 
Fueron las nuevas condiciones las que favorecieron estas promocio-
nes en un contexto de renovación del humor gráfico y la historieta. 
En efecto, formando parte del impulso modernizador en el espacio de 
los semanarios y los diarios se generó una revalorización del medio. Y 
es en el marco del llamado nuevo periodismo cultural (Rivera, 1995) 
donde los dibujantes encuentran nuevas posibilidades de inserción 
profesional. Una consecuencia de esta renovación estilística fue que 
los estratos más altos de los sectores medios comenzaron a consumir 
series y tiras, obligando a muchos profesionales a reconsiderar los 
contratos de lectura vigentes. 
 
Ahora bien, el recorte temporal de este trabajo recorre un arco entre 
dos ciudades, Buenos Aires y París y, al mismo tiempo, supone un 
quiebre en la producción historietística del autor. El primer tramo 
está trazado por los años 1955-1962, años en los que resaltan sus 
tempranas incursiones en el periódico Tribuna Popular hasta sus his-
torietas de renovación estilística publicadas en las revistas humorísti-
cas Tía Vicenta y 4 Patas. El segundo momento, puede ser entendido 
como el de su “síntesis gráfica” y está comprendido por la publica-
ción de sus tiras en el periódico francés Le Nouvel Observateur (1962) 
y el estreno de su obra teatral Eva Perón (1970) en un teatro del cir-
cuito alternativo parisino. Este último evento concluye en un atenta-
do terrorista, el control policial y la censura. Por esta obra, la primera 
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escrita en el exilio, Copi no pudo regresar a la Argentina hasta 1984.  
 
Lejos de entender este corte histórico como una ruptura en la obra de 
Copi, me interesa más bien, en un gesto contrario, leer las continui-
dades de su trayectoria. Poner en escena las articulaciones en su reco-
rrido artístico y en el tratamiento de los lenguajes y dispositivos: tea-
tro, cómic, literatura. En este sentido, es que encuentro que la 
comparación entre las condiciones de producción, circulación y re-
cepción de su obra, podría aportar una mirada más densa no sólo 
acerca del itinerario biográfico de Copi sino también, y fundamen-
talmente, sobre la compleja relación entre la industria cultural y el 
arte. Resta decir que el ensayo también pretende ser un aporte a los 
estudios teóricos sobre la historieta y su especificidad en tanto siste-
ma de narrativa en secuencia gráfica.  
 
Es conveniente destacar que el tema de este trabajo está articulado direc-
tamente con un eje de mi tesis de doctorado: “Oficio, Arte y Mercado: 
historia de la historieta argentina desde 1968 hasta 1984”. Durante ese 
recorrido el objetivo fue dar cuenta de la evolución de la historieta argen-
tina y su relación con otras zonas de la industria cultural. Si bien el in-
terés fue realizar un aporte a los estudios en comunicación y cultura, la 
investigación se recortó sobre un campo de análisis y un trasfondo teóri-
co más específico: una historia de los medios de comunicación que tuvo 
como punto de partida la reconstrucción histórica de la historieta pero 
siempre en diálogo con series y procesos más amplios. 
 
Ahora bien, el bloque 1968-1969 constituye un momento iridiscente 
del campo artístico e intelectual sensibilizado por sucesivos reposi-
cionamientos y quiebres. Rasgos como la necesidad de transgredir los 
límites entre la vida y el arte, el antiintelectualismo, el antiinstitucio-
nalismo, el deseo de ampliar el público, de redefinir el concepto de 
obra de arte con materiales novedosos y el intento de ligar a la políti-

V Á Z Q U E Z  –  D E S P U É S  D E L  F I N  D E L  A R T E :  C O P I  

 

43 
 

ca con el arte, están presentes de manera recurrente. En medio de esta 
coyuntura, un sector de la intelectualidad argentina encuentra en la 
historieta un objeto de investigación y un medio privilegiado para la 
intervención teórica.  
 
La obra gráfica de Copi debe vincularse, precisamente, en esa inter-
sección: una zona de diálogo entre la vanguardia artística, el interés 
por los medios de comunicación masiva y la política a finales de la 
década del sesenta. De allí que su trabajo y su posición en el campo, 
puedan ser leídas como un emergente de las condiciones de produc-
ción de la etapa en un marco de complejización del “campo cultural” 
más amplio. Sin embargo, resulta significativo que los estudios e in-
vestigaciones realizados hasta el momento sobre Copi (Aira, 1991; 
Amícola, 2000; Rosenzvaig, 2003; Link, 2003; Sarlo, 2003) se han 
concentrado en su actividad como dramaturgo y escritor, quedando 
de este modo relegada la producción gráfica del autor.  
 
El dato no es azaroso. Estas perspectivas y encuadres están vinculadas 
al lugar de inscripción teórica y disciplinaria (la literatura, el teatro, la 
crítica cultural) de las investigaciones realizadas hasta el momento. 
Pero, por otro lado, y de manera más decisiva, también cabe pensar 
que este rasgo está sujeto a la ausencia de una tradición crítica y de 
un campo consolidado de estudios sobre historietas y humor gráfico 
en la Argentina. Si bien no hay que desconocer la impronta de los es-
tudios inaugurados por Jorge Rivera, Eduardo Romano, Oscar Ma-
sotta y Oscar Steimberg, sus trabajos no se han planteado más que 
parcialmente el abordaje de las historietas de Copi, y en ningún caso 
su obra integral (teatral e historietística) ha sido tomada como objeto 
de estudio de investigación. En este sentido, y aunque excede los ob-
jetivos de este trabajo, sería productivo analizar las historietas de Co-
pi publicadas en medios nacionales y extranjeros para reconstruir de 
manera cabal su itinerario y su trayectoria artística.  
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Asimismo quisiera destacar, que aunque los estudios realizados sobre 
la vida y obra del autor insisten sistemáticamente en resaltar el carác-
ter inclasificable de su obra artística (Aira, 1991; Amícola, 2000; Ro-
senzvaig, 2003; Link, 2003), por otro lado han tendido a la clasifica-
ción o categorización de su obra a un lado u otro de su producción. 
De allí que los conceptos se han fijado de manera pendular: o se ha 
resaltado el “carácter híbrido” de su expresión o se ha ponderado 
cierta zona de su producción sobre las otras: “teatro dibujado”, “tea-
tro cómic” y “novela cómic” (Rosenzvaig, 2003); “escritor insólito” 
(Jitrik, 2003); “Copi no sabe dibujar” (Aira, 1991).  
 
Me interesa discutir algunas de estas afirmaciones e inscribir la obra 
gráfica del autor en la corriente de autores (Landrú, Oski, Quino, Ka-
londi, Catú y Brascó) que entre la segunda mitad de la década cin-
cuenta y la primera mitad de los sesenta, renuevan estilística y temá-
ticamente el campo del humor gráfico en la Argentina. Estos 
antecedentes que también construyen un nuevo público a partir de 
nuevas pautas y convenciones humorísticas, ya han sido trabajados 
rigurosamente y con profundidad analítica por: Masotta, (1966; 1969; 
1970), Rivera (1971; 1972; 1976; 1981), Steimberg (1971; 1972; 1977), 
Romano (1972; 1985) y Sasturain (1995).   
 
Partiendo de la aproximación de César Aira (1991), si bien la obra de 
Copi no es ni exclusivamente teatral, ni literaria, ni historietística, si-
no que transita por un continuum permanente, me interesa conside-
rar algunos aspectos de su identificación del dibujo con el teatro y su 
permanencia “en el pasaje” entre ambos. Su impronta artística está 
precisamente ahí, en ese durante; que se queda entre el dibujo y el 
texto. Pero no es el dibujo subsidiario de su literatura, por el contra-
rio, es el trazo de sus primeras incursiones gráficas, la rúbrica perma-
nente de su obra. Son sus dibujos los que encierran la sensibilidad 
(¿monstruosa?) de su producción.  
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Y es que antes que nada, Copi es un dibujante. A partir de allí, des-
pliega un universo transpositivo que no respeta frontera alguna entre 
géneros ni límite entre lenguajes o espacios de inserción. En síntesis, 
en lugar de fragmentar su biografía en compartimentos estancos en 
tanto “novelista”, “dramaturgo” o “dibujante” mi principal interés es 
entender la serie como una dialéctica de producción artística. Por 
último, cabe resaltar que la obra gráfica del autor es fundamental no 
sólo para profundizar los estudios sobre el campo de la historieta y el 
humor gráfico sino también, para pensar problemas más amplios. 
Dicho en otros términos: su producción resulta peculiar no sólo por-
que habilita el análisis de un tipo de alegorización particular, sino 
porque en ese mismo movimiento se trasciende a sí misma. 
 
 

COPI: LA TEATRALIDAD DE LA HISTORIETA 
 

Raulito: Pero ¿me querés decir de qué voy a trabajar? 
Ya me echaron de mucama tantas veces por la barba; 

 ser puto es una carga, vos lo sabés como yo. 
Cachafaz: Mirá... Te ponés el zorro te apoyás en un faro 

 y ¡no me volvés a entrar sin un kilo de morcilla! 
Copi, El Cachafaz  

 
Casi no hace falta decir que el humor de Copi es irreverente y extrava-
gante, pero sí es útil considerar por qué sus historietas constituyen una 
obra de vanguardia. Partamos de una referencia: Copi fue un exiliado 
hasta 1984. Raúl Damonde Taborda nació en Buenos Aires en 1939 y 
murió en París el 14 de diciembre de 1987. En 1962 se instaló definiti-
vamente en esa ciudad; volvería a Buenos Aires en dos oportunidades, 
en 1968 y poco antes de morir, víctima del Sida. Transcribo esta exten-
sa cita, ya que da cuenta de la posición del autor frente a la política y el 
exilio. Sobre su condición de “exiliado” destaca el artista: 
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Los viajes me han enseñado que unas pocas ropas bien elegi-
das bastan para dar seguridad y buen crédito al exiliado. ¿Exi-
liado? La palabra ha salido sola de mi bolígrafo, seguida por 
un signo de interrogación. Si alguna vez debiera decir lo que 
sea sobre el exilio, me cuidaría muy bien de escribir en prime-
ra persona. Y es verdad que he tenido miedo de poner los pies 
en la Argentina después de 1969, eso ya no me sucede más. La 
distancia y la ironía con las que pienso en el Río de la Plata –
que después de todo es mi lugar natal– son sentimientos re-
cientes. Fue durante los años de prohibición que escribía mis 
grandes dramas. Mi escritura fue entonces más argentina que 
nunca. La persecusión de mis hermanos, la muerte violenta de 
algunas personas próximas a mi familia, me hicieron imaginar 
el Río de La Plata como un Purgatorio del que había escapado 
sintiéndome culpable. No tenía ni un rasguño, aparte de los 
del alma. Me pregunto qué habría sido de mi vida en Buenos 
Aires si el azar no hubiera hecho que, a la edad de veintidós 
años, mientras pasaba mis vacaciones en París, mi padre no 
hubiera pedido asilo en la embajada uruguaya, perseguido por 
ya no recuerdo cuál régimen. 2 

  
Su padre, Raúl Damonte Taborda, tuvo una prominente y controver-
tida actuación política; también era pintor y periodista. Fue un políti-
co radical, diputado nacional en 1938 y una de las figuras del frente 
político-intelectual del antifascismo argentino (Tarcus, 2001). Su 
madre era la hija menor de Natalio Botana (fundador y propietario 
del diario Crítica); la esposa de éste, Salvadora Onrubias, anarquista 
feminista, fue dramaturga y tuvo influencia sobre su nieto (en varias 
de sus historias Copi la retrata como “una anciana erotómana”).3 Los 

                                                      
2 Del prólogo de una novela que iba a llamarse El Río de La Plata y que Copi no pudo 
terminar. Traducción de Tomás Eloy Martínez, citado en Tcherkarki (1998, p. 135). 
3 De la historia de los Botana en la historia reciente argentina, hay un relato “ex-
céntrico” y al mismo tiempo sumamente atractivo en las memorias del tío de Copi, 
Helvio Botana (1985).  
3 La reproducción completa de la carta puede verse en: César Bruto, Landrú, Copi y 
otros, Humorismo y costumbrismo (1950-1970), Nro. 116, Buenos Aires, Centro Edi-
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Damonte se exiliaron en el Uruguay tras el ascenso de Perón, con el 
que Raúl Damonte rompió su vínculo después de haber pertenecido a 
su círculo más próximo.  
 

Ahora bien, se sabe que en los primeros años de década del sesenta, 
las publicaciones humorísticas atravesaban por un momento de rela-
tiva decadencia en las ventas pero excepcionalmente esplendorosa en 
estilos, diversificación y novedades. Atrás había quedado la denomi-
nada “edad de oro” del campo y el auge en las ventas de revistas po-
pulares como Rico Tipo o Patoruzito. Por entonces, la clase media 
intelectual argentina (conformada como “nuevo público”) redescubre 
la potencialidad del género. Siguiendo a Jorge Rivera: 
 

Los complejos altibajos de los 60 marcarán como una zona 
de fractura y replanteo a este panorama, determinando en 
la década siguiente una nueva relación entre texto e ima-
gen, más despegada y creativa que en la etapa anterior. 
Irrumpe, en este nuevo escenario, un público inédito, que 
traslada o exige sus propias convenciones culturales y esté-
ticas, pero también, desde luego, una nueva promoción de 
dibujantes y guionistas que hacen lo propio, determinando 
la emergencia de pautas, productos y reglas de juego no ad-
vertidas hasta aquí. (Rivera, 1992, p. 58) 

  

En este contexto, revistas como Panorama, Confirmado o Primera Plana 
incorporaron regularmente en sus páginas tiras de los jóvenes dibujantes 
(las “nuevas promesas”) del mercado editorial: Oski, Caloi, Quino, Copi y 
Kalondi, entre otros. De manera paradigmática surge Tía Vicenta (1957-
1966) una revista precursora en imponer un nuevo estilo humorístico y 
que reúne a la nueva generación de profesionales. Justamente, Copi desde 
muy joven colaboró en la publicación intensivamente. 
 

                                                                                                                 
tor de América Latina, 1981. 
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Por una disparidad de opiniones políticas, Carlos Peralta (Del Peral), 
secretario de Redacción de Tía Vicenta, funda su propia revista: 4 Pa-
tas. Copi, junto a otros dibujantes de la publicación, decide sumarse 
al nuevo proyecto. El experimento editorial dura sólo cuatro núme-
ros, hasta su clausura política. En esta revista, Copi “se da el gusto” de 
escribir cartas inverosímiles. Como ésta, dirigida a un supuesto Mar-
qués, publicada en julio de 1960: 
 

“Je vous” remercie d’abord las orquídeas que me envió: mamá 
adora las orquídeas. La pobre esta tan vieja que no puede mas-
ticar otra cosa. Usted pensará que somos una familia de ex-
céntricos, y en parte es cierto, pero lo principal – ¡usted estará 
de acuerdo conmigo!- es estar fuera de moda: ¡ahora todo el 
mundo está a la moda! Mamá misma, sin ir más lejos, se está 
poniendo tan comunista. Me pide de rodillas que le compre 
una de esas nuevas pelucas gonflées. Dice que se tiene que pa-
sar todo el día cubriéndose la calva con las manos para que no 
se hiele, y de esa manera no le queda ninguna mano libre para 
pedir limosna. Pero yo, mon cher, como usted comprenderá, 
me mantengo inflexible con respecto a ese punto. Como una 
gran concesión le permitiría tener una mano nueva, pero una 
peluca ¡jamás! 4 

 
Poco después, Copi emigra a Francia. Su atípica herencia familiar 
junto a los acontecimientos políticos y sociales de la época, constitu-
yeron para el joven Copi los materiales esenciales de la obra que desa-
rrolla en París, a principios de los sesenta. La experiencia periodística 
junto a su padre (el trazado de sus primeras mordaces caricaturas) 
marcó una visión barroca, extrema y acelerada. Para quienes han 
abordado su trabajo recientemente, se trata de la constitución de 
“una obra inclasificable” (Aira, 1991; Rosenzvaig, 2003; Link; 2003). 
 

                                                      
4 La reproducción completa de la carta puede verse en: César Bruto, Landrú, Copi y 
otros, Humorismo y costumbrismo..., op. cit. 
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Durante esa década, Copi triunfa en Francia como dibujante de 
cómics en diversas publicaciones. Precisamente a finales de los se-
senta, parte de la producción historietística del autor es traducida 
y editada en la Argentina. El efímero semanario La Hipotenusa, 
reedita hacia 1967 las tiras que Copi ya había realizado para Le 
Nouvel Observateur. La edición de una de sus historietas en LD 
(Literatura Dibujada, 1969) y la compilación que realiza el editor 
Jorge Álvarez bajo el título, “Los pollos no tienen silla” (1968) es el 
material que circula por entonces en las librerías y quioscos de 
Buenos Aires. Más adelante, otra de sus célebres historietas, fue 
compilada y traducida por Anagrama (Barcelona, 1982) bajo el 
título Las viejas putas, la serie fue publicada originalmente en 1977 
(París, Editions du Square).  

 
Entiendo que este interés no es aleatorio sino que tiene una correla-
ción directa con la emergencia de un discurso crítico sobre la cultura 
de masas, la impronta de la modernización cultural y la articulación 
entre producción artística y teórica a finales de la década del sesenta. 
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Precisamente, y de manera paralela, durante la etapa se asiste a una 
revalorización del humor gráfico con epicentro en revistas especiali-
zadas y en instituciones como el Instituto Di Tella. De manera signi-
ficativa, la realización de la “Primera Bienal Internacional de la Histo-
rieta” celebrada en el Di Tella revela hasta qué punto para algunos 
críticos, artistas e intelectuales, el medio resultaba un espacio suscep-
tible para el análisis sociológico y la crítica cultural.  
 

Específicamente, desde 15 de octubre al 15 de noviembre de 1968 se 
realizó en el Di Tella, la “Primera Bienal Mundial de la Historieta” El 
evento fue organizado de manera conjunta entre el Instituto Torcua-
to Di Tella bajo la dirección de Enrique Oteiza y la Escuela Panameri-
cana de Arte, presidida por David Lipszyc. Se encomendó la organi-
zación y codirección del proyecto a Oscar Masotta.  
 
La realización de la muestra tuvo lugar en la sala del Centro de Artes Vi-
suales del Instituto, bajo la dirección de Jorge Romero Brest. La Bienal 
retoma, fundamentalmente, los objetivos y propósitos centrales de la ex-
posición internacional titulada "Bande dessinée et figuration narrative", 
realizada en el Musée des Arts Décoratifs del Palacio del Louvre, durante 
los meses de abril a junio de 1967. La tarea llevada adelante por Oscar 
Masotta en estos años, es de una importancia crucial para entender la 
aproximación entre historieta, arte y vanguardia. 5  
 
Ahora bien, a partir de su residencia permanente en Francia, además 
de consolidarse como un prolífico dibujante de cómics (aunque co-
menzara vendiendo sus dibujos en las calles para sobrevivir), Copi se 
                                                      
5 He trabajado esta relación en mi tesis de doctorado. Para una aproximación a la 
trayectoria de Masotta al término de los sesenta se recomienda especialmente ver el 
trabajo de Ana Longoni, “Oscar Masotta: vanguardia y revolución en los sesenta”, en 
Revolución en el arte, Pop-art, happenings y arte de los medios en la década del sesen-
ta, Buenos Aires, Edhasa, 2004. 
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integra a la bohemia parisina y a las experiencias estéticas del Grupo 
Pánico, un colectivo fundado por el español Fernando Arrabal, el chi-
leno Alejandro Jorodowsky y el francés Roland Topor. Paralelamente 
a la incorporación de Copi al grupo, se suman Víctor García, Jorge 
Lavelli y Jérome Savary. Siguiendo a Daniel Link, el programa de ac-
ciones teatrales y experimentación artística, tenía una lógica autodes-
tructiva de celebración y una obsesión temática por el freak (Link, 
2003, p. 106). Sobre su acercamiento al lenguaje teatral y a su inser-
ción en el espacio de una dramaturgia experimental, subraya Copi:  
  

Vine a París para ver teatro. Y me quedé. Mi padre, que me 
enviaba dinero, estaba asilado en una embajada. Con un ami-
go vendía dibujos en el Puente de las Artes, pero seguía siendo 
muy burgués. Fue Martine Barrat quien me acercó al teatro. 
Me llama un día al Observateur donde yo dibujaba y me dice 
que quería hacer La mujer sentada, que había hecho hacer un 
disfraz de pollo. Fui al Centro Americano donde trabajaba con 
Graciela Martínez. Le dije: “Si usted quiere le escribo un ver-
dadero sketch”. Martine llamó a Lavelli, que debía hacer la 
puesta, y a Arrabal, que iba a actuar. Nos conocíamos. Vinie-
ron, nos miramos… ¿Qué son estos locos? Nos descubrimos 
argentinos. No había visto argentinos por cuatro años. (…) 
Hacia 1965 descubrí el teatro de vanguardia y me quedé pega-
do. (Tcherkarki, 1998, p. 123)  

 
Las acciones teatrales llevadas adelante fueron denominadas “Los 
Efímeros Pánicos”. Por entonces, experimenta el travestismo escéni-
co, actúa en roles protagónicos, y construye desenfadadamente un 
arte del absurdo (Rosenzvaig, 2003). El escenario no podría ser más 
apropiado ya que abundan por entonces en París las revistas satíricas 
y los espectáculos de café concert; Copi elige sus objetos de escarnio: 
la prepotencia sexista, la intolerancia moral, y la homofobia: 
 

Si el teatro es un espejo ilusorio, algo tan real como irreal que 
reproduce la vida sin ser la vida, nada más teatral que un tra-
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vesti. Construido con maquillajes y postizos actuando aquello 
que no es, sin dejar de serlo, un espejo dentro del gran espejo 
teatral, una imagen refractaria. Investido de un juego perma-
nente de indistinción sexual, parodiando aquello que los 
hombres fantasean, exacerbando la femineidad y jugando con 
ella como a las escondidas con los hombres. (Rosenzvaig, 
2003, p. 126) 

 

 
Escribió un total de dieciséis obras teatrales, incluyendo un sainete en 
verso. Con excepción de Un ángel para la señorita Lisca (1962) once 
de sus piezas teatrales no fueron estrenadas en la Argentina, sino has-
ta después de su muerte. Las obras estrenadas en el país fueron: La 
noche de la rata (1991), Una visita inoportuna (1992), La Pirámide 
(1995), además del sainete en verso Cachafaz (2001). Su pieza sobre la 
vida de Eva Perón, (escrita para poder ser interpretada por travestis) 
no tuvo una puesta teatral en el país. Esta pieza fue estrenada en 1969 
en París en el Théatre de l'Epée-de-Bois en medio de una furiosa 
polémica, seguida del levantamiento y censura de la obra.  
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En esta obra, en un cruce entre antiperonismo y desacralización, Co-
pi pone en escena a un Juan Domingo Perón impotente e inseguro, 
mientras que resalta a una Evita travestida, arrolladora e impactante. 
Representante de un drama de identidad nacional y de un drama 
sexual, en esta pieza teatral la política se escenifica bajo las formas de 
un escándalo histórico.  

 
Pero la cuestión central es que Copi no triunfa en Buenos Aires, su reco-
nocimiento es primero internacional, y tardío en la Argentina. Escribió 
prácticamente toda su obra en francés. El inusitado interés que cobra su 
obra a fines de los sesenta no es de ningún modo fortuito sino que es ca-
racterístico del contacto entre artistas, intelectuales e industria cultural 
durante el segundo tramo de la década. La popularidad de los medios 
masivos de comunicación, llamaba la atención a actores tradicionalmen-
te no vinculados a los mismos. Prácticas y objetos no jerarquizados por 
la alta cultura fueron absorbidos por distintas instituciones.  
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Fotonovelas, cómics, afiches publicitarios y programas de televisión 
fueron analizados en su condición de objetos portadores de sentido. 
Los productos de la cultura de masas, ya no fueron vistos como índi-
ces de otra cosa (por ejemplo, la violencia de las historietas como 
muestra de la criminalidad en la sociedad) y empezaron a ser recono-
cidos y valorados en sus cualidades y valores estéticos. Dejaron de ser 
“síntoma social” para pasar a formar parte gradualmente de los lla-
mados por entonces “nuevos lenguajes de masas”. Y en este marco, la 
obra y la trayectoria de Copi resultaba óptima para poner a prueba 
que es posible ir de los medios al arte y del arte a la política. 
 
 

LA MUJER SENTADA: EL DINAMISMO DE LA INMOVILIDAD 
 

Jamás me interesó el cine.  
Es un teatro muy imperfecto. 

Copi 
 
Su célebre tira semanal La mujer sentada fue publicada por primera 
vez en Le Nouvel Observateur, en 1964. Con un dibujo audaz y un 
trazo absolutamente novedoso (la silla es una continuación gráfica 
del cuerpo de la protagonista) el humor de vanguardia de Copi pro-
duce la ilusión de la sencillez. La mujer sentada, solemne, tosca y des-
cortés es el eje de todos los movimientos que se producen en cada 
cuadro. Absolutamente efectiva, a pesar de su ociosidad, el personaje 
encarna la imagen de una tía paralítica del autor, a la que según sus 
palabras: “quiso como a nadie” (Aira, 1991). La mujer sentada es pu-
ro movimiento y dinámica; y es precisamente su aparente (¿engaño-
sa?) inmovilidad la que genera la fluidez del relato.  
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Una historia próxima a un cómic teatral o una idea que desemboca 
en cómic. La indefinición del personaje de Copi se evidencia cuando 
la mujer le pregunta: “¿usted es pollo o pato?”. Partamos de una defi-
nición convencional sobre el lenguaje historietístico: la historieta nos 
hace “ver” el tiempo y la suma de los cuadros dibujados, transforma 
el tiempo en espacio, lo espacializa, y en esa operación lo representa 
(Gubern, 1973). Y lo interesante entonces, es que las tiras de Copi 
(una puesta en escena, casi una performance), rompen con esta idea 
de montaje tradicional. Sus dibujos no tienen el efecto de “lectura del 
tiempo” del relato sino que el relato está antes que su despliegue.  
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Anticinematográficos (a contracorriente de la historieta hegemóni-
ca) sus cómics rompen con la construcción espacial y temporal de 
las viñetas y adquieren un sentido antinarrativo (Aira, 1991). En 
ellos, no hallamos una historia, una sucesión de dibujos para des-
plegar una historia: en el mundo- dibujo de Copi el tiempo está 
concentrado en cada viñeta. Y en cada escena, en cada recorte tem-
poral y espacial del tiempo, suceden las situaciones marginales y ex-
céntricas de sus relatos.  
 
Ante el esquematismo que le impone su trazo, responde con la expe-
rimentación del lenguaje gráfico. Ya distinguido como dibujante y 
dramaturgo, con la novela corta El uruguayo (1972) comienza su ca-
rrera de escritor. Publicó cinco novelas: El baile de las locas (1976), La 
vida es un tango (1979, única que escribió en castellano), La ciudad de 
las ratas (1979), La Guerre des Pedés (1982, aún sin traducción al cas-
tellano) y La Internacional Argentina (1987). Además agrupó sus his-
torias en dos antologías: Las viejas travestis (1978, donde se incluye 
“El uruguayo”) y Virginia Woolf ataca de nuevo (1984). Copi se aven-
tura a la imperfección, al desenfado, y ese recurso lo salva. Como sub-
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raya César Aira: “Toda la obra narrativa de Copi es en cierto modo 
un umbral entre dibujo y relato”.6 Porque su producción no es ni ex-
clusivamente teatral, ni literaria, ni historietística, sino que transita 
por un continuum permanente y dialéctico, es útil no detenerse en 
ninguna de estas facetas.  
 
En otros términos, en el nivel de su manifestación visual, el esque-
matismo de la historieta de Copi modifica su valor y adquiere un 
espesor distinto: pone al descubierto las restricciones o límites im-
puestos por la “materialidad” de su canal o soporte. No esconde su 
esquematismo, sino que revela su código produciendo signos que se 
exhiben a sí mismos. Quizás allí, en ese intersticio de un producto 
elaborado industrialmente para su consumo comercial, resida su 
potencial expansivo. 

                                                      
6 El libro de César Aira (1991) reúne las cuatro conferencias que dio el escritor en el 
Centro Cultural Ricardo Rojas, durante el mes de junio de 1988. El ciclo se llamó 
“Cómo leer a Copi” y puede consultarse en: Aira, César, Copi, Buenos Aires, Beatriz 
Viterbo, 1991. Además de este trabajo conviene revisar la tesis de Marcos Rosenz-
vaig: Copi: sexo y teatralidad, Buenos Aires, Biblos, 2003. Finalmente, el lúcido artí-
culo de Daniel Link: “La carne dice”, Zigurat, Carrera de Ciencias de la Comunica-
ción, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, Vol. 4, N° 4, 
noviembre de 2003. Específicamente sobre la obra de teatro Eva Perón, escrita por 
Copi, ver el análisis de Beatriz Sarlo: “‘Buscá un vestido’, dijo Eva”, en La pasión y la 
excepción, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003. 
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Antes que describir al “Copi dibujante” (lo que es pervertir su propia 
percepción de la historieta) cabe considerar algunos aspectos de su 
identificación del teatro con el dibujo y de su permanencia “en el pasa-
je” entre ambos. Su obra (si es que acaso hay una obra en Copi) está 
precisamente ahí, en ese durante; en el espacio in between que se queda 
entre el dibujo y el texto. Es la operación de la que habla César Aira:  
 

En la operación de cambio de soporte, de cómic a literatura, se 
cuela algo nuevo. ¿Qué? Quizás no valga la pena preguntarse 
por la sustancia de eso nuevo. Quizás es sólo el cambio de so-
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porte mismo, un cambio generalizado. Copi no pasa del dibujo 
al relato, o viceversa, sino del dibujo o el relato (o el teatro) al 
cambio de uno al otro, y se queda en el cambio. Con lo que 
participa de uno de los procesos más fecundos, todavía lejos 
de agotarse, del arte contemporáneo (Aira, 1991, p. 42)  

 
En Europa, sus dibujos circularon por publicaciones como Twenty y 
Bizarre, Linus, Hara Kiri y Le Nouvel Observateur. Además de La mu-
jer sentada, inventó otros personajes de historieta: Libérett (para el 
diario Libération) y Kang, un canguro. Los argumentos de Copi son 
imposibles de explicar, analizar o siquiera resumir. En palabras de 
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Daniel Link porque son casi imposibles de recordar:  
 

las catástrofes se suceden, los personajes proliferan (liberados 
de toda carga psicológica) y mutan hasta volverse irreconoci-
bles. En El baile de las locas, por ejemplo, toda está sucediendo 
en ese Teatro Total de la Homosexualidad a una velocidad de 
vértigo (travestismo, sadomasoquismo, drogas, casamientos, 
amputaciones, muertes violentas, resurrecciones), sin otra 
lógica que la de la escritura como un valor puro y, a la vez, 
político (Link, 2003, p. 105) 

 
 
El cataclismo y la desgracia, la transposición de géneros, la carencia 
del deseo o su abundancia, son tópicos recurrentes en las historias de 
Copi. La imprecisión organiza la literatura y los dibujos de Copi y en 
ese sentido, desafía todo intento de categorización:  
 

valiosa como lo es en sí misma, vale menos que él; o que esa 
forma de su persona que es su trabajo. Su apelación a distintos 
géneros, su minimalismo, su recurso a los géneros menores, 
todo coincide en hacerlo un artista en acción, menos una obra 
que un artista (Aira, 1981:61)  

 
Hay un comienzo, un conflicto, un desenlace: hay un montaje tempo-
ral y espacial de una idea previa. En todo caso, de lo que se trata, es de 
una puesta de escena improvisada, casi una performance. En síntesis, 
Copi no se coloca ni en el debate intelectual ni en la problematización 
grave de la moral sexual vigente. Su operación es desacralizadora y 
crítica, barroca y mutante. Sus historias son fatales: los personajes 
(crueles y brutales) lindan, muchas veces, con lo grotesco. Tienen una 
sensibilidad melodramática que desemboca casi siempre en el des-
borde pasional o en la locura: 
  

Me tiende un cuchillito y me pide que se lo hunda en la cade-
ra, lo hago, ella ruge de placer, se acuesta sobre la mesa de la 
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cocina, me pide que le ponga un cepo a la altura del muslo y le 
cierre la rodilla. No me atrevo, tiemblo. Tómate unas anfeta-
minas, me dice. Me trago un puñado. Cuéntame cómo has 
matado a la vieja, me suplica. Invento: Primeramente meé so-
bre ella, luego le mordí la yugular. Hundo el cuchillo en la ro-
dilla, le separo la rótula, ella aúlla de placer. ¡Córtame el vien-
tre, dice dando alaridos, hazme una cesárea! Pongo a calentar 
al rojo vivo un cuchillo de cocina, mientras lo caliento voy a 
buscar un hámster que le meto en el culo, la loca se contorsio-
na. (El baile de las locas)  

  
Vertiginosos, desmesurados, circenses, están provistos de una racionali-
dad política. Y es que Copi nunca se interesó por “resolver” el status con-
tradictorio de la historieta sino, por el contrario, optó por afirmar su arte 
en la paradoja. Sus cómics son tan inclasificables como su teatro o su es-
critura. Su producción, innovación radical, prácticamente se ubica en un 
“fuera de campo” de la historieta, pero alcanza para iluminar el mapa de 
producción artística de finales de los sesenta; esa impersonalidad más 
próxima a los estereotipos de la cultura de masas. 
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