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i

“Después de Auschwitz”.* Este título alude, naturalmente, a la famosa frase de
Adorno: “Escribir un poema después de Auschwitz es bárbaro/forma parte de la
barbarie”. Sin embargo, escogí este título por otras razones. En mi dinámica per-
sonal, fue decisivo poder participar, hacia fines de mayo de 1997 en París, de un
coloquio interdisciplinario titulado “El hombre, la lengua, los campos”. Ese colo-
quio nació de un seminario de dos años, organizado mensualmente por algunos
investigadores judíos y no judíos, sobre la Shoah y sus repercusiones en la práctica
de las ciencias humanas, la filosofía y la teoría literaria. O, también, sobre la falta
de repercusiones de ese acontecimiento. Durante esos dos años de preparación, la
discusión desarrollada por el grupo se tornó más precisa y llevó a la organización
del coloquio citado. Se trataba, ahora, de entender mejor la relación entre, por
un lado, “la actualidad crítica, mediática y científica de las cuestiones ligadas a la
Shoah, al Estado totalitario, al universo concentracionario y, por el otro, a la actua-
lidad política”de formas de violencia colectiva que resurgen, de manera semejante,
por ejemplo en Bosnia o en Ruanda, y a las cuales parece que sólo se oponen reac-
ciones de indignación o incluso de indiferencia y de parálisis.

La problemática del coloquio parisino era, por tanto, profundamente prác-
tica y actual. No se trataba de una celebración piadosa de las víctimas del holo-

1. Este texto fue publicado en As Luzes da Arte. Homenagem aos cinqüenta anos da publi-
cação da Dialética do Esclarecimento, edición a cargo de Rodrigo Duarte y Virgínia Figueiredo,
Belo Horizonte, Opera Prima, 1999, volumen que recoge las comunicaciones del coloquio inter-
nacional del mismo título, organizado por la ANPOF (Associação Nacional de Pós-Graduação
em Filosofia), en la Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte-MG, Brasil, 1997.
Una versión más breve fue incluida en História, Memória, Literatura. O testemunho na Era das
Catástrofes, edición a cargo de Márcio Seligmann-Silva, Campinas-SP, Editora da UNICAMP
(Universidade Estadual de Campinas), 2003. La presente traducción, realizada por Ricardo
Ibarlucía y Fernando Bruno, fue especialmente revisada por la autora para su publicación en el
Boletín de Estética.
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causto, sino de su rememoración, en el sentido benjaminiano de la palabra, esto
es, de una memoria activa que transforma el presente. Sin embargo, las contribu-
ciones de los teóricos del lenguaje y de la literatura fueron decisivas, aunque la cues-
tión fuese tan práctica y pragmática. Ese coloquio acabó de convencerme de que
“Auschwitz” o incluso “Después de Auschwitz” no representan solamente un epi-
sodio dramático de la historia judía o de la historia alemana, sino que son un marco
esencial y, simultáneamente, poco elaborado de nuestra historia occidental.

Ahora bien,Adorno fue ciertamente uno de los primeros a destacar esa fun-
ción de cesura de Auschwitz para la historia de nuestra razón, de nuestro arte, en
fin, de nuestra cultura y de nuestro pensamiento. En un libro reciente consagrado
a Auschwitz y los intelectuales,1 Enzo Traverso, un politólogo italiano que enseña
actualmente en Francia, resalta esa clarividencia de los pensadores de la Escuela de
Frankfurt, en particular de Adorno. La reflexión de Adorno nos interesa, no sólo
por su lucidez, poco común en los años cuarenta, sino también porque en ella se
evidencian las profundas relaciones entre ética y estética, relaciones que tienden
a ser olvidadas por una concepción meramente estetizante de la estética o mera-
mente consensual de la ética.

Voy a intentar aquí releer algunos de los fragmentos principales de la obra
de Adorno en los que habla de Auschwitz y la Shoah. Me gustaría analizar cómo él
piensa ese horror irrepresentable que escapa al lenguaje ordinario, a nuestras
descripciones y a nuestras deducciones; y, simultáneamente, querría elucidar cuá-
les son algunas de las consecuencias de ese acontecimiento para un pensamiento
crítico de nuestra cultura. Voy a apoyarme en textos de Adorno y también en tex-
tos de otros autores, con la intención de profundizar algunas nociones de la
reflexión adorniana. En particular, citaré a Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-
Labarthe, Primo Levi, Enzo Traverso y Albrecht Wellmer.

En un primer momento, voy a intentar rastrear algunas interrogaciones en
torno a dos conceptos claves de la Dialéctica de la Ilustración, texto seminal de la
filosofía adorniana y, asimismo, texto clave de la reflexión de los frankfurtianos
sobre la experiencia del nazismo y de la Shoah, y a partir de esa experiencia –o sea,
sobre la realidad del mal y del sufrimiento impuesto por hombres a otros hom-
bres; un mal y un sufrimiento profundamente vinculados a fenómenos históricos
y políticos muy específicos y determinados, que no pueden, por tanto, ser consi-

1. Enzo Traverso, L'histoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997.
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derados como pertenecientes necesariamente a nuestra condición mortal y finita
(en una relectura muy rápida del pensamiento nietzscheano), pero que deben
ser investigados, filtrados, con la intención crítica de su recusación activa. Estos dos
conceptos claves giran en torno de la problemática de la identidad y de la identi-
ficación: se trata de los conceptos de mito y mimesis.

II

En la reflexión de Adorno y de Horkheimer, la Dialéctica de la Ilustración
marca un corte en la tentativa de pensar la cuestión del nazismo y del antisemi-
tismo. Ambos autores se deshacen paulatinamente de un análisis marxista orto-
doxo, predominante en la época y en el círculo del Instituto de Investigaciones
Sociales, representada por las tesis de Max Pollock –a quien el libro está dedicado–,
en particular por la tesis del capitalismo monopolista de Estado. 2 Según esas
tendencias teoréticas que Horkheimer todavía defiende en un artículo de 1939 res-
pecto de la misma problemática, Die Juden und Europa (Los judíos y Europa), el
antisemitismo derivaría de la necesidad del capitalismo monopolista de Estado de
luchar contra las formas de capital comercial y financiero independientes, tales
como los emprendimientos judíos. Este análisis se basa en dos características: una
cierta ortodoxia economicista (o sea, el antisemitismo debe tener como razón prin-
cipal y última una transformación de la infraestructura económica) y la búsqueda
de la especificidad del antisemitismo en la elección de su sujeto de exclusión, esto
es, en la(s) especificidad(es) de los judíos en cuanto parte aislable de una pobla-
ción. Con la Dialéctica de la Ilustración,Adorno y Horkheimer abandonan en buena
parte ambas características, volviéndose hacia consideraciones poco económicas

2. Estas discusiones pueden explicar en parte las diferencias entre las versiones de 1944
y 1947 de la Dialéctica de la ilustración. Ellas son analizadas en la edición crítica de las obras de
Horkheimer. Ver, en particular, Willem van Reijen y Jan Bransen, Das Verschwinden der
Klassengeschichte in der “Dialektik der Aufklärung”. Ein Kommentar zu den Textvarianten der
Buchausgabe von 1947 gegenüber der Erstveröffentlichung von 1944, en Max Horkheimer,
Gesammelte Schriften, Band 5, pp. 452-457. Ver también Enzo Traverso, op. cit., pp. 129-135.
Además, es provechoso el artículo de Rolf Johannes, Das ausgesparte Zentrum. Adornos
Verhältnis zur Ökonomie, in Soziologie im Spätkapitalismus. Zur Gesellschaftstheorie Theodor W.
Adornos, organización y edición de G. Schweppenhäuser, Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1995.

 



y más bien oriundas de la filosofía (Marx y Nietzsche), del psicoanálisis y de la etno-
logía. No buscan detectar en los judíos lo que los predestinaría al papel de vícti-
mas, sino que se esfuerzan por analizar cuál es la estructura racional y psíquica que
hizo posible la existencia del verdugo, en particular de los nazis. La realidad del
nazismo, del antisemitismo y de los campos de concentración no es, por lo tanto,
abordada ni a partir de una contradicción económica específica del capitalismo
avanzado ni a partir de la “judeidad” de los judíos. Sin negar esas características,
Adorno y Horkheimer las juzgan, sin embargo, insuficientes para realmente con-
seguir entender la especificidad del antisemitismo nazi. Además, tales categorías
se revelan incapaces de ayudar a la reflexión, absolutamente central en la Dialéc-
tica de la Ilustración, respecto de los riesgos, muy reales, de una repetición del horror;
una repetición, sin duda, no idéntica, ya que no hay repeticiones de ese tipo en la
historia, sino que, un reflujo y una reedición de mecanismos similares de exclu-
sión, de violencia y de aniquilamiento, mecanismos que, en la Shoah, habían encon-
trado su expresión singular e insoportable, pero, por desgracia, ni única ni nece-
sariamente última.

Al colocar la cuestión del nazismo y del antisemitismo de manera tan amplia,
Adorno y Horkheimer no se afirman primero como mensajeros de una identidad
judía a ser rescatada; asumen mucho más una postura de pensadores críticos de la
tradición y de la cultura occidentales, en particular de la cultura y de la tradición
alemanas, ¡postura que también era la de Nietzsche! Es importante recordar que
ambos, si bien con algunos años de diferencia, regresaron a Alemania; no se que-
daron en los Estados Unidos ni escogieron el Estado de Israel. Ellos continúan así
trabajando dentro de una tradición de autorreflexión crítica que caracteriza jus-
tamente al iluminismo y al idealismo alemanes. Como lo dice Albrecht Wellmer:
“Es como si todos los esfuerzos de estos intelectuales expulsados por los nazis se
hubieran orientado en la dirección de salvar para los alemanes su identidad cul-
tural: con Adorno fue de nuevo posible estar presente intelectual, moral y estéti-
camente  en Alemania y, sin embargo, no odiar a Kant, Hegel, Bach, Beethoven,
Goethe o Hölderlin”. 3
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3. Albrecht Wellmer, Endspiele: Die unversöhnliche Moderne, Francfort del Meno,
Suhrkamp, 1993, p. 225.

 



Ese universalismo de la postura crítica, herencia de la tradición ilumi-
nista, encuentra su expresión en la antítesis principal que sustenta el libro de 1947:
la antítesis mito-ilustración, Mythos-Aufklärung. Se trata, entonces, de proponer
una reescritura de la historia de la razón, occidental y metafísica, sin duda, pero
universal en su alcance cronológico: comienza antes o de este lado de la filosofía
con la Odisea y culmina después o del otro lado de la filosofía con el terror nazi.

En este contexto quisiera retomar algunas afirmaciones muy citadas de las
primeras páginas de ese libro para señalar una dificultad –no digo error o con-
tradicción, sino dificultad, algo que manifiesta una indecisión, una hesitación inci-
tante, que provoca así una necesidad de recapitulación y de reflexión–. Esa difi-
cultad se encuentra en la definición de uno de los términos de la antítesis señalada
más arriba y que debe asegurar el alcance universal de la reconstrucción crítica
emprendida en la Dialéctica de la Ilustración. Existe entonces una cierta oscilación
en la determinación del mito y de la mitología entre su definición como siendo
una forma de pensamiento ya atravesada de racionalidad o, si no, como una forma
“primitiva”, tributaria del miedo originario y de la crueldad ancestral. Cito las pri-
meras páginas del Prefacio:

“La aporía que enfrentamos en nuestro trabajo se revela así como el primer
objeto a investigar: la autodestrucción de la ilustración (die Selbstzerstörung
der Aufklärung) […] Creemos contribuir con estos fragmentos para esa
comprensión, mostrando que la causa de la recaída de la Ilustración en la
mitología (des Rückfalls von Aufklärung in Mythologie zurück) no debe ser
buscada tanto en las mitologías nacionalistas, paganas y en otras mitolo-
gías modernas específicamente idealizadas en vista de esa recaída (zum
Zweck des Rückfalls), sino en el propio esclarecimiento paralizado por el
temor a la verdad. 4 […] En líneas generales, el primer estudio puede ser
reducido en su parte crítica a dos tesis: el mito ya es Ilustración y la Ilus-
tración termina por revertirse en mitología (schlägt in Mythologie zurück).
5 […] La discusión de los Elementos del antisemitismo a través de tesis trata
del retorno efectivo de la civilización ilustrada a la barbarie (Rückkehr der
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4. Dialética do Esclarecimento, Río de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, trad. de Guido
de Almeida, p. 15.

5. Idem, p. 15. Nótese: schlägt zurück y no, en un vocabulario dialéctico más neutro,
schhlägt um.



aufgeklärten Zivilisation zur Barbarei). La tendencia no sólo ideal, sino tam-
bién práctica, hacia la autodestrucción (Selbstvernichtung) caracteriza a la
racionalidad desde el inicio y de ningún modo desde la fase en que esa ten-
dencia se evidencia sin disfraces. En ese sentido, esbozamos una prehisto-
ria filosófica del antisemitismo. Su “irracionalismo”es derivado de la esen-
cia de la propia razón dominante […]”. 6

Como el vocabulario lo transparenta, tenemos aquí dos modelos conflicti-
vos: un modelo dialéctico-lógico, el de la Selbstreflexion y el de la Selbstzerstö-
rung, según el cual Ilustración y mito (o, en términos más contemporáneos, racio-
nalidad iluminista y racionalidad mítica) se niegan y se copertenecen mutuamente;
y otro modelo, dialéctico también, pero en un sentido más lineal y cronológico,
según el cual la razón ilustrada recae, retorna, retrocede (todas expresiones del texto)
¿a dónde? A veces se dice a la mitología, otras veces a la barbarie, una oscilación que
no deja de ser un indicio de esa irresolución en lo que se refiere al estatuto del mito.
¿Será él lo otro de la razón, su negación dialéctica y, por tanto, algo tan racional
como la razón es mítica? ¿O es más que lo otro de la razón, un fondo aterrador
de  crueldad sangrienta primitiva que la racionalidad iluminista se esfuerza por
erradicar? 

Confieso que me parece que esa indecisión recorre el libro entero; que rea-
parecerá a propósito del concepto de mimesis.Ahora bien, esa indecisión no es inci-
tante sólo por razones filológicas o filosóficas. Ella señala la dificultad del pensa-
miento ilustrado, en particular del pensamiento ilustrado de izquierda, en con-
frontarse con la fuerza de esa dimensión llamada mítica y, la mayoría de las
veces, asimilada a lo irracional y a lo absurdo. Asimilación que, por otra parte, sólo
profundiza el problema, ya que se trata entonces de comprender por qué lo irra-
cional es tan poderoso, de hecho, en las decisiones de los hombres, esos animales
racionales. En otros términos: esa indecisión señala la necesidad del pensa-
miento de izquierda de elaborar mejor una comprensión del mito so pena de dejar
su teorización muy exitosa al pensamiento reaccionario. Ahora bien, las dificul-
tades de lucha contra el fascismo también tuvieron que ver con esa propensión
funesta de los teóricos de izquierda a juzgar la ideología nazi como mítica, irra-
cional, primitiva, por tanto con pocas perspectivas de éxito.
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6. Idem, p. 16.

 



La apelación desenfrenada del nazismo a pseudo valores míticos, clásicos y
patrióticos, y su recusación de la razón moderna y cosmopolita (para no decir de
antemano judía), denunciada como abstracta y superficial, son las dos caras
inseparables de la misma construcción ideológica. Para luchar contra esa ideolo-
gía no basta rechazar el mito y defender la voz de la razón. Se debe, según
Adorno y Horkheimer, identificar en el propio desenvolvimiento de la razón los
momentos de dominación que solapan su ideal de emancipación y asemejan la
racionalidad a la coerción mítica. Una coerción, por otra parte, más férrea toda-
vía, pues ¿cómo la razón podrá liberarse de la coerción de la propia razón? ¿Y cómo
pensar, entonces, la dimensión de lo mítico no solamente como momento de
no-verdad de la Aufklärung, como esa mezcla funesta de dominación ciega y de
ofuscamiento? ¿Cuál sería, para el pensamiento ilustrado y autocrítico, la verdad
posible de su otro, del pensamiento mítico? Estas cuestiones no me parecen expli-
citadas con suficiente claridad en la Dialéctica de la Ilustración, lo que suscita un
desliz constante y necesario entre una concepción del mito como negación dia-
léctica de la Aufklärung y otra concepción, en la que el mito constituye mucho más
un fondo originario y sangriento de brutalidad y de barbarie.

Podemos hacer aquí dos salvedades antes de proseguir. Tal vez esa teoría
“positiva” del mito, poco explicitada, deba ser buscada entre las líneas del texto.
Una primera pista sería la relación del pensamiento mítico/mágico con la tras-
cendencia, con el “afuera” como lo llaman los autores. “Nada más puede quedar
afuera, porque la simple idea del ‘afuera’ es la verdadera fuente de angustia”,
dicen respecto del pensamiento ilustrado; 7 podemos leer por el contrario: el pen-
samiento mítico tiene el mérito, justamente en sus categorías más crueles e infle-
xibles como las de necesidad o de destino, de reconocer que algo escapa a su domi-
nio conceptual, que él, como sistema de representaciones y de explicaciones, no
puede ni explicar ni representar todo. De manera análoga, un momento de verdad
posible yace justamente en aquello que hace de la “simpatía” mágica un procedi-
miento típicamente irracional y cruel, a saber,“la manifestación del todo en lo par-
ticular”, que la obra de arte deberá encarnar de nuevo. 8

Si la relación con la trascendencia y la rehabilitación de lo particular, dos
aspectos tan esenciales de la dimensión estética según Adorno, configuran momen-
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7. Idem, p. 29.

 



tos de verdad en la no-verdad mítica, ¿por qué no enfatizarlos en ese texto? Mi ten-
tativa de respuesta se apoya en la lectura del polémico librito de Lacoue-Labar-
the y Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi (El mito nazi). 9 Habría, en esa época, una
tal saturación del concepto de mito, debida a su anexión casi completa por parte
de la ideología nazi, que un pensamiento de resistencia al nazismo no puede ceder
al peligroso deseo de elaborar una teoría positiva del mito, bajo el riesgo de ser
usado en provecho de la ideología en turno. Habría, entonces, en la Dialéctica de
la Ilustración, la misma prohibición con relación a una teoría positiva del mito
como la que existe en relación con Nietzsche: si bien la reflexión de Adorno y Hor-
kheimer se encuentra impregnada por la filosofía de Nietzsche, ellos no pueden
asumir explícitamente esa herencia, porque “Nietzsche”, como emblema, fue
anexado por el pensamiento fascista.Así también ocurre en relación a un concepto
positivo de mito: éste remitiría inmediatamente a los mitologemas afirmativos
de “Blut und Boden” (Sangre y Suelo).

III

El ensayo de Lacoue-Labarthe y Nancy nos ayuda también a comprender
por qué el mismo tipo de ambigüedad resurge, según me parece, en la discusión
del concepto, central en Adorno, de mimesis. Según nuestros comentadores fran-
ceses, la eficacia de los elementos míticos, anexados por la ideología nazi, se debe
al componente mimético, esto es identificatorio de esos elementos. Ahora bien, el
mayor problema ideológico para los alemanes del siglo XIX y, después de Versa-
lles, del siglo XX, fue construir y mantener una identidad propia, originaria y dura-
dera que consiguiera oponerse al disenso interno, inherente a las variedades lin-
güísticas, históricas y culturales, y a los modelos exteriores ya firmemente estable-
cidos como el racionalismo francés y el pragmatismo inglés.

Nancy y Lacoue Labarthe interpretan la elaboración de una Nueva mito-
logía en el romanticismo alemán, su recuperación y desfiguración por parte del
nazismo como tantas tentativas de superar esa ausencia de identidad popular y
nacional, una ausencia vivida como falta dolorosa o como debilidad política. No
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8. Idem, p. 32.
9. Editions de l'aube, Paris, 1992.

 



pretendo discutir aquí esa interpretación bastante polémica. Nos interesa, pues,
resaltar la relación intrínseca que articula mito, mimesis e identidad:

“El mito es una ficción en el sentido fuerte del término, en el sentido activo
de dar una fisonomía, o, como dice Platón, una “plástica”: es, entonces, un
ficcionar, cuyo papel consiste en proponer, si no en imponer, modelos o
tipos […] tipos que, al imitarlos, un individuo –o una ciudad, o un pueblo
entero– puede usar para aprenderse e identificarse a sí mismo.
Dicho de otra manera, la cuestión planteada por el mito es la del mime-
tismo, en la medida en que solamente el mimetismo es capaz de asegurar
una identidad.” 10

Y nuestros autores observan finalmente algo que no deja de recordarnos la
problemática de Adorno y Horkheimer:

“Ahora bien, se señala que el problema del mito siempre es indisociable del
del arte,menos porque el mito sería una creación o una obra de arte colectiva
que porque el mito, como la obra de arte que lo explota, es un instrumento
de identificación. Él mismo es instrumento mimético por excelencia”. 11

Esa relación entre mimesis e identificación orienta los análisis de la Dialéc-
tica de la Ilustración y articula la copertenencia de lo mítico y lo mimético por medio
de la identificación. Como lo observaron varios comentadores, 12 el concepto de
mimesis sufre una transformación instigadora en el transcruso del libro, esto es, en
el camino que lleva desde la Odisea a los Elementos del antisemitismo. Él provee,
pues, la llave para entender tanto el rechazo de la magia mimética por parte de la
razón ilustrada como igualmente, y esencialmente, la posibilidad, si no la proba-
bilidad, del resurgimiento de comportamientos míticos, miméticos e identifica-
torios, de comportamientos irracionales y acríticos en un contexto histórico tan
“evolucionado” como la Alemania de la República de Weimar. Veámoslo de más
cerca. En los dos primeros capítulos (“Concepto de Ilustración” y “Excurso I”) la
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10. Le mythe nazi, op. cit., pp. 34/35.
11. Idem, p. 35.
12. Ver Jürgen Früchtl, Mimesis-Konstellation eines Zentralbegriffs bei Adorno,

Königshaus und Neumann, 1986. Puede consultarse también, de la autora, Do Conceito de
mimesis em Adorno e Benjamin, en Sete Aulas sobre Linguagem, Memória e História, Río de
Janeiro, Imago, 1997.

 



mimesis integra los procedimientos mágicos que tienen por objetivo la defensa del
sujeto débil y amedrentado por los poderosos enemigos exteriores. En el intento
de escapar del peligro, el hombre “primitivo” se asimila, se vuelve semejante al
medio ambiente, como la mariposa sobre la hoja, para abolir la diferencia y la dis-
tancia que permiten al animal reconocerlo y devorarlo; o bien viste la máscara
semejante al dios aterrador para apaciguarlo por su semejanza e imagen. Esta estra-
tegia mágico-mimética no es solamente ineficaz. Es cruel y regresiva porque implica
que el sujeto no enfrenta el peligro, sino que desiste de su posición de sujeto, de su
propia identidad, para salvarse a sí mismo perdiéndose a sí mismo. Dialéctica fatal
que prefigura, en la interpretación de Adorno y Horkheimer, los ardides de la razón
tal como Ulises los desarrollará por ejemplo al enfrentar al Cíclope. Esas prácti-
cas mágico-miméticas, incluso siendo ineficaces y regresivas, contienen sin embargo
un momento esencial de placer, ligado al éxtasis de la disolución de los límites
del propio yo. Reconocer ese momento tan central para la reflexión de Freud y
Nietzsche (ver el papel impar de Dionisio en Nietzsche) es igualmente esencial para
el análisis de nuestros autores. Su tesis es la siguiente: el pensamiento ilustrado, la
civilización iluminista, tiene horror de la mimesis, no sólo porque recuerda a la
magia y peca de ineficacia; sino mucho más porque hace resurgir esa amenaza
inmemorial del placer ligado a la disolución de los límites claros y fijos del ego. O
aun más, la Aufklärung tiene horror de la mimesis (de las semejanzas, las afinida-
des, las metáforas) porque sospecha, no sin razón, que ella contiene esa polimor-
fosis tan perversa como placentera que solapa las bases de sustentación de una
identidad clara, bien definida, funcional, una identidad que aprendió a doblegarse
frente a las imposiciones del trabajo y de la eficiencia de la producción capita-
lista. Asistimos, por tanto, a una represión individual y social de esas tendencias
miméticas que nos vinculan a lo animal, al barro, a la inmundicie, pero también
a la gratuidad y al desperdicio erótico y lúdico –como lo tematiza toda la obra de
Bataille, por ejemplo–. Esa represión colectiva tiene consecuencias funestas:
exige un proceso de constitución subjetiva duro y violento en relación a los pro-
pios deseos más “originarios”o “inconscientes”; pide la exclusión, igualmente vio-
lenta, de aquellos otros que, por su actitud más nómada, descomprometida, vaga-
bunda y lúdica, o simplemente, menos rigurosa y clara, podrían amenazar esa ley
de trabajo y de identificación forzados. Cito un parágrafo clave de los Elementos
del antisemitismo:
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“El rigor con el que los dominadores impedieron en el curso de los siglos a
sus propios descendientes, tanto como a las masas dominadas, la recaída
en modos de vivir miméticos –comenzando por la prohibición social de
los artistas y de los gitanos y llegando, finalmente, a una pedagogía que des-
acostumbra a los niños de ser infantiles– es la propia condición de la civi-
lización. La educación social e individual refuerza en los hombres su
comportamiento objetivo en cuanto trabajadores e impide que se pier-
dan en las fluctuaciones de la naturaleza ambiente. Toda diversión, todo
abandono, tiene algo de mimetismo. Fue endureciéndose contra eso que el
ego se forjó”. 13

Ahora bien, ese “endurecimiento del yo”, cuya imagen primera es el cuerpo
de Ulises atado sin movimiento al mástil de su navío –y a consecuencia de su pro-
pia voluntad, ese endurecimiento es el modelo de otra forma de mimesis, oriunda
de la represión de la primera, una “mimesis de la mimesis”. Para protegerse de los
peligros y de los encantos de la mimesis originaria, el sujeto se asemeja a un modelo
rígido y seguro, un ideal tanto más infalible cuanto más el yo se siente débil y
desamparado. En este mecanismo de identificación, más precisamente, en esta
voluntad de identificación, yacen, según Adorno y Horkheimer, las semillas del fas-
cismo y del totalitarismo. El nazismo las hace madurar por medio de su ideolo-
gía racista que cristaliza los miedos latentes ante la solución del cuadro tradicio-
nal de orientación y de identificación del sujeto. La definición de las causas del mal,
de los portadores del peligro, tiene que ser simple (simplista) para ser eficiente. Así
se designa a los judíos como los culpables, como una raza parásita y hedionda que
ensucia la pureza del pueblo auténtico y debe, por lo tanto, ser erradicada como
una epidemia o como los piojos, finalmente con gas Ziklon B. Insisto en las
metáforas de la higiene, de la limpieza, sino de la desinfección, porque ellas son
la contrapartida de la construcción, denunciada por Adorno y Horkheimer, de un
ideal pseudo-natural y originario de pureza, de nitidez, de determinación viril uní-
voca, sin deslices ni dudas ni desvíos, con una sexualidad higiénica y familiar. 14

Por último, un ideal de “disciplina ritual” y de identificación con el Führer que se
encarga de liberar a sus seguidores tanto de sus miedos como de sus hesitaciones,
o sea, que los alivia del peso y de las penas de la autonomía.
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13. Dialética do Esclarecimento, op. cit., p. 169.

 



Con ese concepto de autonomía se cierra el círculo infernal de la Dialéctica
de la Ilustración: al intentar liberarse del miedo, al rechazar los hechizos y los encan-
tos (Zauber) de la magia, de la religión y del mito, el hombre fortalece su domi-
nio sobre la naturaleza, sobre sus semejantes y sobre sí mismo. Pero sólo consi-
gue constituirse como sujeto, en el sentido fuerte de la autonomía ilustrada, por
medio de la represión de esa dimensión mortífera y placentera, ligada a Eros y a
Thanatos, que las prácticas mágicas y miméticas encarnan. Esa (de)negación se
venga con el retorno violento de lo reprimido, esto es, con la necesidad de una iden-
tificación mucho más absoluta que las escenificaciones primitivas, pues tiene ahora
como tarea asegurar y mantener una identidad sin flaquezas ni angustias ni reca-
ídas en las delicias de lo infantil y lo indeterminado. Así, la mimesis reprimida
regresa bajo la forma perversa y totalitaria de la identificación con el jefe único.
Para ser más eficaz, ese proceso también debe dirigirse contra un enemigo fácil-
mente identificable (de ahí la necesidad de portar la estrella amarilla, ¡pues la raza
no siempre se deja diagnosticar a primera vista!) y, de igual modo, suficientemente
numeroso para que su aniquilamiento pueda transformarse en una verdadera indus-
tria, generar oficios, empleos, jerarquías, fábricas y usinas, en fin, asegurar un largo
emprendimiento de destrucción renovada de los otros y de fortalecimiento
duradero del yo. La autonomía del sujeto no sólo se establece por medio de la domi-
nación de lo diferente; también compra su manutención por medio de la identi-
ficación con un paradigma ajeno y rígido, desistiendo así de sí misma a cambio de
su seguridad. El sujeto ilustrado cumple, una segunda y perversa vez, el mecanismo
originario de defensa mimética que burlaba en los rituales primitivos: para man-
tenerte con vida, haz de cuenta que estás muerto,“la vida paga con el tributo de su
supervivencia, asimilándose a lo que está muerto”. 15 La vida abdica de su vitalidad
y de su vivacidad en favor de su conservación, la vida se asemeja a la muerte y la
muerte contamina lo vivo.
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14. La vertiente denominada médica de la ideología nazi es esencial. Ella condena tanto
a los homosexuales como a los deficientes mentales, a los gitanos como a los judíos: formas múl-
tiples de “desvíos” de la norma rígida. Ver al respecto el bello film de Peter Cohen, The
Architecture of Doom, 1989.

15. Dialética do Esclarecimento, op. cit., p. 168.

 



IV

Hagamos una pequeña pausa para intentar reunir algunos hilos sueltos a
partir de esta breve exposición de la Dialéctica de la Ilustración. ¿Qué obtuvimos
en los meandros a través de los densos enredos del texto? Como mínimo, dos con-
ceptos claves de la estética de Adorno, dos conceptos que ya se encuentran aquí, en
este texto de 1944-47, pero entremezclados con análisis filosófico-políticos, con
una autorreflexión crítica de la tradición metafísica e iluminista: los conceptos
de autonomía y mimesis. En esta exposición, me gustaría defender la siguiente hipó-
tesis: la reflexión posterior de Adorno, tanto ética como estética, consiste en una
larga discusión, una larga lucha con esos dos conceptos oriundos de la tradición
filosófica clásica, para intentar librarlos de sus componentes de dominación y des-
trucción, componentes puestos en evidencia por la experiencia de la Segunda Gue-
rra. Más precisamente, por la experiencia de que la razón iluminista emancipada
pueda ser reducida con éxito a la mera racionalidad instrumental de la lógica de
la aniquilación; y que la reflexión filosófica contemporánea a ese desastre no
haya sabido encontrar fuerzas efectivas de resistencia contra la promesa de eman-
cipación que la ilustración contenía, y aún contiene. Según mi propuesta de lec-
tura, por lo tanto, toda la filosofía posterior de Adorno intentaría, fundamental-
mente, responder a una única cuestión: ¿cómo puede el pensamiento filosófico
ayudar a evitar que Auschwitz se repita? Más aún: ¿cómo puede la filosofía ser una
fuerza de resistencia contra los emprendimientos totalitarios, ocultos o no, que
también son parte integral del desarrollo de la razón occidental?

Las investigaciones sociológicas y psicológicas de Adorno y Horkheimer, su
revisión crítica de la tradición metafísica así como sus críticas siempre nuevas al posi-
tivismo, todas esas actividades se inscriben en este horizonte. ¿Y la reflexión estética?
Tal vez la frase más conocida de Adorno sea justamente aquella que cito en el título
de este escrito, esa afirmación perentoria de un ensayo de 1949:“escribir un  poema
después de Auschwitz es un acto bárbaro, y eso corroe incluso hasta el mismo cono-
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16. Crítica cultural e Sociedade, en Prismas, San Pablo, Ed. Ática, 1998, trad. de Augustin
Wernet y de J. Mattos Brito de Almeida, p. 26. Nótese que la segunda parte de esta afirmación,
una autorreflexión de Adorno sobre su propia actividad crítica, casi siempre es olvidada.

 



cimiento de por qué hoy se tornó imposible escribir poemas”. 16 Una frase polémica
cuya recepción fue bastante infeliz, como si ella significase una condena pura y sim-
ple de la poesía contemporánea. Detlev Claussen observa que hoy, en un contexto
de “sentido común” neoliberal, se usa muchas veces esa cita para denigrar la radica-
lidad crítica de intelectuales tildados de pesimismo e intolerancia.17 Ahora bien,en el
contexto del ensayo sobre Crítica de la cultura y de la sociedad que ella concluye, esa
sentencia resalta mucho más la urgencia de un pensamiento no armonizante, sino
impiadosamente crítico; esto es, la necesidad de la cultura como instancia negativa y
utópica contra su degradación a maquinaria de entretenimiento y de olvido
(olvido, sobre todo, del pasado nazi reciente en esa Alemania en reconstrucción). 18

Adorno retomará, dos veces y explícitamente, esa polémica afirmación: en 1962, en
el ensayo titulado Engagement 19 y en 1967, en la última parte de la Dialéctica nega-
tiva. 20 No intenta amenizarla, pidiendo disculpas a los poetas, sino, por el contrario,
radicaliza y amplía su alcance. No es solamente la belleza lírica la que se transforma
en injuria a la memoria de los muertos de la Shoah, sino la misma cultura, en su
pretensión de formar una esfera superior que exprese la nobleza humana,que se revela
como un artificio,un compromiso cobarde, sino un “documento de barbarie”, como
dice Walter Benjamin. 21 Cito el pasaje bastante provocador de la Dialéctica negativa:

“Que eso [Auschwitz] pueda haber acontecido en medio de toda la tradi-
ción filosófica, artística y científica de la Ilustración, significa algo más
que el hecho de que éste, el espíritu, no haya conseguido dar seguridad y
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17. Ver el artículo de Detlev Claussen, Nach Auschwitz kein Gedicht? In Impuls und
Negativität, organizado y editado por G. Schweppenhäuser y M. Wischke, Hamburgo,
Argument-Verlag, 1995, p. 45.

18. Ver Detlev Claussen, op. cit., pp. 47 y siguientes.
19. En Noten zur Literatur III, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1965, pp. 125-127.
20. Negative Dialektik, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1970  , pp. 353-359.
21. Varios comentaristas resaltan la influencia decisiva de las tesis Sobre el concepto de

historia de Walter Benjamin sobre la visión radicalmente crítica de la esferea de la cultura e
Adorno. Por ejemplo: D. Claussen, op. cit., p. 49; Rolf Wiggershaus (Die Frankfurter Schule, DTV,
1998, pp. 348/349) insiste, en su excelente libro, sobre la proximidad de la dialéctica de la cultu-
ra y de la barbarie en Benjamin y la dialéctica de la ilustración en Adorno y Horkheimer; ver
también Irving Wohlfarth, Das Unerhörte hören. Zum Gesang der Sirenen, manuscrito, pp. 5-8.

22. Negative Dialektik, op. cit., p. 357, trad. de Jeanne Marie Gagnebin. Obsérvese que Adorno
resalta que la actividad crítica –aún siendo imprescindible– no escapa de este severo verdicto. La
expresión samt der dringlichen Kritik daran retoma el segundo término de la frase de 1949: ...und das
frisst auch die Erkenntnis an, die anspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu schreiben.



transformar a los hombres. En esas mismas reparticiones, en la preten-
sión enfática de su autarquía, allí vive la no-verdad. Toda cultura después
de Auschwitz, inclusive la crítica urgente de ella, es basura”. 22

¡Por suerte ese libro bastante más largo y difícil que el ensayo de 1949 no se
volvió tan famoso! “Cultura como basura”, esa expresión podría generar muchos
más mal entendidos que aquella sentencia sobre la imposibilidad de la escritura
poética. Mi tentativa de comprensión se atiene a una definición menos polémica
posible de aquello que constituye la “basura”: no es solamente aquello que hiede y
se pudre, sino antes que nada aquello que sobra, que no se precisa, aquello que
puede ser tirado porque no posee una existencia independiente plena. La no-
verdad de la cultura, por lo tanto, estaría relacionada a su pretensión de “autar-
quía”, de existencia y de soberanía. No se trata de que ella sea adorno inútil como
lo afirman tanto algunos comunistas obtusos como algunos positivistas de varias
proveniencias. Pero ella tampoco constituye un reino separado cuyo orden sola-
mente necesitaría seguir una verdad intrínseca. Cuando la cultura consagra la sepa-
ración entre “espíritu y trabajo corporal”, cuando se fortalece por la “oposición a
la existencia material”, en vez de acoger en su interior ese fondo material, bruto,
animal en el doble sentido de bestia y de ser vivo, ese fondo no conceptual que le
escapa, entonces, según Adorno, la cultura se condena a la “ideología”. 23

No es simple comprender esta condena a la autarquía de la esfera cultural
en Adorno si recordamos que él, simultáneamente, siempre defendió la posibili-
dad e incluso la necesidad de un arte autónomo, en oposición al entretenimiento
de la “industria cultural”. Intentemos pensar esa aparente incoherencia. Propongo
echar mano de una dimensión esencial del texto, la dimensión ética, que no puede
subordinarse, según Adorno, ni a una postura estética ni a una sistemática espe-
culativa, sino que debe afirmarse como exigencia indoblegable, inscribiendo una
ruptura en el flujo argumentativo. Así como el concepto de autonomía del arte
reenvía, antes que nada, a la necesidad de resistencia (y no a una supuesta inde-
pendencia de la creación artística), así también la recusación de la autarquía en
relación con la esfera cultural remite al corte que el sufrimiento, en particular el
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23. Todas las expresiones entre comillas pertenecen a Adorno en la secuencia inmediata
de nuestra cita. Esta página de la Dialéctica negativa consigue entremezclar con maestría el voca-
bulario freudiano de la represión y el marxista de la crítica de la ideología para denunciar las ilu-
siones de pureza e independencia de la esfera cultural.

 



sufrimiento de la tortura y de la aniquilación física, el sufrimiento provocado, por
lo tanto, por el mal humano, instaura dentro del propio pensar. Podemos arries-
garnos a decir que “Auschwitz”, como emblema de lo intolerable, o sea, de aque-
llo que fundamenta la “filosofía moral negativa de Adorno”, 24 domina con su som-
bra de cenizas la reflexión estética. La instancia ética, que nace de la indignación
frente al horror, gobierna, pues, su elaboración estética. El segundo parágrafo de
las Meditaciones sobre metafísica, donde encontramos esa polémica definición de
la cultura como basura, comienza, no por azar, con la famosa transformación ador-
niana del imperativo categórico:

“Hitler impone un nuevo imperativo categórico a los hombres en estado
de no-libertad: a saber, dirige tu pensamiento y tu acción de tal forma que
Auschwitz no se repita, que nada semejante ocurra. Ese imperativo es tan
resistente a su fundamentación como otrora lo fueran los datos (die Gege-
benheit) del kantiano. Querer tratarlo de manera discursiva es blasfemo: en
él se deja sentir de manera corpórea (leibhaft) el momento, no-ético, de algo
que se sobreagrega (des Hinzutretenden)”. 25

Sin entrar en un análisis detallado de esta cita, 26 me gustaría, sin embargo,
hacer algunas observaciones. Ese nuevo imperativo categórico no es más fruto
de nuestra libre decisión práctico-moral, siendo al mismo tiempo la condición
trascendental de esa libertad, como lo era el imperativo de Kant. Nos fue aufgez-
wungen (impuesto por coerción) por Hitler, por una figura histórica precisa, mani-
festación de la crueldad y de la contingencia históricas. Como Schweppenhäuser
lo resalta, 27 Auschwitz instaura en la reflexión moral una ruptura esencial (y, para
Adorno, definitiva) con la tradición ética clásica en busca de principios universa-
les y trans-históricos. Ahora debemos contentarnos con las sobras de esa bella tra-
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24. Según el título de Gerhard Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz. Adornos negati-
ve Moralphilosophie, Hamburgo, Argument Verlag, 1993. Tomo prestadas de este precioso libro
varias aclaraciones.

25. Dialética Negativa, op. cit., p. 356. Trad. de Jeanne Marie Gagnebin. El bello artículo
de Adorno, Educación después de Auschwitz (en Palavras e Sinais, Modelos críticos 2, Ed. Vozes,
Petrópolis, 1995, trad. de Maria Helena Ruschel) desarrolla las implicaciones pedagógicas de este
“imperativo”.

26. Para ello remito al citado libro de G. Schweppenhäuser y al bello artículo de Gunzlin
Schmid Noerr, Adornos Verhältnis zur Mitleidsethik Schopenhauers, en Impuls und Negativität,
op. cit., pp. 13-27.

27. Ethik nach Auschwitz, op. cit., pp. 185/186.

 



dición –que probó su impotencia en relación con el nazismo como ya afirmaba la
Dialéctica de la Ilustración. Debemos, antes que nada, construir éticas históricas y
concretas orientadas por el deber de resistencia, a fin de que “Auschwitz no se repita,
que nada semejante ocurra”; la salvedad es esencial: no hay repeticiones idénticas
en la historia, pero sí recapitulaciones y variaciones que pueden ser tan crueles aun-
que sean diferentes.

Una segunda observación: así como ya no existe la posibilidad, después de
Auschwitz, de un imperativo categórico que trascienda la historia, así tampoco,
según Adorno, existe la posibilidad de una fundamentación discursiva última del
deber moral de resistencia. Esto no significa que no se pueda argumentar racional-
mente al respecto. Pero lo “blasfemo” consiste en querer, por así decirlo, callar los
gritos de los agonizantes bajo la charlatana y complaciente disputa sobre la funda-
mentación primera entre especialistas. El concepto (bastante vago, como lo reco-
nocen los comentadores citados) de “das Hinzutretende”,“lo que se sobreagrega”, 28

indica ese momento necesario de humildad (¡no de abdicación!) de la razón racio-
cinante frente a la realidad del dolor, en particular del dolor físico de la tortura y de
la aniquilación, como lo dice la continuación del texto:

“De manera corpórea porque él [el nuevo imperativo] es el horror, que se
volvió práctico, frente al sufrimiento físico, incluso después de que la indi-
vidualidad, en cuanto forma de reflexión intelectual, esté en vías de desapa-
rición. La moral sólo sobrevive en el motivo descaradamente materialista”. 29

La insistencia dada a la corporeidad del sufrimiento y del impulso de indig-
nación que le responde es notable. Adorno retoma varios elementos de la “ética de
la compasión” (Mitleidsethik) de Schopenhauer, esto es, de una ética cuyo funda-
mento no se encuentra en una norma racional abstracta, aun siendo consensual,
sino en un impulso prerracional en dirección al otro sufriente. 30 Simultáneamente,
sin embargo, esos motivos son transformados materialmente, en una tentativa por
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28. “Das Hinzutretende” remite a la expresión kantiana “Also die blosse Form eines
Gesetzes, welches die Materie einschränkt, muss zugleich ein Grund sein, diese Materie zum Willen
hinzuzufügen, aber sie nicht vorauszusetzen” (Kritik der praktischen Vernunft, A 61). Agradezco a
Marcos Lutz Müller por esta indicación que también aclara por qué Adorno introduce ese con-
cepto en la tercera parte de la Dialéctica negativa, a propósito de la libertad en Kant.

29. Negative Dialektik, op. cit., p. 356, trad. J.M. G.
30. Ver Gunzlin Schmid Noerr, Adornos Verhältnis..., op. cit..



despojarlos de cualquier elemento de condescendencia o de aceptación de lo dado,
elemento fácilmente presente en la categoría de “compasión”.Así, la idea de “impulso
moral” es reinterpretada a la luz de una “teoría materialista de la experiencia de
sufrir”, 31 donde sufrir remite al cuerpo (Leib) en su sentido más originario de orga-
nicidad viva, bruta, preindividual y prerreflexiva. 32 Si la tradición filosófica ana-
lizó innumerables veces la experiencia del dolor y del sufrimiento, lo hizo gene-
ralmente en el contexto de una meditación sobre nuestra finitud esencial como
mortales, de Platón a Heidegger, pasando por Nietzsche; o bien, entonces, en el de
una reflexión sobre la arbitrariedad de la infelicidad, de las catástrofes naturales,
de los accidentes, etc., como en el caso del terremoto de Lisboa que llevó a Voltaire
a recusar la teodicea de Leibniz. El pensamiento de Adorno sobre Auschwitz lo lleva
a tematizar una dimensión del sufrimiento humano poco elaborada por la filoso-
fía, pero enfáticamente evocada en los relatos de los así llamados sobrevivientes:
esa corporeidad primera, en el umbral de la pasividad y de la extinción de la con-
ciencia que una voluntad de aniquilación, ésta sí clara, precisa, operativa, se esmera
en desnudar para exterminarla. Se forma aquí ese pacto siniestro entre una
racionalidad rebajada a funcionalidad de destrucción y una corporeidad reducida
a materia pasiva, sufriente, objeto de experiencias en los campos de la muerte como
ratas o sapos en los laboratorios de la ciencia. 33 Y la violación de ese cuerpo pri-
mero (Leib), pasivo y tenaz, vivo e indeterminado, acarrea la violación del
cuerpo como configuración física singular de cada sujeto individual (Körper).

Como en los libros de Primo Levi o de Robert Antelme, una afirmación
radical nace en estas páginas de Adorno: la más noble característica del hombre,
su razón y su lenguaje, el logos, no puede, después de Auschwitz, permanecer el
mismo, intacto en su espléndida autonomía. La aniquilación de cuerpos humanos
en su dimensión originaria de corporeidad indefensa e indeterminada contamina
la dimensión espiritual e intelectual, esa otra faz del ser humano. Más aún: la
violación de la dignidad humana, en su aspecto primero de perteneciente a lo vivo,
tiene por efecto la destitución de la soberbia soberanía de la razón.
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31. Expresión de Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz, op. cit., p. 190.
32. La palabra Leib reenvía a la misma raíz que Leben (vida) mientras que el vocablo

Körper remite a la forma singular de cada cuerpo determinado.
33. Analogía ya presente en la crítica a la ciencia contemporánea que Horkheimer y

Adorno desarrollan, de manera muy polémica, en la Dialéctica de la ilustración (ver, en particu-
lar p. 25).

 



En el dominio más específicamente estético, esa conmoción de la razón y
del lenguaje tiene consecuencias drásticas para la producción artística. Crear en
arte –como también en pensamiento– “después de Auschwitz” significa no sólo
rememorar a los muertos y luchar contra el olvido, una tarea por cierto impres-
cindible, pero común a toda la tradición desde la poesía épica. Significa también
acoger, en el propio movimiento de la rememoración, 34 esa presencia del sufri-
miento sin palabras ni conceptos que desarticula la voluntad de coherencia y de
sentido de nuestros emprendimientos artísticos y reflexivos. Adorno analiza esa
exigencia paradójica de una rememoración estética sin figuración ni sentido en un
pasaje clave del ensayo de 1962, Engagement, en el cual cita nuevamente su afir-
mación sobre la imposibilidad de la poesía después de Auschwitz. El tramo en cues-
tión es tanto más instigador al discutir una ópera de Arnold Schönberg –un com-
positor profundamente admirado por Adorno–, Der Überlebende von Warschau
(El sobreviviente de Varsovia), una pieza escrita justamente en homenaje a la memo-
ria de los muertos de la Shoah. Escribe Adorno:

“La afirmación de que escribir lírica después de Auschwitz sea bárbaro:
no quiero suavizar esa frase; en ella se dice negativamente el impulso que
anima a la poesía comprometida (…) Incluso El sobreviviente de Varsovia
permanece presa en la aporía a la cual se entrega sin reserva, como figura-
ción autónoma de la intensificación hasta el infierno de la heteronomía.
Algo de embarazoso acompaña la composición de Schönberg. De ninguna
manera aquello que incomoda en Alemania porque no permite que se
reprima lo que se quiere reprimir a cualquier precio. Sino, a pesar de toda
dureza e irreconciliabilidad, que eso sea transformado en imagen, pro-
voca una sensación embarazosa como si se hiriese la vergüenza/el pudor 35

delante de las víctimas […] Gracias al principio de estilización artística, e
incluso a través del rezo solemne del coro, parece que ese destino, que el
pensamiento no consigue pensar, hubiese tenido algún sentido”. 36
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34. ¡“Rememoración” mucho más en el sentido del Eingedenken benjaminiano que en el
sentido de la Erinnerung hegeliana por lo tanto!

35. La palabra Scham, “vergüenza”, que regresa innumerables veces en los relatos de los
sobrevivientes, remite a esa esfera de la corporeidad primera cuya integridad los nazis consi-
guieron destruir en sus víctimas.

36. Engagement, op. cit., pp. 125-127, trad. Jeanne Marie Gagnebin.

 



Prohibición del consuelo, prohibición de la imagen, imposibilidad de
sentido, desmoronamiento de los principios de formación y de estilos artísticos.
Esas descripciones de la imposibilidad de la descripción nos remiten a la tradición
de la teología negativa y de la estética de lo sublime.Además, toda discusión de una
estética de lo irrepresentable, de lo indecible, o de lo sublime, está muy presente en
las investigaciones actuales sobre la literatura de los campos de concentración. Pero
lo sublime no designa más el élan para lo inefable que sobrepasa nuestra com-
prensión humana. Apunta a las cenizas, los cabellos sin cabeza, los dientes arran-
cados, la sangre y los excrementos. Ahora, no mora sólo en un más allá del hom-
bre, sino que también habita un territorio indefinible y movedizo que pertenece a
lo humano, sí, pues hombres sufrieron el mal que otros hombres les impusieron,
pero que, simultáneamente, delinea otra región, oscura y amenazadora, que gan-
grena el bello país de la libertad y de la dignidad humanas. Un “sublime” de
barro y saliva, un sublime por lo bajo, sin elevación ni gozo.

Adorno intenta pensar juntas las dos exigencias paradójicas que se dirigen
al arte después de Auschwitz: luchar contra el olvido y la represión, lo que es igual
a luchar contra la repetición y a favor de la rememoración; pero no transformar el
recuerdo del horror en un producto cultural más a ser consumido; evitar, por lo
tanto, que “el principio de estetización artístico” vuelva a Auschwitz representable,
es decir, con sentido, asimilable, digerible, en fin, que transforme a Auschwitz en
una mercancía exitosa (¡como son exitosas varias películas sobre el Holocausto para
citar solamente ejemplos oriundos del cine!). La transformación de Auschwitz en
un “bien cultural” vuelve más leve y más fácil la integración en la cultura que lo
generó, afirma Adorno algunas líneas más abajo. 37 Se dibuja así una tarea para-
dójica de transmisión y de reconocimiento de la irrepresentabilidad de aquello que,
justamente, tiene que ser transmitido porque no puede ser olvidado. Una paradoja
que estructura, por otra parte, las más lúcidas obras de testimonio sobre la Shoah
(y también sobre el Gulag) atravesadas por la necesidad absoluta del testimonio y,
simultáneamente, por su imposibilidad lingüística y narrativa.
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37. “Indem noch der Völkermord in engagierter Literatur zum Kulturbesitz wird, fällt es
leichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den Mord gebar”, dice Adorno en el mismo texto, p.
127. ¡Esta salvedad incita a la autorreflexión crítica de la propia filosofía!

 



V

Esta paradoja rige la obra del gran poeta al que Adorno rinde homenaje en
el final de la Teoría estética: Paul Celan. Las observaciones sobre Celan retoman
varias reflexiones que se encuentran en las páginas centrales de ese libro, reflexio-
nes intituladas Mimesis y racionalidad, Mimesis de/a lo mortal y reconciliación, Methe-
xis/participación en lo sombrío. 38 En ésa, su última obra, Adorno regresa a la cues-
tión de la mimesis, que ya ocupaba un lugar destacado en la Dialéctica de la Ilus-
tración, como lo analizamos rápidamente. Su pensamiento lucha por una dimen-
sión verdadera de ese concepto, por algo que escapa tanto de la magia, denun-
ciada en su crueldad en la Dialéctica de la Ilustración, como de su represión social
perversa, analizada en los Elementos del antisemitismo. También rechaza las doctri-
nas de la estética clásica, en cuanto están basadas en una concepción no-dialéctica
de la imitación de la naturaleza.“El comportamiento mimético auténtico”, escribe
Adorno, se  dirige al mismo “telos del conocimiento”, un fin muchas veces ofuscado
por las categorías mismas del conocer. 39 Instaura una relación redimida entre “sujeto”
y “objeto”en la cual conocer ya no significa dominar, sino alcanzar, tocar y ser alcan-
zado y tocado de vuelta. Esas metáforas de una tactilidad feliz, simultáneamente
estética y erótica son desarrolladas en las últimas páginas de la Teoría estética. 40

Implican una dialéctica de distancia y proximidad que se deshace de la idea de pose-
sión para dejar lugar al reconocimiento de lo no-idéntico, según el término de Adorno,
retomado por Wellner. 41 La descripción de la lírica celaniana retoma esta idea de
un comportamiento mimético verdadero porque intenta aproximarse, con sobrie-
dad y respeto, a aquello que le escapa y que simultáneamente es configurado por
los bordes de la ausencia: el sufrimiento y la muerte sin nombre ni sentido.“Esta
lírica”, dice Adorno,“está atravesada por la vergüenza 42 del arte en relación con el
sufrimiento que se substrae tanto de la experiencia como de la sublimación. Los
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38. Ästhetische Theorie, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1970. Respectivamente: Mimesis
uns Rationalität, pp. 86 y siguientes; Mimesis ans Tödliche und Versöhnung, pp. 201 y siguientes;
Methexis am Finsteren, pp. 203 y siguientes.

39. Ästhetische Theorie, op. cit., p. 87.
40. Idem, pp. 489/490.
41. Albrecht Wellmer, Adorno, Anwalt des Nicht-Identischen, in Zur Dialektik von

Moderne und Postmoderne, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1985.
42. “Scham”, ver nota 35.
43. Ästhetische Theorie, op. cit., p. 477, trad. Jeanne Marie Gagnebin.

 



poemas de Celan quieren decir el asombro extremo por medio del callar. Su mismo
tenor de verdad se vuelve un negativo. Se asemejan a una lengua debajo de las len-
guas desamparadas de los hombres, si no de todas las lenguas orgánicas, la lengua
del muerto de piedra y de estrella […] la lengua de los sin vida se transforma en el
último consuelo frente a la muerte que perdió todo sentido”. 43

Los poemas de Celan se asemejan a una lengua inorgánica y muerta, una
lengua sin vida “de piedra y de estrella” (dos imágenes del reino inanimado que en
Celan aluden a los judíos muertos). Resurge aquí esa figura tan discutida en la Dia-
léctica de la Ilustración de una mimesis de la muerte, de una asimilación a lo muerto.
Pero no se trata ya de preservar la propia vida, como ocurría en la parálisis causada
por el miedo en el ritual mágico o bien en la rigidez del sujeto racional que garan-
tiza su dominación por medio de la renuncia a la vivacidad de la vida. La mimesis
no sirve ya a los fines de autopreservación del sujeto, sino que indica su movimiento
de entrega 44 a la muerte del otro, una muerte que le escapa y de la que debe, sin
embargo, dar testimonio. Ya no hay aquí ni representación ni identificación, sino
solamente una aproximación atenta a aquello que huye tanto de las justificaciones
de la razón como de las figuraciones del arte, pero que debe, sin embargo, por
ellas ser recordado y transmitido: la muerte sin sentido alguno, muerte anónima e
innumerable que hombres impusieron a otros hombres –y todavía imponen–.

En presencia de esa exigencia paradójica, podemos preguntar: ¿dónde se
ubica la frontera entre arte y pensamiento, ya que el primero, el arte, es desti-
tuido de su poder de representación figurativa, mientras que el segundo, el pen-
samiento, es despojado de su capacidad identificatoria? No sé bien cómo respon-
der a esta cuestión sino tal vez por medio de una variación de la última frase de
Minima Moralia, 45 a saber que, ante la posibilidad o no de rememoración, tales
distinciones casi se tornan indiferentes.
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44. El par conceptual auto-preservación versus entrega (Selbsterhaltung-Hingabe) está
omnipresente en el filigrana del texto de la Dialéctica de la Ilustración.

45. Minima moralia, San Pablo, Ed. Ática, 1992, trad. de Luiz Bicca.

 


