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LA IDENTIDAD EXTRANADA
MAPAS, TIEMPOS, FIGURAS

CARLOS THIEBAUT



LA EXTRANEZA VS. EL EXTRANAMIENTO

Puede suceder que sepamos quiénes somos y, a la vez, en dos momentos cer-
canos y consecutivos, que no lo sepamos; que, a la vez, sepamos a qué atenernos
y que andemos perdidos; que, a la vez, tengamos claro el mundo y que no lo enten-
damos; que, a la vez, lo que hacemos fluya sin dificultad y que tropiece y se encasquille
nuestra accion. Puede suceder, y tal vez no sea infrecuente que, a la vez, lo que
somos, lo que hacemos, el mundo que vivimos, estén ajustados —con naturalidad,
decimos—y que se nos distorsionen y se nos quiebren. Con mds frecuencia de lo
que estamos prontos a reconocer, nuestra experiencia suele tener ese doble rostro,
de ajuste y de desajuste, de fluir y de tropiezo, de saber y de ignorancia. Pero nos
resistimos a ese reconocimiento de una extrafeza que nos constituye. Tendemos
a pensar, por ejemplo, que en la actitud natural que practicamos en lo cotidiano
y ante lo cotidiano —como al andar por el barrio, al reconocer a los amigos, al dar
nuestro nombre cuando se nos pregunta quiénes somos— nosotros y el mundo
solemos andar ajustados. Si asi no fuera, si hubiera una quiebra sistemdtica y masiva
en lo que hacemos, en lo que suponemos, en lo que creemos, quebrariamos nosotros
mismos. Tendemos, incluso, a llamar patologias a esos colapsos masivos y tenemos
muchas formas de consuelo y de cura ante ellas; hemos creado saberes y ciencias
que ayudan a ajustar comportamientos y a suturar las personalidades y las expe-
riencias quebradas de quien no reconoce su calle, no recuerda a sus allegados o
se olvida de su nombre. Pero sabemos también que a veces esos saberes terapéuti-
cos fallan lamentablemente y que lo que fue quebrado permanece dolorosamente
quebrado. Cabe pensar, no obstante, que incluso en casos no extremos, cuando no
se producen crisis y colapsos masivos, nuestro ajuste cotidiano, ése mismo del que
hemos dicho que fluye con naturalidad, estd también engranado con sus suspen-
siones y sus quiebras; la extrafieza se agazpa en la claridad, irrumpe en ella, y ese
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doble rostro de lo que fluye y de lo que tropieza constituye, a pesar de que nos
neguemos a reconocerlo (y de esa reticencia al reconocimiento puede extraerse
alguna ensefianza de como somos), el tejido normal de las cosas. La normalidad
estd articulada de anormalidades y de anomalias. Quisiera hoy explorar ese
doble momento de saber y de no saber, de claridad y de borrosidad, de fluidez y
de quiebra e indicar a su hilo algunas (erradas) concepciones filos6ficas que se nos
meten en la vida cuando lo afrontamos. Sugeriré, también, que si descartamos esas
descaminadas interpretaciones y lo que en ellas hay de promesa de consuelo, de
claridad y de sutura, podremos comprender mejor por qué no es infrecuente
que no comprendemos, no podamos comprender, por qué nuestra identidad no
es menos identidad cuando se extrana, cuando tropieza, quiebra, se fragmenta.
Nuestra identidad, el marbete que empleamos para ese conjunto de saberes y de
haceres que damos por naturalmente asentados y ajustados al mundo, es siem-
pre —estructuralmente, podriamos decir— una identidad extranada. Y si la expre-
sién “identidad extrafiada” puede parecer un oximordn, casi una contradiccion, a
lo mejor es porque el adjetivo “extrafiada” arroja una sombra de sospecha sobre el
sustantivo “identidad” La identidad parece, en efecto, lo que permanece siendo lo
que es, lo que es lo mismo; la extrafieza parece cuestionarla, sacarla de si o, al menos,
hacerla borrosa. Si nuestra identidad es una identidad extraiiada serd, por asi decirlo,
menos identidad, menos mismidad, menos segura de lo que nos parece.

No es fécil aceptar esa percepcion y a ella se resiste no sélo nuestra actitud
cotidiana —la actitud de que todo estd engrasado, de que todo fluye, de que si no
no nos entenderiamos en el mundo- sino que también se opone a ella una parte
no pequeiia de nuestra cultura que ha dado en concebir que lo que nos extrana, lo
que nos encasquilla, es producto de alguna forma de patologia de la que seria men-
ester curarse. Si concebimos esa extrafieza como una patologfa, como una patologfa
personal o como una patologia social, histérica y colectiva, como una patologia de
nuestra cultura, pareceremos suponer que habria alguna cura para la misma, alguna
promesa de redencion y que todo regresard, tras la cura, a un estado de quietud y
de fluidez, de armonia y de resolucién positiva. No importan, por ahora, las causas
de esta enfermedad de la extrafieza que podemos llamar con un término filos6fico
que ha marcado nuestra cultura, el extrafiamiento; Hegel y Marx lo llamaron alien-
acién y, modificando su etiologia, la Escuela de Frankfurt o Heidegger, en direc-
ciones y claves distintas, persistieron en considerar que una forma de la sociedad
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y de la cultura, dominadas por la instrumentalidad de nuestras relaciones con el
mundo, no podian sino producirla. La revolucién o el retorno al pristino origen
de la cultura (tal vez dos caras de lo mismo), podrian ser alguna de las terapias
propuestas para salir de una insoportable condicidn de extrafeza, de tropiezo, de
quiebra, que se convirtio, en esos andlisis, en categoria social del pensamiento y de
la existencia. Podemos incluso ampliar, con desesperacion, ese pensamiento del
malestar que tan fuertemente marco el siglo XX y afirmar que nuestra condicién
de desajuste no es tanto producto de una puntual patologia personal o de una
estructural enfermedad social sino que es una condena y una marca de haber sido
arrojados del paraiso. S6lo algin dios, como en Heidegger, podria salvarnos o sélo,
como en Adorno, lo hace pro-metéica, agénicamente el arte.

Por el contrario, querré decir que, lejos de curarnos, esos diagndsticos y esas
promesas de redencion nos ciegan atin mds a lo que somos; que no son remedios
sino causa de mayores males y que incluso la marca de la condena que, especu-
larmente se opone a la promesa de redencion, achata nuestra experiencia y nues-
traidentidad al enajenar de ellas la extrafeza y el extranamiento. Querré decir que
siempre nuestra identidad es identidad extrafiada y que cercenar este adjetivo de
lo que somos es cercenar lo que somos. Pues incluso aunque no hubiera
extrafiamiento social y cultural, econémico y politico, sin un momento de extraneza
—y apuntaré algunos de sus significados— no somos, ni siquiera somos falsamente.
Aunque en mis objetivos y en mis estrategias argumentales estén implicitas las dis-
cusiones desde y con diversas posiciones filos6ficas contempordneas —por ejem-
plo, al indicar que nuestra experiencia extranada puede ser vista como una pér-
dida se alude a Benjamin y Adorno, al sugerir que las promesas de redencién o
las condenas son formas de extraer un remedio de un mal se alude a Rousseau o,
como dije, a Marx— s6lo en muy escasos momentos las haré explicitas. Adoptaré,
esta vez con Benjamin, una aproximacion mds descriptiva o mds inmediata, mds
fenomenoldgica, tratando (aunque sea con una culposa ingenuidad) de adoptar
una posicion pegada al hilo mismo de la experiencia de extrafieza, atin a costa de
que cierto impresionismo del fragmento pueda producir alguna perplejidad. Me
arriesgaré a inspirarme en Benjamin para emplear una estrategia de acercamiento
que persigue intuiciones aunque sea en forma de percepciones rasgadas. El método
constituye, también, el contenido de lo que he anunciado pues es necesario
poner en primer plano lo que extrafia, hacerlo relevante, llamar la atencién sobre
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ello, si es que algo de lo que decimos cuando hablamos unos con otros puede lle-
gar a significar algo, decir algo nuevo que tenga significacion, y no haya de verse
como una chachara de reiteracion de lo que creemos que ya sabemos y de lo que
ha sido expulsada la extrafieza misma. Para ello quisiera llamar la atencién sobre
tres tipos de procesos: las percepciones de la ciudad como una red espacial de
significados (los mapas), las de ese espacio como una red temporal de los mis-
mos (los tiempos) y los procesos de percepcion de las identidades (las figuras, por
ejemplo, de las personas). En los tres procesos perceptivos encontraremos la extrafieza
como parte constitutiva de la experiencia, como algo que no puede ser arrojado
fuera de ella a no ser que sea a costa de ella misma, a costa de su desaparicion.

MAPAS

Solemos dar por supuesto que conocemos nuestro barrio y nuestra ciudad.
Sabemos donde estan las tiendas a las que acudimos, donde tomar un café o dénde
habita nuestro amor. Todos esos saberes son como tejidos de relaciones: la
tienda, el café, el domicilio, guardan relacion con otras tiendas, otras posibilidades,
y definen, a veces clara, rigidamente —como el espacio del amor— nichos inicos de
sentido que no son sustituibles sin pérdida. Todos esos saberes son, entonces, mapas
como son mapas todos los significados, los del lenguaje y los de la mente, las pal-
abras y los conceptos. Ubican unas cosas en relaciones a otras y nos ubican a nosotros
en esas relaciones ante las que tenemos distintas actitudes (pues no es lo mismo
saber qué distancia nos separa del quiosco que saber qué nos acerca o nos aleja
de una persona). Nuestro conocimiento de nuestro barrio o de nuestra ciudad es
la acumulacién de muchos de esos mapas a los que acudimos, aunque sea ticita
e inconscientemente, de diversas maneras en distintos momentos y en ellos hay
tierras incognitas, habitadas por innombradas amenazas o por ensofiadas figuras
de seduccién, no menos que trilladas rutas y reconfortantes paradores. El cardcter
espacial de los significados salta a primera vista, por ejemplo, cuando hemos de
ir a lugares que no frecuentamos, a una direccién en la que nunca estuvimos.
Entonces acudimos, explicitamente, a un mapa de la ciudad para saber a dénde
nos encaminamos y como hacerlo, qué transporte usar o qué encontraremos alli.
En esos casos buscamos referencias que tengamos o de las que hayamos oido hablar
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para ubicar lo desconocido a partir de lo conocido, aunque sea borrosamente. Bus-
car algo en una ciudad es como un proceso de conocimiento en el que nos apoy-
amos en una creencia para proseguir hasta otra que atin no es nuestra; todo
conocimiento es un viaje, aunque sea perdido o errado. Todo conocimiento es una
indagacion en las distancias.

Tal vez pudiera decirse que los mapas de nuestra ciudad, como los de nue-
stro conocimiento, son, al menos, de tres naturalezas distintas que ejercen también
tres funciones distintas. Hay mapas mentales, por medio de los que sabemos, hay
mapas perceptivos, por medio de los que vemos precisamente el mundo en su cer-
cania, y hay mapas afectivos por medio de los cuales nos ubicamos en relaciones
de familiaridad o de lejania en las que nos sentimos implicados. A veces esos tres
tipos de mapas estan superpuestos y saber algo es, al mismo tiempo, saberlo ver y
tener definida una relacion con ello. Pero no siempre es asi o, incluso cuando es
asi, las logicas de esos mapas no siempre son coincidentes o generan chirridos al
operar conjuntamente. Podemos tener un mapa mental de una ciudad —o diver-
sos tipos de mapas mentales, como diré enseguida— y, no obstante, no tener una
percepcion de los lugares que asi hemos ubicado. Podemos, por ejemplo, cono-
cer una ciudad desde su subsuelo, desde el metro, y no tener percepciones claras
de cada uno de los entornos en los que se encuentran sus paradas. Puede haber
amplios sectores de la ciudad que no conozcamos aunque estén hilvanados en
un collar de nombres que transitamos a diario. Pero esos nombres refieren sélo a
fases de un camino, su referencia es la de ser, precisamente, partes de ese camino;
no indican, por ejemplo, un paraje que conozcamos ni nada hay en esos nom-
bres que indiquen qué forma de vida, qué tipo de experiencia, puede estar teniendo
lugar alli. No es infrecuente que cuando empezamos a conocer una ciudad a la que
llegamos como visitantes tengamos una experiencia fragmentada de ella. Podemos,
por seguir con nuestro ejemplo, conocer su red metropolitana completa pero sélo
tener percepcién directa de algunos lugares en los que nos detenemos o en los que
hemos estado en alguna otra ocasion anterior. A veces nos sorprendemos al unir
unas y otras referencias: aquella de un nombre que era sélo una estacion y aque-
lla otra (a veces, ni siquiera con nombre) de un paraje al que alguien nos llevé para
comprar un libro o tomar un café. Lentamente, si tenemos tiempo, vamos uniendo
unos y otros conocimientos, unas y otras referencias. Conocer una ciudad es ir
tejiendo mapas mentales y mapas perceptivos; es conocer sus transportes y sus
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plazas, sus lugares y sus recorridos; toda forma de conocimiento es, tal vez asi, el ir
rellenando de percepciones el esbozo inicial de una gran estrategia de acercamiento
0, viceversa, el ir ordenando en un mapa mental el inicialmente deshilvanado
mosaico de nuestras percepciones y nuestras experiencias. Vamos, de esa man-
era, haciendo mds complejo el mapa mental de la ciudad (inicial, y facilmente, el
del metro) con los mapas mentales parciales de los que tenemos conocimiento per-
ceptivo directo. Porque, en efecto, pudiera decirse que nuestros mapas perceptivos
son también mapas mentales: sabemos que era aquella libreria, o aquel café, donde
podian encontrarse determinadas obras o encontrarse con determinada gente; el
mapa mental, subterrdneo y general, se va ensanchando y ampliando y ello lo mod-
ifica no menos que se modifican, en ese proceso, nuestras percepciones mismas.
Podemos, por ejemplo, saber que justo detras de aquella libreria tendrd que encon-
trarse una plaza en la que nos encontramos inesperadamente con un antiguo amor
si es que no falla nuestro mapa mental, en el que ya habiamos ubicado esa plaza
en una experiencia anterior. Podemos hacer lo compleja que queramos nuestra
fenomenologia del cono-cimiento de una ciudad, pero cabe decir que siempre se
articula en este primer doble plano de lo que conocemos mentalmente, por ejem-
plo en un plano o por medio de un relato, y de lo que tenemos percepcién inmedi-
ata —aunque, ciertamente, toda percepcién sea un conocimiento (por ejemplo,
cuando decimos, “jajal esa es la libreria donde compré aquel libro”) y todo
conocimiento esté armado de percepciones (como el reconocer una estacion en la
que nunca nos hemos detenido por un anuncio que nos resulta llamativo).

Lo mental y lo perceptivo de nuestros mapas de una ciudad son dos tipos de
instrumentos del conocimiento —de todo conocimiento— que se apoyan el uno en
el otro. Serfa raro que alguien nos dijera que conoce Coruna pero, preguntado por
ello, sdlo tuviera en su mente un magnifico mapa, incluso lleno de detalles, de
sus calles. No conoceria la ciudad, estimamos, aunque pudiera ubicar cada banco
o cada tienda de modas si no es capaz de decirnos algo de su experiencia en esas
calles y en esos establecimientos; tampoco pareceria adecuado lo contrario: alguien
que pudiera narrarnos sus experiencias pero fuera incapaz de indicarnos, por ejem-
plo, como ir de un lugar a otro. Tendemos a pensar que, a la larga, se comple-
mentardn mapas mentales y experiencias y que acabaremos por tener una imagen
coherente que nos permite, precisamente, habitar esa ciudad, que podremos tran-
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sitar sin tropiezos de uno a otro, como sucede con frecuencia. Pero no siempre es
asi; y notemos, de entrada, que en ese proceso de conocimiento —y hablamos, pre-
cisamente, de “llegar a conocer una ciudad”- se han ido entretejiendo confirma-
ciones —“esto estaba aqui”- y extrafiezas —“‘no era como me lo imaginaba”, deci-
mos—. Pues los mapas mentales (si ejemplo de ellos puede ser el de una red de
metro) estdn disefiados desde una perspectiva diferente a aquella que conforma
nuestros mapas perceptivos, y esas dos perspectivas crean disonancias.

Permitanme un ejemplo. Hace algunos afos en Santa Fé, Nuevo Méjico,
pude ver una exposicion de las catografias misioneras espanolas de finales del siglo
dieciséis y del diciesite que trazaban las rutas entre Méjico y California. Un tipo de
mapas —llamémosles de la escuela franciscana— anotaban referencias perceptivas
—una montana, un rio, un pozo, un paraje— que iban marcando un camino.
Ciertamente, eran mapas que trazaban rutas y, por ello, desde la experiencia per-
ceptiva se construia mentalmente un itinerario, quizd un itinerario humano de
habitabilidad y de consejos, pues también habia desiertos y peligros que evitar.
Otro tipo de mapas —llamémosles, con precision, de la escuela jesuita— elimina-
ban referencias perceptuales y sefialaban distancias, latitudes y longitudes, y sélo
los pocos accidentes gedgraficos necesarios para que el viajero pudiera confir-
mar su ruta; no aparecia ningan paisaje, ningun paraje que tuviera referencia per-
ceptiva, ningtin aviso ni ninguin consejo. Es obvio que en la perspectiva del viajero,
en la perspectiva del caminante, habria parajes y percepciones, pero en la cartografia
se descontaban. Podemos pensar que los objetivos, las estrategias y las teorias de
ambos tipos de cartografias son diversos —pues no es lo mismo trazar un ruta para
caminar que elevar un mapa de distancias—, que sus perspectivas son distintas. Y,
en efecto, asi es. La perspectiva de la escuela franciscana de la percepcién prima la
mirada del viajero, su vision en primera persona de lo que ve y de lo que vive; la
perspectiva de la escuela jesuita prima un retrato objetivo del mundo, incluso
descontando la percepcion del sujeto —es un mapa en tercera persona, de coémo las
cosas (en este caso, las distancias entre las cosas) son incluso contra lo que nos
pudiera parecer que son. Si el mapa franciscano nos indica qué viviremos como
forma de la ruta, el jesuita nos dice qué ruta tendremos, incluso contra lo que
vayamos experimentando.

Podemos concluir que llegar a conocer Nuevo Méjico, como sucede con cono-
cer una ciudad, es ser capaces de emplear ambas perspectivas —aquella pegada a
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la experienca y aquella estructurada por un mapa conceptual, en el término algo
borroso que le hemos asignado. Pero quisiera indicar que en estos casos ese
conocimiento siempre se produce por medio de la extrafieza: la extraneza de encon-
trar un paraje si empleamos un mapa jesuita, la de desconocer una distancia si
disponemos de un mapa franciscano; si esas dos perspectivas nos dan conocimien-
tos, también ambas suponen desconoci-mientos. Y también podemos indicar que
no s6lo hay extraneza si primamos la perspectiva en primera persona o si lo
hacemos con la perspectiva objetiva, llamémosle en tercera persona. Cabe también
que la extrafeza se produzca, precisamente, por emplear simultdneamente los
dos tipos de mapas, como nos sucedia en la ciudad que llegaibamos a visitar: por
ejemplo, cuando no reconocemos dénde estamos o cuando sabiendo cudl es nues-
tra posicién no somos, no obstante, capaces de ubicarla en relacién a otras cosas.
Es decir, no sdlo hay extraneza en lo que sabemos en nuestros mapas conceptuales
ni s6lo hay extrafieza en el tejido de lo vivimos y percibimos; también se produce
una segunda extrafeza, y quiza sea ésta la extrafieza por antonomasia, cuando apli-
cando tanto la perspectiva en primera persona como la perspectiva en tercera per-
sona, es decir, empleando todos los recursos e instrumentos de nuestro conocer,
no conseguimos armar una imagen coherente de dénde estamos. No sdlo tropezamos
cuando percibimos y experimentamos o cuando tra-zamos mapas conceptuales;
tropezamos, también, cuando nuestras percepciones y nuestros conceptos no casan.
Cuando no sabemos nombrar lo que nos sucede, cuando las palabras de las que
disponemos, los conceptos que empleamos, marran al intentar nombrar y cuando
ni siquiera podemos definir lo que sentimos o lo que percibimos.

Y no sera este segundo desencuentro un mal cultural y un tropezén de nues-
tra historia, no serd un indice de lo que antes llamamos extrafiamiento? El ejem-
plo de la cartografia de Nuevo Méjico nos puede ayudar, aunque sea momen-
taneamente, a regresar a la relacion entre extrafieza y extrafnamiento. No cabe duda
que las estrategias conceptuales y espirituales de los franciscanos, con su apego a
la experiencia familiar de los parajes, difiere de las jesuitas, con su comprension
categorial y ortogonal del mundo. Pudiéramos, también, pensar que la segunda es
clara representante de la modernidad —aunque sea de aquella modernidad del sur
que conformd la contrarreforma- con su acento cartesiano en las coordenadas y
en la trama matemadtica de la naturaleza (que siempre desvela el orden del plan del
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creador), mientras la primera, la franciscana, apunta a una mas espontdnea con-
cepcidn de la providencia divina que cuida de cada pajaro, de cada paisaje y de cada
vigjero. Y pudiéramos pensar que la estrategia, moderna, la jesuita, lo que hace es
enajenar esta experiencia perceptiva de lo particular, la anula, la devalda. Si pen-
samos esto —con estos términos o con otros mds sofisticados— diremos que la nueva
cartografia mental y matematica, que primaba lo objetivo, nos extrana de la expe-
riencia o, mds claramente, que nos ha producido extranamiento. Diremos que
un proceso cultural e histérico, el de la modernidad, el que se articul6 sobre la cien-
cia'y sobre la matemdtica, sobre la objetividad de la ley y sobre el poder del estado,
sobre el primado de lo objetivo del conocimiento y de lo objetivo de las normas,
ha producido el extranamiento de nuestra experiencia. Diremos, con el Benjamin
de Experiencia y pobreza que la perspectiva objetiva, por medio de la mecanizacion,
la repeticidn, la ortografia del mundo, ha atrofiado la perspectiva de la experien-
cia. Esta acusacion practica una resistencia ante la perspectiva objetiva y supone
una condena historica, o al menos una denuncia, a nuestra cultura, una condena
y una denuncia a las que hoy quisiera resistirme. Pues si no cabe negar que hay
conformacion cultural e histérica de nuestros mapas conceptuales (como también
los habria de nuestros mapas perceptivos), y que nuestras extrafiezas se estdn
haciendo, también, de extranamientos, cabe sospechar, no osbtante, que la con-
traposicion de los dos tipos de mapas, de sus logicas, pareceria prometer que si
eliminamos alguno de ellos desapareceria la extrafieza que habita en el otro o en
el encuentro con el otro; que si eliminamos el extranamiento desapareceria la
extrafieza. Mas no podemos —ni podemos— tener experiencia humana desde un
punto de vista absoluto (el punto de vista de dios) ni podemos acceder al punto
de vista objetivo sin experiencia; en nuestros ejemplos, no podemos conocer una
ciudad sin mapas conceptuales y sin percepciones ni podemos conocer un terri-
torio sin las cartografias de las dos escuelas. Ni podemos, tampoco, suprimir las
extrafiezas que surjen del juego cruzado, pero necesario, de esas perspectivas.

He estado hablando de mapas conceptuales y de mapas perceptivos, pero se
han dejado de lado los mapas afectivos. La extraneza de la que hemos venido
hablando ha sido, hasta ahora, una extrafieza cognitiva —una extrafieza que, sigu-
iendo con topografias, nos habla de lo cercano y de lo lejano, de la extraneza de
ubicar lo que estd aqui al lado y lo que estd distante. Pero lo cercano y lo lejano
no son sélo relaciones cognitivas porque sean espaciales (y espaciales porque son
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cognitivas), también son relaciones de implicacién, de aquello que nos ataie
—porque, decimos, “nos toca de cerca’ y de aquello que no nos incumbe —porque,
decirmos, “nos cae lejos”—. Existe también una cartografia de los afectos y de las
implicaciones que se entrelaza, y no sin producir ulteriores extrafezas, con las car-
tografias y con las logicas topogrificas a las que nos hemos venido refiriendo.
Aunque podriamos detenernos en cémo en nuestro conocimiento de una ciu-
dad —la propia o aquella ajena que visitamos o a la que regresamos— se modula por
lo que nos atafie y lo que no nos importa (como, deciamos al comienzo, la calle en
la que habita quien amamos) y las maneras en las que, a la vez, ese conocimiento
fragua y distorsiona las otras perspectivas que tenemos sobre la ciudad (pensemos,
por ejemplo, en cdmo evitamos calles que antes frecuentamos porque en ellas pas6
algo que no queremos recordar e incluso el barrio entero se nos va de la memo-
ria y se nos hace extrano lo que antes nos era familiar), tal vez pueda ser pertinente
dar un paso diferente en nuestra excursién y avanzar hacia la extrafieza que pro-
ducen los procesos temporales en los que tejemos los significados que lo que somos.
Creo que, curiosamente, este paso hacia los tiempos no nos aleja de los mapas, sino
que nos hace entederlos mejor (y entender mejor sus extrafezas, si es que una
extrafieza puede entenderse y no, sencillamente, “extrafiarla”).

TIEMPOS

“Extranar” significa, en nuestra lengua, alejar, apartar, desterrar. Es una accién
directa, clara, de separacién y de distancia, tiene que ver, como el conocimiento,
con un ejercicio de distancias. También significa, y asi ha ido apareciendo en lo que
hemos dicho, lo que esa accién puede producirnos como resultado: la extraneza
es el efecto de rareza que nos produce algo que nos es extrafio, no propio, no apropi-
ado o de algo antes conocido que se nos ha hecho raro o de algo desconocido
que se nos presenta y nos sorprende. Es, en este segundo sentido, el imponer una
distancia o el reconocerla y descubrirla. En esos casos, la extrafieza es una rup-
tura de expectativas, como las que aparecen cuando nuestros mapas conceptuales
0 nuestros mapas perceptivos nos fallan o cuando no casan ambos tipos de mapas
entre si. Pero hay también un tercer sentido de “extrafiar”: el que en gallego y en
grandes sectores del habla latino-americana pasa a primer plano como un echar
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de menos o un sentir la falta. Esta tercera acepcién introduce el tiempo en la
extraneza y, es mas, lo hace su centro, pues remite a algo que se tuvo y que ya no se
tiene, a una relacion del presente necesitante de un pasado. El trabajo de la dis-
tancia que es la extraneza es, aqui, un viaje en el tiempo, en la temporalidad de
los mapas, de los conceptos, de las palabras.

Los mapas afectivos no tienen por qué estar necesariamente marcados por
la pérdida, con el echar en falta y con el afiorar, pero remiten siempre al tiempo y
a la memoria o, al menos, los utilizan como su lenguaje. Podemos recordar un
mapa conceptual y podemos recordar un mapa perceptivo (es decir, podemos
recordar una descripcién que tomamos por objetiva del mundo y podemos recor-
dar anteriores experiencias perceptivas), pero es el sentirnos concernidos por aquel
barrio, aquella calle, aquel paraje el que acude explicitamente a los lenguajes del
tiempo y de la memoria para expresarse. Un nuevo afecto, un nuevo concern-
imiento, crean su propio tiempo (inauguran su propia historia), pero al hacerlo se
tejen de otros tiempos, como continuidad narrativa con ellos o como ruptura,
como extrafieza, con ellos; pues también el tiempo se nos extrana y nos extrana. Y,
al igual que los espacios, que constituyen al percibirse procesos de identificacion
(pues determinan nuestras perspectivas), los tiempos conforman identidades, la
identidad —precisamente— que nos preocupa cuando nos concierne. Dentrds de
todo mapa, conceptual o perceptivo, anda rondando una manera de implicacién,
un afecto, algo que nos afecta, y en esos afectos se entretejen, también, distancias y
cercanias, formas de extrafieza y de reconocimiento de lo propio y de lo ajeno.

Regresemos a la ciudad, en este caso no a una ciudad que visitamos sino a
una ciudad conocida, a nuestra ciudad. Notemos que la dimensién espacial de los
mapas conceptuales y perceptivos puede encontrar un buen ejemplo, los
mejores ejemplos, en las ciudades o los caminos que no conocemos, y que lleg-
amos o llegaremos a conocer. Ahi el tiempo aparece como el presente y el futuro
de la accién y el conocimiento, de lo que sabremos y de lo que haremos, de lo
que haremos para saber, mientras que la dimension temporal de la relacién del
presente desde el pasado, como hogar de la identidad, encuentra mds su lugar en
la ciudad propia, en la que nacimos y en la que vivimos. En la ciudad propia, de
la que podemos facilmente armar cartografias mentales y perceptivas, las extrafiezas
proceden menos de los mapas mentales y de los mapas perceptivos —aunque siem-
pre nos sorprende y nos extraia lo le puede pasar a nuestra ciudad, por ejemplo,
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“lo que le hacen”— que de esta dimensién temporal de lo que en ella se tejié con
los afectos. La extrafieza ante la propia ciudad procede mas de la memoria, de lo
que hubo aqui y ya no hay, de lo que aqui sucedia y ya no sucede. Y apropiarnos
de una ciudad es tejer en ella, en el recuerdo —“antes era asi”— nuestro propio lugar.
(Cabe, incluso, invertir el proceso y definir lo recordado, por ejemplo, como un
momento dureo de Arcadia, como el lugar de la identidad perfecta y conseguida).
La extraneza ante lo propio estd marcada por el tiempo y el recuerdo es su car-
tografia. No han de extranarnos estas afinidades electivas entre los mapas, el
conocimiento, la accidn y el presente, por una parte, y entre los tiempos y la
identidad, por otro: quiz4 el sujeto estd hecho de tiempo y lo requiere para poderse
hacer inteligible, narrando su identidad e el tiempo. Como diremos al final, el
desconocido sujeto que somos se establece en relacion a las narraciones, las iden-
tidades, que le jalonan en el tiempo.

Walter Benjamin dejé referidas experiencias de extrafieza ante ciudades
que Visitd y, sobre todo, indagé sobre la extrafieza ante la propia ciudad —Berlin—
como un proceso de descubrimiento de la temporalidad de los significados. (Pos-
teriormente pudo aplicar esa genealogia de los significados, su temporalidad acu-
mulada, a la cartografia de Paris: en los Pasajes se trabaja el palimpsesto de los sig-
nificados, es decir, la forma temporal de la materia de la ciudad.) Recordar la propia
infancia en una ciudad es, precisamente, un recorrido por parajes que ya no sony
en ellos podemos descubrir la hora, el minuto, el lugar, en los que accedimos a los
significados de lo que somos, compulsar su validez, marcar su aprendizaje. Podemos
decir, como él, “en este jardin aprendi el significado de amor”, o de desencuentro,
o de aburrimiento. Podemos andar por una calle que frecuentdbamos de nifios y
decir: “un difa llovia, era otofo, jugaba aqui a enterrar mis pies, arrastrandolos, entre
las hojas caidas de los platanos al regresar del colegio”. En esos recuerdos que se nos
fijan en la memoria, o que la hacen al irrumpir, inesperadamente, en nuestras per-
cepciones, fijamos no sélo una imagen del pasado sino una forma de relacién
con el presente, con la forma en que somos. Esa relacion es, precisamente, lo que
produce el recordar, la manera como define el aque-llo/entonces con el esto/ahora
y cémo nos fuerza a ubicarnos en esa distancia. La relacién que el hoy mantiene
con el ayer puede ser de anoranza, y algo hay de afioranza en todo recuerdo de la
infancia, incluso de melancolia. En la afioranza, en el echar de menos, se nos extrafia
el presente: dice lo que no es y nos obliga, todo el rato, a transitar la distancia que
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media entre el “entonces” y el “ahora”. Si nuestra identidad se acoje al nicho de la
infancia recordada, nuestro presente, nuestra identidad presente, se reconoce como
extrafiada: “ya no soy”, tenemos que decir, si “ser” es “el ser de entonces”. Pero hay
un vértigo de perversidad en los recuerdos infantiles; el vértigo del “dolorido sen-
tir” renacentista, el del “ya nunca mds” como el inico espacio en el que definir lo
que somos. Los recuerdos infantiles pueden atraparnos, como las brujas de los cuen-
tos, extrafiando de tal forma nuestra identidad que dejemos de ser lo que somos
y produciendo la perversa paradoja de que lo que somos —nosotros ahora, recor-
dando- deje de ser, y se suspenda por el acto mismo que estamos realizando. Y es
una paradoja perversa porque, en este caso, la accién que se realiza anula al sujeto
que la lleva a cabo; podemos ver cudnta perversidad se esconde en este vértigo de
la infancia si consideramos que aquello que nos hizo ser lo que ahora somos —y a
lo que acudimos para ser lo que somos, para compulsarlo y para definirlo— acaba
por convertirse en la negacion, en la imposibilidad, de ser lo que somos ahora. Si
nuestra identidad de ahora se emborracha de nuestra identidad de antes, aquella
queda borrada y todo el movimiento que va del hoy al ayer queda, paraddjica, per-
versamente, borrado. Aqui si la extrafieza se ha convertido en extranamiento, en
otra forma de extranamiento.

Pero la relacién del hoy con el ayer no es s6lo, y quizé no principalmente,
una relacién de afioranza (aunque no sucumba al vértigo de los recuerdos de infan-
cia). En la anoranza estd presente, ante todo, la identidad de lo recordado, los claros
perfiles de aquel momento o de aquella fachada, de aquella esquina o de aquel edi-
ficio aunque no estén ya ni el momento, ni la fachada, ni la esquina, ni el edificio.
La aforanza emplea el tiempo transcurrido como una lente que enfoca con pre-
cisién y dice: “esto yano” o “esto todavia”. Ciertamente hay afioranzas que parecen
difusas, que se extienden a estados de dnimo —como el aburrimiento de algunas
tardes en casas de familiares o en la propia cuando la invadian las visitas o, por el
contrario, como la gozosa eternidad de algunas horas en el juego— pero, incluso
ahi hay precision, la de aquel estado de dnimo del que pudimos tener noticia, tal
vez por vez primera. En ese enfoque, en esa precision, se ha puesto en juego un
mecanismo de ajuste entre algo del pasado y algo del presente que no tiene por qué
resolverse con la modalidad de la pérdida o de la seduccién encantadora, que es
mds que ellas y que —si asi fue aprendido— las desborda. El ajuste de aquello/entonces
con el esto/hoy es un hallazgo cognitivo, perceptivo y de implicacidn, es la posibil-
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idad de crear un mapa de espacios y de tiempos en el que podemos ubicar, sin
extranamiento aunque extrafiados, formas de la identidad distintas a aquellas en
las que nos sumerjen la afioranza o la melancolia. Puede, por ejemplo, permitirnos
ver como enigmas y como perplejidades las certezas de la infancia, las seguridades
emotivas y afectivas de nuestro barrio o de aquel parque en el que el que jugdbamos.
Podemos, ahora, extranarnos de aquella sensacién, de aquella manera de com-
portarse los mayores —nosotros, ahora—, de aquellas maneras de vivir su mundo.
El enfoque preciso, la exacta descripcion de lo que sucedi6 o de lo que sucede, per-
mite tanto la liberacion y la distancia como la aforanza y el encantamiento. Pero
para que ese mecanismo de precision se ejerza en modos distintos a los de la afio-
ranza, el mecanismo mismo no ha de ser el objetivo, sino el instrumento.
Ninguna figura, nigdin tropo del lenguaje —como la alegoria, por ejemplo, sobre la
que Benjamin construye el proceso de comprension de la ciudad moderna no menos
que el de los textos y sus significados— es el objetivo, sino el instrumento de una
manera de mirar que es una forma de identificarnos, de precisarnos en el presente.
Ese mecanismo de precision es capaz no sélo de permitir ver y vernos; es, tam-
bién, un instrumento de desvelamiento y de descubrimiento. Pertrechados de la
capacidad de enfocar, de mostrar la precisa relevancia de algo, podemos acercarnos
a la historia de las ciudades, a nuestra propia historia, a la prehistoria de nuestro
lenguaje, a la prehistoria de nuestra experiencia, para marcar distancias y para pro-
ducir descubrimientos. El no anegarnos en el pasado —en la afioranza— ejerce una
distancia que produce hallazgos en aquello que indagamos porque es, como decfamos,
un hallazgo cognitivo.

Frente a la afioranza, esta manera de indagar que trabaja en la bisqueda de
hallazgos, prescinde y proscribe la sensacion de totalidad, de completitud, que a
veces impregna el recuerdo. En la anoranza, en el extrafiamiento, los recuerdos
de la infancia traen un mundo completo hasta el presente. Por eso, porque son
totales, pueden producir el sortilegio que acabe por anegarnos, anulando —en con-
tradiccion performativa— lo que el recordar realiza. El recla-mo del método de la
buisqueda de hallazgos rechaza esa encandiladora totalizacién. No se trata de
proponer el trabajo del fragmento, de la mirada que fragmenta porque enfoca con
precision, frente a totalidad, por ejemplo, la de la experiencia, la de nuestra expe-
riencia —"la totalidad es lo falso”, afirmaba con exageraciéon Adorno— sino de desmon-
tar con él la falsa totalizacién del recuerdo aforante. Podemos recorrer nuestra ciu-
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dad desentrafidndola, pode-mos desentranar cualquier ciudad, cualquier texto,
cualquier conjunto de significados, si ejercitamos esa precisa distancia indagadora
que nos libera de los sortilegios en los que nos sumerge el lema “este era e/ mundo,
mimundo”. Vemos la ciudad, la calle, la experiencia recordada bajo la marca de la
caducidad —y ello no como condena, sino también como liberacion.

sNo es esto, precisamente, la extrafieza? ;No lo es saber que entre el “ya-no”
de lo recordado y el presente se interpone el preciso, ajustado, exacto trabajo de
nuestra mirada que no encuentra ni entonces/alli ni aqui/ahora un hogar defini-
tivo? La temporalidad de los mapas, de los significados, s6lo disuelve la extraneza
—y nos condena en extraflamientos— cuando, paradéjicamente, niega el tiempo; de
lo contrario, la constituye y constituye nuestra mirada como una mirada extranada.
Los tiempos son también lugar de la identidad extranada de la figura que somos.

FIGURAS

La extrafieza ante la ciudad que todavia no conocemos, y la que se va entrelazando
al conocerla, la extraieza que nos aleja y nos acerca a la imagen temporal de la ciu-
dad, en movimientos de ida y de regreso, de precisas marcas de distancia, son
extrafezas parejas (son ambas formas de un viaje en la distancia, como dice Szondi
de la manera en la que Benjamin habla de las ciudades extrafas y de la ciudad de
su nifiez, Berlin). Y tal vez tengan una raiz comun: la ciudad, como el lenguaje, es
producto humano, es parte de la materializaciéon de la mente y de las acciones
humanas por medio de las cuales, a la vez, éstas se constituyen. Son mente extensa,
ampliada en la materialidad de calles y en la materialidad de frases y de palabras.
Pero ni la mente ni la accién se identifican con esas materialidades; por el contrario,
son aquello que las hizo y que las hace, que las realiza aunque en un momento ante-
rior, en el comienzo, ellas hayan construido las posibilidades de cada mente y de
cada accion. Y si no se identifican con ellas, si cabe decir palabras y andar por calles
que otros crearon, si cabe apropidrselas y darles la vuelta, o darse una vuelta por
ellas, cada una de esas materialidades es tanto un lugar de identificacién como
un espacio de extraieza. Podemos dejar de ver como veiamos, como siempre
habiamos visto, como habiamos visto de una manera que hizo lo que somos, cada
calle y cada palabra. No por eso podremos dejar ni las palabras ni las calles; pero,
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por eso, las palabras y las calles son materialidades de extraneza. Y de ello se sigue
una conclusion politica: no hay patria sino la sida. Hablar de la patria es hablar del
pasado, no de nosotros.

Lo que seamos cada uno no puede ser ni el lugar en que el fuimos ni tam-
poco el lugar en el que somos. No somos ni una calle presente ni una calle recor-
dada, ni un gesto que hacemos ni un gesto que hicimos y que descubrimos con
el trabajo preciso de la memoria. La memoria y el presente —lo que vemos en
ambos— estdn poblados de figuras que parecieran ser, precisamente, esas identi-
dades que los habitan: las identidades que pueblan las calles son esos gestos, esas
maneras, esas acciones. Cuando llegamos a una ciudad como visitantes, cuando
la descubrimos y la conocemos, no s6lo vemos calles y parajes; sobre todo, las
vemos pobladas de personas que hacen cosas de maneras peculiares. Una ciudad
despoblada, como una memoria vacia, tiene el hechizo de las ruinas, pero no parece
posibilitar la experiencia vivida. En ésta podemos descubrir, extrafnados, un dis-
efo distinto que contrasta con el nuestra propia ciudad (podemos también des-
cubrir, extranados, otras maneras anteriores de ser de nuestra ciudad), formas
de farolas, o de bancos, de aceras, de edificios, formas de configurar los espacios.
Pero, sobre todo, la experiencia que se hace realidad al recorrer la distancia del
conocimiento de lo nuevo o del conocimiento del eje presente/pasado de lo que
reconocemos o de lo que recordamos, es recorrer maneras de ser y de hacer de las
personas que habitan esos lugares.

Una ciudad nueva o una ciudad recordada no son sélo mapas, experien-
cias y tiempos. Son, sobre todo, las figuras que las pueblan y que hablan. Vemos,
por ejemplo, a un artesano (con la patina de encantamiento, kitsch y antiguo,
que tiene, en nuestra cultura, el culto a lo manual y a lo detallista) y definimos una
manera de vivir. O recordamos una figura de la infancia: un pariente, una maes-
tra, que habitan como fantasmas en esa distancia precisa de lo que ya no esta.
Son diversas las maneras en las que nos podemos relacionar con esas figuras del
presente y del pasado. Como antes vimos, puede haber algo de fascinacién y de
encantamiento en esos descubrimientos y en esos recuerdos y podemos deslizarnos
en su hechizo. Podemos quedarnos fijados en esas memorias del pasado y podemos,
también, congelar las figuras del presente y convertirlas en quietas figuras de un
museo o de una exposicién —representan una manera de vivir, de pensar, de hablar,
que no es nuestra o que ya no es nuestra— Podemos, como turistas, acartonarlas e
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incluso convertirlas en objetos (como una ciudad de juguete, habitada de muiie-
cos). En esas maneras, y de nuevo, el vértigo del extranamiento ha suplantado lo
que —veremos— habria de ser extrafeza y la anulan. Porque, en esos casos en los que
las personas se convierten en figuras que quedan fijadas por la manera de mirar
del espectador (del espectador turista o del espectador de nuestro pasado, de tur-
ista en nuestro pasado), su ser figuradas producen el efecto perverso de conver-
tirnos a nosotros mismos en figuras quietas. Si permanecen mudas parece que nos
confirman, reiterdndonos, en lo que somos. Pero, también, en su mudez, y tanto si
nos hechizan como si se convierten en espectdculo, las figuras que vemos o que
recordamos nos congelan la mirada. Lo que el turista ve como resultado de su
mirada, que congela el mundo, le congela a él mismo. S6lo busca en las calles y
las figuras la confirmacién de lo que ya era, de lo que ya sabia, por ejemplo su difer-
encia, la de esas figuras y la propia; lo inico que hace es, entonces, confirmar su
original identidad. El reclamo de la diferencia, e incluso de un interés por ella, no
nos salva del riesgo de la petrificacion si no se conjura el riesgo de la mirada que
congela y que nos congela; es un falso reclamo o un falso consuelo. Pues lo que reit-
era nuestra identidad, incluso nuestra diferencia, al mismo tiempo nos solidifica;
y lo que constituye nuestra identidad nos destruye como sujetos. Porque podemos
no conocer, no llegar a conocer, y destruir, anuldndola, la experiencia, aunque vis-
itemos, aunque viajemos, si el recorrido se resite a la extrafeza, a la extraneza propia
y a la extrafieza ajena. Como sucedia con los momentos del tiempo que antes recor-
rimos, también la relacion con las figuras, nuestras relaciones con ellas, pueden
producir un paralizante extrafiamiento.

;Como resistir esos hechizos? Cabria pensar que una primera forma seria
déndole la palabra a las figuras que en lo que acabamos de decir permanecian
mudas y acudir a un modelo de didlogo con aquello que no conocemos y con aque-
llo que recordamos, romper el soliloquio que reitera la propia identidad, que la
anula y la congela. Ese modelo tiene la virtud, al menos, de proponerse romper
nuestro aislamiento, y propende a escuchar, a ser interpelados, no menos que a
interrogar y a apelar. Es un modelo que permite las llamadas y que, en algunos
casos, deja abierta la posibilidad de deshelar nuestra mirada y nuestra identidad.
Pero no siempre es asi: los didlogos —la posibilidad de escucha y la posibilidad de
interpelacién— son terrenos traidores pues pueden agazaparse en ellos reglas de
juego que, de nuevo, reiteren y petrifiquen las identidades. Podemos decir que



dialogamos como coartada para la imposicion, para la reiteracion, del silencio. La
posibilidad del extrafiamiento, del quedar congelados congelando las figuras de
las ciudades, no puede ser conjurada con la apelacién, de buena voluntad, al
dialogo con ellas.

Conjurar el vértigo del extranamiento y el riesgo de la petrificacién requiere
un movimiento mas radical. Requiere, tal vez, sospechar de nuestra propia iden-
tidad hasta el punto de no hacerla ni objetivo —ni el objetivo que buscamos ni el
objetivo de la cdmara desde la que vemos la ciudad—, ni método, ni punto de
partida. Requiere extrafiarla. ;Y, entonces, por qué la identidad? Porque es el lenguaje
de las figuras, de las de los otros y de la nuestra: es el lugar que ocupan en el espa-
cio y en el tiempo, las formas de su accidn, el significado de sus palabras. Nuestra
identidad son todos los predicados que nos damos y por los que nos explicamos
—lo que de nosotros decimos cuando tenemos que decirlo, lo que de nuestra relaciéon
con el mundo tenemos que establecer para ubicarnos, para explicarle a otros y a
nosotros mismos lo que somos o lo que queremos ser. Nuestra identidad son nues-
tras palabras, las palabras de nuestras descripciones y de nuestras comprensiones.
Esas palabras son secuencias y narraciones, son relatos y son ubicaciones. Pero
nosotros, cada uno de nosotros, no es su identidad —o sélo es su identidad si es
identidad extranada, tefiida de la extraneza de reconocer que nada de lo que nosotros
podemos decir que somos nos resume cabalmente o nos explica. Cada palabra que
podamos decir sobre nosotros habla, ciertamente, de nosotros, de nuestra iden-
tidad o de nuestras identidades —es mejor, ciertamente, el plural— pero el sujeto
que somos no es aquello de lo que se habla o se predica, sino aquel que habla y que
predica. Alguien que no es nombrable, no es identificable.

;Y podemos hablar de é1? ;Es menester hacerlo? Tal vez no. Tal vez sea mas
pudoroso y mas exacto seguir hablando del mundo y, apenas, de lo que de las iden-
tidades sea menester para entender el mundo, y dejar a quien habla y quien
predica tras un velo, entrevisto. Sin excesiva importancia, extranado.
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