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la extrañeza vs. el extrañamiento

Puede suceder que sepamos quiénes somos y, a la vez, en dos momentos cer-
canos y consecutivos, que no lo sepamos; que, a la vez, sepamos a qué atenernos
y que andemos perdidos; que, a la vez, tengamos claro el mundo y que no lo enten-
damos; que, a la vez, lo que hacemos fluya sin dificultad y que tropiece y se encasquille
nuestra acción. Puede suceder, y tal vez no sea infrecuente que, a la vez, lo que
somos, lo que hacemos, el mundo que vivimos, estén ajustados –con naturalidad,
decimos– y que se nos distorsionen y se nos quiebren. Con más frecuencia de lo
que estamos prontos a reconocer, nuestra experiencia suele tener ese doble rostro,
de ajuste y de desajuste, de fluir y de tropiezo, de saber y de ignorancia. Pero nos
resistimos a ese reconocimiento de una extrañeza que nos constituye. Tendemos
a pensar, por ejemplo, que en la actitud natural que practicamos en lo cotidiano
y ante lo cotidiano –como al andar por el barrio, al reconocer a los amigos, al dar
nuestro nombre cuando se nos pregunta quiénes somos– nosotros y el mundo
solemos andar ajustados. Si así no fuera, si hubiera una quiebra sistemática y masiva
en lo que hacemos, en lo que suponemos, en lo que creemos, quebraríamos nosotros
mismos. Tendemos, incluso, a llamar patologías a esos colapsos masivos y tenemos
muchas formas de consuelo y de cura ante ellas; hemos creado saberes y ciencias
que ayudan a ajustar comportamientos y a suturar las personalidades y las expe-
riencias quebradas de quien no reconoce su calle, no recuerda a sus allegados o
se olvida de su nombre. Pero sabemos también que a veces esos saberes terapéuti-
cos fallan lamentablemente y que lo que fue quebrado permanece dolorosamente
quebrado. Cabe pensar, no obstante, que incluso en casos no extremos, cuando no
se producen crisis y colapsos masivos, nuestro ajuste cotidiano, ése mismo del que
hemos dicho que fluye con naturalidad, está también engranado con sus suspen-
siones y sus quiebras; la extrañeza se agazpa en la claridad, irrumpe en ella, y ese
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doble rostro de lo que fluye y de lo que tropieza constituye, a pesar de que nos
neguemos a reconocerlo (y de esa reticencia al reconocimiento puede extraerse
alguna enseñanza de cómo somos), el tejido normal de las cosas. La normalidad
está articulada de anormalidades y de anomalías. Quisiera hoy explorar ese
doble momento de saber y de no saber, de claridad y de borrosidad, de fluidez y
de quiebra e indicar a su hilo algunas (erradas) concepciones filosóficas que se nos
meten en la vida cuando lo afrontamos. Sugeriré, también, que si descartamos esas
descaminadas interpretaciones y lo que en ellas hay de promesa de consuelo, de
claridad y de sutura, podremos comprender mejor por qué no es infrecuente
que no comprendemos, no podamos comprender, por qué nuestra identidad no
es menos identidad cuando se extraña, cuando tropieza, quiebra, se fragmenta.
Nuestra identidad, el marbete que empleamos para ese conjunto de saberes y de
haceres que damos por naturalmente asentados y ajustados al mundo, es siem-
pre –estructuralmente, podríamos decir– una identidad extrañada. Y si la expre-
sión “identidad extrañada”puede parecer un oximorón, casi una contradicción, a
lo mejor es porque el adjetivo “extrañada”arroja una sombra de sospecha sobre el
sustantivo “identidad”. La identidad parece, en efecto, lo que permanece siendo lo
que es, lo que es lo mismo; la extrañeza parece cuestionarla, sacarla de sí o, al menos,
hacerla borrosa. Si nuestra identidad es una identidad extrañada será, por así decirlo,
menos identidad, menos mismidad, menos segura de lo que nos parece.

No es fácil aceptar esa percepción y a ella se resiste no sólo nuestra actitud
cotidiana –la actitud de que todo está engrasado, de que todo fluye, de que si no
no nos entenderíamos en el mundo– sino que también se opone a ella una parte
no pequeña de nuestra cultura que ha dado en concebir que lo que nos extraña, lo
que nos encasquilla, es producto de alguna forma de patología de la que sería men-
ester curarse. Si concebimos esa extrañeza como una patología, como una patología
personal o como una patología social, histórica y colectiva, como una patología de
nuestra cultura, pareceremos suponer que habría alguna cura para la misma, alguna
promesa de redención y que todo regresará, tras la cura, a un estado de quietud y
de fluidez, de armonía y de resolución positiva. No importan, por ahora, las causas
de esta enfermedad de la extrañeza que podemos llamar con un término filosófico
que ha marcado nuestra cultura, el extrañamiento; Hegel y Marx lo llamaron alien-
ación y, modificando su etiología, la Escuela de Frankfurt o Heidegger, en direc-
ciones y claves distintas, persistieron en considerar que una forma de la sociedad

 



y de la cultura, dominadas por la instrumentalidad de nuestras relaciones con el
mundo, no podían sino producirla. La revolución o el retorno al prístino origen
de la cultura (tal vez dos caras de lo mismo), podrían ser alguna de las terapias
propuestas para salir de una insoportable condición de extrañeza, de tropiezo, de
quiebra, que se convirtió, en esos análisis, en categoría social del pensamiento y de
la existencia. Podemos incluso ampliar, con desesperación, ese pensamiento del
malestar que tan fuertemente marcó el siglo XX y afirmar que nuestra condición
de desajuste no es tanto producto de una puntual patología personal o de una
estructural enfermedad social sino que es una condena y una marca de haber sido
arrojados del paraíso. Sólo algún dios, como en Heidegger, podría salvarnos o sólo,
como en Adorno, lo hace pro-metéica, agónicamente el arte.

Por el contrario, querré decir que, lejos de curarnos, esos diagnósticos y esas
promesas de redención nos ciegan aún más a lo que somos; que no son remedios
sino causa de mayores males y que incluso la marca de la condena que, especu-
larmente se opone a la promesa de redención, achata nuestra experiencia y nues-
tra identidad al enajenar de ellas la extrañeza y el extrañamiento. Querré decir que
siempre nuestra identidad es identidad extrañada y que cercenar este adjetivo de
lo que somos es cercenar lo que somos. Pues incluso aunque no hubiera
extrañamiento social y cultural, económico y político, sin un momento de extrañeza
–y apuntaré algunos de sus significados– no somos, ni siquiera somos falsamente.
Aunque en mis objetivos y en mis estrategias argumentales estén implícitas las dis-
cusiones desde y con diversas posiciones filosóficas contemporáneas –por ejem-
plo, al indicar que nuestra experiencia extrañada puede ser vista como una pér-
dida se alude a Benjamin y Adorno, al sugerir que las promesas de redención o
las condenas son formas de extraer un remedio de un mal se alude a Rousseau o,
como dije, a Marx– sólo en muy escasos momentos las haré explícitas. Adoptaré,
esta vez con Benjamin, una aproximación más descriptiva o más inmediata, más
fenomenológica, tratando (aunque sea con una culposa ingenuidad) de adoptar
una posición pegada al hilo mismo de la experiencia de extrañeza, aún a costa de
que cierto impresionismo del fragmento pueda producir alguna perplejidad. Me
arriesgaré a inspirarme en Benjamin para emplear una estrategia de acercamiento
que persigue intuiciones aunque sea en forma de percepciones rasgadas. El método
constituye, también, el contenido de lo que he anunciado pues es necesario
poner en primer plano lo que extraña, hacerlo relevante, llamar la atención sobre
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ello, si es que algo de lo que decimos cuando hablamos unos con otros puede lle-
gar a significar algo, decir algo nuevo que tenga significación, y no haya de verse
como una cháchara de reiteración de lo que creemos que ya sabemos y de lo que
ha sido expulsada la extrañeza misma. Para ello quisiera llamar la atención sobre
tres tipos de procesos: las percepciones de la ciudad como una red espacial de
significados (los mapas), las de ese espacio como una red temporal de los mis-
mos (los tiempos) y los procesos de percepción de las identidades (las figuras, por
ejemplo, de las personas). En los tres procesos perceptivos encontraremos la extrañeza
como parte constitutiva de la experiencia, como algo que no puede ser arrojado
fuera de ella a no ser que sea a costa de ella misma, a costa de su desaparición.

mapas 

Solemos dar por supuesto que conocemos nuestro barrio y nuestra ciudad.
Sabemos dónde están las tiendas a las que acudimos, dónde tomar un café o dónde
habita nuestro amor. Todos esos saberes son como tejidos de relaciones: la
tienda, el café, el domicilio, guardan relación con otras tiendas, otras posibilidades,
y definen, a veces clara, rígidamente –como el espacio del amor– nichos únicos de
sentido que no son sustituibles sin pérdida. Todos esos saberes son, entonces, mapas
como son mapas todos los significados, los del lenguaje y los de la mente, las pal-
abras y los conceptos. Ubican unas cosas en relaciones a otras y nos ubican a nosotros
en esas relaciones ante las que tenemos distintas actitudes (pues no es lo mismo
saber qué distancia nos separa del quiosco que saber qué nos acerca o nos aleja
de una persona). Nuestro conocimiento de nuestro barrio o de nuestra ciudad es
la acumulación de muchos de esos mapas a los que acudimos, aunque sea tácita
e inconscientemente, de diversas maneras en distintos momentos y en ellos hay
tierras incógnitas, habitadas por innombradas amenazas o por ensoñadas figuras
de seducción, no menos que trilladas rutas y reconfortantes paradores. El carácter
espacial de los significados salta a primera vista, por ejemplo, cuando hemos de
ir a lugares que no frecuentamos, a una dirección en la que nunca estuvimos.
Entonces acudimos, explícitamente, a un mapa de la ciudad para saber a dónde
nos encaminamos y cómo hacerlo, qué transporte usar o qué encontraremos allí.
En esos casos buscamos referencias que tengamos o de las que hayamos oido hablar
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para ubicar lo desconocido a partir de lo conocido, aunque sea borrosamente. Bus-
car algo en una ciudad es como un proceso de conocimiento en el que nos apoy-
amos en una creencia para proseguir hasta otra que aún no es nuestra; todo
conocimiento es un viaje, aunque sea perdido o errado. Todo conocimiento es una
indagación en las distancias.

Tal vez pudiera decirse que los mapas de nuestra ciudad, como los de nue-
stro conocimiento, son, al menos, de tres naturalezas distintas que ejercen también
tres funciones distintas. Hay mapas mentales, por medio de los que sabemos, hay
mapas perceptivos, por medio de los que vemos precisamente el mundo en su cer-
canía, y hay mapas afectivos por medio de los cuales nos ubicamos en relaciones
de familiaridad o de lejanía en las que nos sentimos implicados. A veces esos tres
tipos de mapas están superpuestos y saber algo es, al mismo tiempo, saberlo ver y
tener definida una relación con ello. Pero no siempre es así o, incluso cuando es
así, las lógicas de esos mapas no siempre son coincidentes o generan chirridos al
operar conjuntamente. Podemos tener un mapa mental de una ciudad –o diver-
sos tipos de mapas mentales, como diré enseguida– y, no obstante, no tener una
percepción de los lugares que así hemos ubicado. Podemos, por ejemplo, cono-
cer una ciudad desde su subsuelo, desde el metro, y no tener percepciones claras
de cada uno de los entornos en los que se encuentran sus paradas. Puede haber
amplios sectores de la ciudad que no conozcamos aunque estén hilvanados en
un collar de nombres que transitamos a diario. Pero esos nombres refieren sólo a
fases de un camino, su referencia es la de ser, precisamente, partes de ese camino;
no indican, por ejemplo, un paraje que conozcamos ni nada hay en esos nom-
bres que indiquen qué forma de vida, qué tipo de experiencia, puede estar teniendo
lugar allí. No es infrecuente que cuando empezamos a conocer una ciudad a la que
llegamos como visitantes tengamos una experiencia fragmentada de ella. Podemos,
por seguir con nuestro ejemplo, conocer su red metropolitana completa pero sólo
tener percepción directa de algunos lugares en los que nos detenemos o en los que
hemos estado en alguna otra ocasión anterior. A veces nos sorprendemos al unir
unas y otras referencias: aquella de un nombre que era sólo una estación y aque-
lla otra (a veces, ni siquiera con nombre) de un paraje al que alguien nos llevó para
comprar un libro o tomar un café. Lentamente, si tenemos tiempo, vamos uniendo
unos y otros conocimientos, unas y otras referencias. Conocer una ciudad es ir
tejiendo mapas mentales y mapas perceptivos; es conocer sus transportes y sus

 



plazas, sus lugares y sus recorridos; toda forma de conocimiento es, tal vez así, el ir
rellenando de percepciones el esbozo inicial de una gran estrategia de acercamiento
o, viceversa, el ir ordenando en un mapa mental el inicialmente deshilvanado
mosaico de nuestras percepciones y nuestras experiencias. Vamos, de esa man-
era, haciendo más complejo el mapa mental de la ciudad (inicial, y fácilmente, el
del metro) con los mapas mentales parciales de los que tenemos conocimiento per-
ceptivo directo. Porque, en efecto, pudiera decirse que nuestros mapas perceptivos
son también mapas mentales: sabemos que era aquella librería, o aquel café, donde
podían encontrarse determinadas obras o encontrarse con determinada gente; el
mapa mental, subterráneo y general, se va ensanchando y ampliando y ello lo mod-
ifica no menos que se modifican, en ese proceso, nuestras percepciones mismas.
Podemos, por ejemplo, saber que justo detrás de aquella librería tendrá que encon-
trarse una plaza en la que nos encontramos inesperadamente con un antiguo amor
si es que no falla nuestro mapa mental, en el que ya habíamos ubicado esa plaza
en una experiencia anterior. Podemos hacer lo compleja que queramos nuestra
fenomenología del cono-cimiento de una ciudad, pero cabe decir que siempre se
articula en este primer doble plano de lo que conocemos mentalmente, por ejem-
plo en un plano o por medio de un relato, y de lo que tenemos percepción inmedi-
ata –aunque, ciertamente, toda percepción sea un conocimiento (por ejemplo,
cuando decimos, “¡aja! esa es la librería donde compré aquel libro”) y todo
conocimiento esté armado de percepciones (como el reconocer una estación en la
que nunca nos hemos detenido por un anuncio que nos resulta llamativo).

Lo mental y lo perceptivo de nuestros mapas de una ciudad son dos tipos de
instrumentos del conocimiento –de todo conocimiento– que se apoyan el uno en
el otro. Sería raro que alguien nos dijera que conoce Coruña pero, preguntado por
ello, sólo tuviera en su mente un magnífico mapa, incluso lleno de detalles, de
sus calles. No conocería la ciudad, estimamos, aunque pudiera ubicar cada banco
o cada tienda de modas si no es capaz de decirnos algo de su experiencia en esas
calles y en esos establecimientos; tampoco parecería adecuado lo contrario: alguien
que pudiera narrarnos sus experiencias pero fuera incapaz de indicarnos, por ejem-
plo, como ir de un lugar a otro. Tendemos a pensar que, a la larga, se comple-
mentarán mapas mentales y experiencias y que acabaremos por tener una imagen
coherente que nos permite, precisamente, habitar esa ciudad, que podremos tran-
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sitar sin tropiezos de uno a otro, como sucede con frecuencia. Pero no siempre es
así; y notemos, de entrada, que en ese proceso de conocimiento –y hablamos, pre-
cisamente, de “llegar a conocer una ciudad”– se han ido entretejiendo confirma-
ciones –“esto estaba aquí”– y extrañezas –“no era cómo me lo imaginaba”, deci-
mos–. Pues los mapas mentales (si ejemplo de ellos puede ser el de una red de
metro) están diseñados desde una perspectiva diferente a aquella que conforma
nuestros mapas perceptivos, y esas dos perspectivas crean disonancias.

Permítanme un ejemplo. Hace algunos años en Santa Fé, Nuevo Méjico,
pude ver una exposición de las catografías misioneras españolas de finales del siglo
dieciséis y del diciesite que trazaban las rutas entre Méjico y California. Un tipo de
mapas –llamémosles de la escuela franciscana– anotaban referencias perceptivas
–una montaña, un río, un pozo, un paraje– que iban marcando un camino.
Ciertamente, eran mapas que trazaban rutas y, por ello, desde la experiencia per-
ceptiva se construía mentalmente un itinerario, quizá un itinerario humano de
habitabilidad y de consejos, pues también había desiertos y peligros que evitar.
Otro tipo de mapas –llamémosles, con precisión, de la escuela jesuíta– elimina-
ban referencias perceptuales y señalaban distancias, latitudes y longitudes, y sólo
los pocos accidentes geógraficos necesarios para que el viajero pudiera confir-
mar su ruta; no aparecía ningún paisaje, ningún paraje que tuviera referencia per-
ceptiva, ningún aviso ni ningún consejo. Es obvio que en la perspectiva del viajero,
en la perspectiva del caminante, habría parajes y percepciones, pero en la cartografía
se descontaban. Podemos pensar que los objetivos, las estrategias y las teorías de
ambos tipos de cartografías son diversos –pues no es lo mismo trazar un ruta para
caminar que elevar un mapa de distancias–, que sus perspectivas son distintas. Y,
en efecto, así es. La perspectiva de la escuela franciscana de la percepción prima la
mirada del viajero, su visión en primera persona de lo que ve y de lo que vive; la
perspectiva de la escuela jesuíta prima un retrato objetivo del mundo, incluso
descontando la percepción del sujeto –es un mapa en tercera persona, de cómo las
cosas (en este caso, las distancias entre las cosas) son incluso contra lo que nos
pudiera parecer que son. Si el mapa franciscano nos indica qué viviremos como
forma de la ruta, el jesuíta nos dice qué ruta tendremos, incluso contra lo que
vayamos experimentando.

Podemos concluir que llegar a conocer Nuevo Méjico, como sucede con cono-
cer una ciudad, es ser capaces de emplear ambas perspectivas –aquella pegada a
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la experienca y aquella estructurada por un mapa conceptual, en el término algo
borroso que le hemos asignado. Pero quisiera indicar que en estos casos ese
conocimiento siempre se produce por medio de la extrañeza: la extrañeza de encon-
trar un paraje si empleamos un mapa jesuíta, la de desconocer una distancia si
disponemos de un mapa franciscano; si esas dos perspectivas nos dan conocimien-
tos, también ambas suponen desconoci-mientos.Y también podemos indicar que
no sólo hay extrañeza si primamos la perspectiva en primera persona o si lo
hacemos con la perspectiva objetiva, llamémosle en tercera persona. Cabe también
que la extrañeza se produzca, precisamente, por emplear simultáneamente los
dos tipos de mapas, como nos sucedía en la ciudad que llegábamos a visitar: por
ejemplo, cuando no reconocemos dónde estamos o cuando sabiendo cuál es nues-
tra posición no somos, no obstante, capaces de ubicarla en relación a otras cosas.
Es decir, no sólo hay extrañeza en lo que sabemos en nuestros mapas conceptuales
ni sólo hay extrañeza en el tejido de lo vivimos y percibimos; también se produce
una segunda extrañeza, y quizá sea ésta la extrañeza por antonomasia, cuando apli-
cando tanto la perspectiva en primera persona como la perspectiva en tercera per-
sona, es decir, empleando todos los recursos e instrumentos de nuestro conocer,
no conseguimos armar una imagen coherente de dónde estamos.No sólo tropezamos
cuando percibimos y experimentamos o cuando tra-zamos mapas conceptuales;
tropezamos, también, cuando nuestras percepciones y nuestros conceptos no casan.
Cuando no sabemos nombrar lo que nos sucede, cuando las palabras de las que
disponemos, los conceptos que empleamos, marran al intentar nombrar y cuando
ni siquiera podemos definir lo que sentimos o lo que percibimos.

¿Y no será este segundo desencuentro un mal cultural y un tropezón de nues-
tra historia, no será un índice de lo que antes llamamos extrañamiento? El ejem-
plo de la cartografía de Nuevo Méjico nos puede ayudar, aunque sea momen-
táneamente, a regresar a la relación entre extrañeza y extrañamiento. No cabe duda
que las estrategias conceptuales y espirituales de los franciscanos, con su apego a
la experiencia familiar de los parajes, difiere de las jesuitas, con su comprensión
categorial y ortogonal del mundo. Pudiéramos, también, pensar que la segunda es
clara representante de la modernidad –aunque sea de aquella modernidad del sur
que conformó la contrarreforma- con su acento cartesiano en las coordenadas y
en la trama matemática de la naturaleza (que siempre desvela el orden del plan del

10 | boletín de estética

 



creador), mientras la primera, la franciscana, apunta a una más espontánea con-
cepción de la providencia divina que cuida de cada pájaro, de cada paisaje y de cada
viajero. Y pudiéramos pensar que la estrategia, moderna, la jesuita, lo que hace es
enajenar esta experiencia perceptiva de lo particular, la anula, la devalúa. Si pen-
samos esto –con estos términos o con otros más sofisticados– diremos que la nueva
cartografía mental y matemática, que primaba lo objetivo, nos extraña de la expe-
riencia o, más claramente, que nos ha producido extrañamiento. Diremos que
un proceso cultural e histórico, el de la modernidad, el que se articuló sobre la cien-
cia y sobre la matemática, sobre la objetividad de la ley y sobre el poder del estado,
sobre el primado de lo objetivo del conocimiento y de lo objetivo de las normas,
ha producido el extrañamiento de nuestra experiencia. Diremos, con el Benjamin
de Experiencia y pobreza que la perspectiva objetiva, por medio de la mecanización,
la repetición, la ortografía del mundo, ha atrofiado la perspectiva de la experien-
cia. Esta acusación practica una resistencia ante la perspectiva objetiva y supone
una condena histórica, o al menos una denuncia, a nuestra cultura, una condena
y una denuncia a las que hoy quisiera resistirme. Pues si no cabe negar que hay
conformación cultural e histórica de nuestros mapas conceptuales (como también
los habría de nuestros mapas perceptivos), y que nuestras extrañezas se están
haciendo, también, de extrañamientos, cabe sospechar, no osbtante, que la con-
traposición de los dos tipos de mapas, de sus lógicas, parecería prometer que si
eliminamos alguno de ellos desaparecería la extrañeza que habita en el otro o en
el encuentro con el otro; que si eliminamos el extrañamiento desaparecería la
extrañeza. Mas no podemos –ni podemos– tener experiencia humana desde un
punto de vista absoluto (el punto de vista de dios) ni podemos acceder al punto
de vista objetivo sin experiencia; en nuestros ejemplos, no podemos conocer una
ciudad sin mapas conceptuales y sin percepciones ni podemos conocer un terri-
torio sin las cartografías de las dos escuelas. Ni podemos, tampoco, suprimir las
extrañezas que surjen del juego cruzado, pero necesario, de esas perspectivas.

He estado hablando de mapas conceptuales y de mapas perceptivos, pero se
han dejado de lado los mapas afectivos. La extrañeza de la que hemos venido
hablando ha sido, hasta ahora, una extrañeza cognitiva –una extrañeza que, sigu-
iendo con topografías, nos habla de lo cercano y de lo lejano, de la extrañeza de
ubicar lo que está aquí al lado y lo que está distante. Pero lo cercano y lo lejano
no son sólo relaciones cognitivas porque sean espaciales (y espaciales porque son
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cognitivas), también son relaciones de implicación, de aquello que nos atañe
–porque, decimos,“nos toca de cerca”– y de aquello que no nos incumbe –porque,
decirmos, “nos cae lejos”–. Existe también una cartografía de los afectos y de las
implicaciones que se entrelaza, y no sin producir ulteriores extrañezas, con las car-
tografías y con las lógicas topográficas a las que nos hemos venido refiriendo.
Aunque podríamos detenernos en cómo en nuestro conocimiento de una ciu-
dad –la propia o aquella ajena que visitamos o a la que regresamos– se modula por
lo que nos atañe y lo que no nos importa (como, decíamos al comienzo, la calle en
la que habita quien amamos) y las maneras en las que, a la vez, ese conocimiento
fragua y distorsiona las otras perspectivas que tenemos sobre la ciudad (pensemos,
por ejemplo, en cómo evitamos calles que antes frecuentamos porque en ellas pasó
algo que no queremos recordar e incluso el barrio entero se nos va de la memo-
ria y se nos hace extraño lo que antes nos era familiar), tal vez pueda ser pertinente
dar un paso diferente en nuestra excursión y avanzar hacia la extrañeza que pro-
ducen los procesos temporales en los que tejemos los significados que lo que somos.
Creo que, curiosamente, este paso hacia los tiempos no nos aleja de los mapas, sino
que nos hace entederlos mejor (y entender mejor sus extrañezas, si es que una
extrañeza puede entenderse y no, sencillamente,“extrañarla”).

tiempos 

“Extrañar” significa, en nuestra lengua, alejar, apartar, desterrar. Es una acción
directa, clara, de separación y de distancia, tiene que ver, como el conocimiento,
con un ejercicio de distancias. También significa, y así ha ido apareciendo en lo que
hemos dicho, lo que esa acción puede producirnos como resultado: la extrañeza
es el efecto de rareza que nos produce algo que nos es extraño, no propio, no apropi-
ado o de algo antes conocido que se nos ha hecho raro o de algo desconocido
que se nos presenta y nos sorprende. Es, en este segundo sentido, el imponer una
distancia o el reconocerla y descubrirla. En esos casos, la extrañeza es una rup-
tura de expectativas, como las que aparecen cuando nuestros mapas conceptuales
o nuestros mapas perceptivos nos fallan o cuando no casan ambos tipos de mapas
entre sí. Pero hay también un tercer sentido de “extrañar”: el que en gallego y en
grandes sectores del habla latino-americana pasa a primer plano como un echar
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de menos o un sentir la falta. Esta tercera acepción introduce el tiempo en la
extrañeza y, es más, lo hace su centro, pues remite a algo que se tuvo y que ya no se
tiene, a una relación del presente necesitante de un pasado. El trabajo de la dis-
tancia que es la extrañeza es, aquí, un viaje en el tiempo, en la temporalidad de
los mapas, de los conceptos, de las palabras.

Los mapas afectivos no tienen por qué estar necesariamente marcados por
la pérdida, con el echar en falta y con el añorar, pero remiten siempre al tiempo y
a la memoria o, al menos, los utilizan como su lenguaje. Podemos recordar un
mapa conceptual y podemos recordar un mapa perceptivo (es decir, podemos
recordar una descripción que tomamos por objetiva del mundo y podemos recor-
dar anteriores experiencias perceptivas), pero es el sentirnos concernidos por aquel
barrio, aquella calle, aquel paraje el que acude explícitamente a los lenguajes del
tiempo y de la memoria para expresarse. Un nuevo afecto, un nuevo concern-
imiento, crean su propio tiempo (inauguran su propia historia), pero al hacerlo se
tejen de otros tiempos, como continuidad narrativa con ellos o como ruptura,
como extrañeza, con ellos; pues también el tiempo se nos extraña y nos extraña.Y,
al igual que los espacios, que constituyen al percibirse procesos de identificación
(pues determinan nuestras perspectivas), los tiempos conforman identidades, la
identidad –precisamente– que nos preocupa cuando nos concierne. Dentrás de
todo mapa, conceptual o perceptivo, anda rondando una manera de implicación,
un afecto, algo que nos afecta, y en esos afectos se entretejen, también, distancias y
cercanías, formas de extrañeza y de reconocimiento de lo propio y de lo ajeno.

Regresemos a la ciudad, en este caso no a una ciudad que visitamos sino a
una ciudad conocida, a nuestra ciudad. Notemos que la dimensión espacial de los
mapas conceptuales y perceptivos puede encontrar un buen ejemplo, los
mejores ejemplos, en las ciudades o los caminos que no conocemos, y que lleg-
amos o llegaremos a conocer. Ahí el tiempo aparece como el presente y el futuro
de la acción y el conocimiento, de lo que sabremos y de lo que haremos, de lo
que haremos para saber, mientras que la dimensión temporal de la relación del
presente desde el pasado, como hogar de la identidad, encuentra más su lugar en
la ciudad propia, en la que nacimos y en la que vivimos. En la ciudad propia, de
la que podemos fácilmente armar cartografías mentales y perceptivas, las extrañezas
proceden menos de los mapas mentales y de los mapas perceptivos –aunque siem-
pre nos sorprende y nos extraña lo le puede pasar a nuestra ciudad, por ejemplo,
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“lo que le hacen”– que de esta dimensión temporal de lo que en ella se tejió con
los afectos. La extrañeza ante la propia ciudad procede más de la memoria, de lo
que hubo aquí y ya no hay, de lo que aquí sucedía y ya no sucede. Y apropiarnos
de una ciudad es tejer en ella, en el recuerdo –“antes era así”– nuestro propio lugar.
(Cabe, incluso, invertir el proceso y definir lo recordado, por ejemplo, como un
momento áureo de Arcadia, como el lugar de la identidad perfecta y conseguida).
La extrañeza ante lo propio está marcada por el tiempo y el recuerdo es su car-
tografía. No han de extrañarnos estas afinidades electivas entre los mapas, el
conocimiento, la acción y el presente, por una parte, y entre los tiempos y la
identidad, por otro: quizá el sujeto está hecho de tiempo y lo requiere para poderse
hacer inteligible, narrando su identidad en el tiempo. Como diremos al final, el
desconocido sujeto que somos se establece en relación a las narraciones, las iden-
tidades, que le jalonan en el tiempo.

Walter Benjamin dejó referidas experiencias de extrañeza ante ciudades
que visitó y, sobre todo, indagó sobre la extrañeza ante la propia ciudad –Berlín–
como un proceso de descubrimiento de la temporalidad de los significados. (Pos-
teriormente pudo aplicar esa genealogía de los significados, su temporalidad acu-
mulada, a la cartografía de París: en los Pasajes se trabaja el palimpsesto de los sig-
nificados, es decir, la forma temporal de la materia de la ciudad.) Recordar la propia
infancia en una ciudad es, precisamente, un recorrido por parajes que ya no son y
en ellos podemos descubrir la hora, el minuto, el lugar, en los que accedimos a los
significados de lo que somos, compulsar su validez, marcar su aprendizaje. Podemos
decir, como él, “en este jardín aprendí el significado de amor”, o de desencuentro,
o de aburrimiento. Podemos andar por una calle que frecuentábamos de niños y
decir:“un día llovía, era otoño, jugába aquí a enterrar mis pies, arrastrándolos, entre
las hojas caídas de los plátanos al regresar del colegio”. En esos recuerdos que se nos
fijan en la memoria, o que la hacen al irrumpir, inesperadamente, en nuestras per-
cepciones, fijamos no sólo una imagen del pasado sino una forma de relación
con el presente, con la forma en que somos. Esa relación es, precisamente, lo que
produce el recordar, la manera como define el aque-llo/entonces con el esto/ahora
y cómo nos fuerza a ubicarnos en esa distancia. La relación que el hoy mantiene
con el ayer puede ser de añoranza, y algo hay de añoranza en todo recuerdo de la
infancia, incluso de melancolía. En la añoranza, en el echar de menos, se nos extraña
el presente: dice lo que no es y nos obliga, todo el rato, a transitar la distancia que
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media entre el “entonces” y el “ahora”. Si nuestra identidad se acoje al nicho de la
infancia recordada, nuestro presente, nuestra identidad presente, se reconoce como
extrañada: “ya no soy”, tenemos que decir, si “ser” es “el ser de entonces”. Pero hay
un vértigo de perversidad en los recuerdos infantiles; el vértigo del “dolorido sen-
tir” renacentista, el del “ya nunca más” como el único espacio en el que definir lo
que somos. Los recuerdos infantiles pueden atraparnos, como las brujas de los cuen-
tos, extrañando de tal forma nuestra identidad que dejemos de ser lo que somos
y produciendo la perversa paradoja de que lo que somos –nosotros ahora, recor-
dando– deje de ser, y se suspenda por el acto mismo que estamos realizando. Y es
una paradoja perversa porque, en este caso, la acción que se realiza anula al sujeto
que la lleva a cabo; podemos ver cuánta perversidad se esconde en este vértigo de
la infancia si consideramos que aquello que nos hizo ser lo que ahora somos –y a
lo que acudimos para ser lo que somos, para compulsarlo y para definirlo– acaba
por convertirse en la negación, en la imposibilidad, de ser lo que somos ahora. Si
nuestra identidad de ahora se emborracha de nuestra identidad de antes, aquella
queda borrada y todo el movimiento que va del hoy al ayer queda, paradójica, per-
versamente, borrado. Aquí sí la extrañeza se ha convertido en extrañamiento, en
otra forma de extrañamiento.

Pero la relación del hoy con el ayer no es sólo, y quizá no principalmente,
una relación de añoranza (aunque no sucumba al vértigo de los recuerdos de infan-
cia). En la añoranza está presente, ante todo, la identidad de lo recordado, los claros
perfiles de aquel momento o de aquella fachada, de aquella esquina o de aquel edi-
ficio aunque no estén ya ni el momento, ni la fachada, ni la esquina, ni el edificio.
La añoranza emplea el tiempo transcurrido como una lente que enfoca con pre-
cisión y dice:“esto ya no”o “esto todavía”. Ciertamente hay añoranzas que parecen
difusas, que se extienden a estados de ánimo –como el aburrimiento de algunas
tardes en casas de familiares o en la propia cuando la invadían las visitas o, por el
contrario, como la gozosa eternidad de algunas horas en el juego– pero, incluso
ahí hay precisión, la de aquel estado de ánimo del que pudimos tener noticia, tal
vez por vez primera. En ese enfoque, en esa precisión, se ha puesto en juego un
mecanismo de ajuste entre algo del pasado y algo del presente que no tiene por qué
resolverse con la modalidad de la pérdida o de la seducción encantadora, que es
más que ellas y que –si así fue aprendido– las desborda. El ajuste de aquello/entonces
con el esto/hoy es un hallazgo cognitivo, perceptivo y de implicación, es la posibil-
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idad de crear un mapa de espacios y de tiempos en el que podemos ubicar, sin
extrañamiento aunque extrañados, formas de la identidad distintas a aquellas en
las que nos sumerjen la añoranza o la melancolía. Puede, por ejemplo, permitirnos
ver como enigmas y como perplejidades las certezas de la infancia, las seguridades
emotivas y afectivas de nuestro barrio o de aquel parque en el que el que jugábamos.
Podemos, ahora, extrañarnos de aquella sensación, de aquella manera de com-
portarse los mayores –nosotros, ahora–, de aquellas maneras de vivir su mundo.
El enfoque preciso, la exacta descripción de lo que sucedió o de lo que sucede, per-
mite tanto la liberación y la distancia como la añoranza y el encantamiento. Pero
para que ese mecanismo de precisión se ejerza en modos distintos a los de la año-
ranza, el mecanismo mismo no ha de ser el objetivo, sino el instrumento.
Ninguna figura, nigún tropo del lenguaje –como la alegoría, por ejemplo, sobre la
que Benjamin construye el proceso de comprensión de la ciudad moderna no menos
que el de los textos y sus significados– es el objetivo, sino el instrumento de una
manera de mirar que es una forma de identificarnos, de precisarnos en el presente.
Ese mecanismo de precisión es capaz no sólo de permitir ver y vernos; es, tam-
bién, un instrumento de desvelamiento y de descubrimiento. Pertrechados de la
capacidad de enfocar, de mostrar la precisa relevancia de algo, podemos acercarnos
a la historia de las ciudades, a nuestra propia historia, a la prehistoria de nuestro
lenguaje, a la prehistoria de nuestra experiencia, para marcar distancias y para pro-
ducir descubrimientos. El no anegarnos en el pasado –en la añoranza– ejerce una
distancia que produce hallazgos en aquello que indagamos porque es,como decíamos,
un hallazgo cognitivo.

Frente a la añoranza, esta manera de indagar que trabaja en la búsqueda de
hallazgos, prescinde y proscribe la sensación de totalidad, de completitud, que a
veces impregna el recuerdo. En la añoranza, en el extrañamiento, los recuerdos
de la infancia traen un mundo completo hasta el presente. Por eso, porque son
totales, pueden producir el sortilegio que acabe por anegarnos, anulando –en con-
tradicción performativa– lo que el recordar realiza. El recla-mo del método de la
búsqueda de hallazgos rechaza esa encandiladora totalización. No se trata de
proponer el trabajo del fragmento, de la mirada que fragmenta porque enfoca con
precisión, frente a totalidad, por ejemplo, la de la experiencia, la de nuestra expe-
riencia –“la totalidad es lo falso”, afirmaba con exageración Adorno– sino de desmon-
tar con él la falsa totalización del recuerdo añorante. Podemos recorrer nuestra ciu-
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dad desentrañándola, pode-mos desentrañar cualquier ciudad, cualquier texto,
cualquier conjunto de significados, si ejercitamos esa precisa distancia indagadora
que nos libera de los sortilegios en los que nos sumerge el lema “este era el mundo,
mi mundo”. Vemos la ciudad, la calle, la experiencia recordada bajo la marca de la
caducidad –y ello no como condena, sino también como liberación.

¿No es esto, precisamente, la extrañeza? ¿No lo es saber que entre el “ya-no”
de lo recordado y el presente se interpone el preciso, ajustado, exacto trabajo de
nuestra mirada que no encuentra ni entonces/allí ni aquí/ahora un hogar defini-
tivo? La temporalidad de los mapas, de los significados, sólo disuelve la extrañeza
–y nos condena en extrañamientos– cuando, paradójicamente, niega el tiempo; de
lo contrario, la constituye y constituye nuestra mirada como una mirada extrañada.
Los tiempos son también lugar de la identidad extrañada de la figura que somos.

figuras 

La extrañeza ante la ciudad que todavía no conocemos, y la que se va entrelazando
al conocerla, la extrañeza que nos aleja y nos acerca a la imagen temporal de la ciu-
dad, en movimientos de ida y de regreso, de precisas marcas de distancia, son
extrañezas parejas (son ambas formas de un viaje en la distancia, como dice Szondi
de la manera en la que Benjamin habla de las ciudades extrañas y de la ciudad de
su niñez, Berlin). Y tal vez tengan una raíz común: la ciudad, como el lenguaje, es
producto humano, es parte de la materialización de la mente y de las acciones
humanas por medio de las cuales, a la vez, éstas se constituyen. Son mente extensa,
ampliada en la materialidad de calles y en la materialidad de frases y de palabras.
Pero ni la mente ni la acción se identifican con esas materialidades; por el contrario,
son aquello que las hizo y que las hace, que las realiza aunque en un momento ante-
rior, en el comienzo, ellas hayan construido las posibilidades de cada mente y de
cada acción.Y si no se identifican con ellas, si cabe decir palabras y andar por calles
que otros crearon, si cabe apropiárselas y darles la vuelta, o darse una vuelta por
ellas, cada una de esas materialidades es tanto un lugar de identificación como
un espacio de extrañeza. Podemos dejar de ver como veíamos, como siempre
habíamos visto, como habíamos visto de una manera que hizo lo que somos, cada
calle y cada palabra. No por eso podremos dejar ni las palabras ni las calles; pero,
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por eso, las palabras y las calles son materialidades de extrañeza. Y de ello se sigue
una conclusión política: no hay patria sino la sida. Hablar de la patria es hablar del
pasado, no de nosotros.

Lo que seamos cada uno no puede ser ni el lugar en que el fuimos ni tam-
poco el lugar en el que somos. No somos ni una calle presente ni una calle recor-
dada, ni un gesto que hacemos ni un gesto que hicimos y que descubrimos con
el trabajo preciso de la memoria. La memoria y el presente –lo que vemos en
ambos– están poblados de figuras que parecieran ser, precisamente, esas identi-
dades que los habitan: las identidades que pueblan las calles son esos gestos, esas
maneras, esas acciones. Cuando llegamos a una ciudad como visitantes, cuando
la descubrimos y la conocemos, no sólo vemos calles y parajes; sobre todo, las
vemos pobladas de personas que hacen cosas de maneras peculiares. Una ciudad
despoblada, como una memoria vacía, tiene el hechizo de las ruinas, pero no parece
posibilitar la experiencia vivida. En ésta podemos descubrir, extrañados, un dis-
eño distinto que contrasta con el nuestra propia ciudad (podemos también des-
cubrir, extrañados, otras maneras anteriores de ser de nuestra ciudad), formas
de farolas, o de bancos, de aceras, de edificios, formas de configurar los espacios.
Pero, sobre todo, la experiencia que se hace realidad al recorrer la distancia del
conocimiento de lo nuevo o del conocimiento del eje presente/pasado de lo que
reconocemos o de lo que recordamos, es recorrer maneras de ser y de hacer de las
personas que habitan esos lugares.

Una ciudad nueva o una ciudad recordada no son sólo mapas, experien-
cias y tiempos. Son, sobre todo, las figuras que las pueblan y que hablan. Vemos,
por ejemplo, a un artesano (con la pátina de encantamiento, kitsch y antiguo,
que tiene, en nuestra cultura, el culto a lo manual y a lo detallista) y definimos una
manera de vivir. O recordamos una figura de la infancia: un pariente, una maes-
tra, que habitan como fantasmas en esa distancia precisa de lo que ya no está.
Son diversas las maneras en las que nos podemos relacionar con esas figuras del
presente y del pasado. Como antes vimos, puede haber algo de fascinación y de
encantamiento en esos descubrimientos y en esos recuerdos y podemos deslizarnos
en su hechizo. Podemos quedarnos fijados en esas memorias del pasado y podemos,
también, congelar las figuras del presente y convertirlas en quietas figuras de un
museo o de una exposición –representan una manera de vivir, de pensar, de hablar,
que no es nuestra o que ya no es nuestra–. Podemos, como turistas, acartonarlas e
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incluso convertirlas en objetos (como una ciudad de juguete, habitada de muñe-
cos). En esas maneras, y de nuevo, el vértigo del extrañamiento ha suplantado lo
que –veremos– habría de ser extrañeza y la anulan. Porque, en esos casos en los que
las personas se convierten en figuras que quedan fijadas por la manera de mirar
del espectador (del espectador turista o del espectador de nuestro pasado, de tur-
ista en nuestro pasado), su ser figuradas producen el efecto perverso de conver-
tirnos a nosotros mismos en figuras quietas. Si permanecen mudas parece que nos
confirman, reiterándonos, en lo que somos. Pero, también, en su mudez, y tanto si
nos hechizan como si se convierten en espectáculo, las figuras que vemos o que
recordamos nos congelan la mirada. Lo que el turista ve como resultado de su
mirada, que congela el mundo, le congela a él mismo. Sólo busca en las calles y
las figuras la confirmación de lo que ya era, de lo que ya sabía, por ejemplo su difer-
encia, la de esas figuras y la propia; lo único que hace es, entonces, confirmar su
original identidad. El reclamo de la diferencia, e incluso de un interés por ella, no
nos salva del riesgo de la petrificación si no se conjura el riesgo de la mirada que
congela y que nos congela; es un falso reclamo o un falso consuelo. Pues lo que reit-
era nuestra identidad, incluso nuestra diferencia, al mismo tiempo nos solidifica;
y lo que constituye nuestra identidad nos destruye como sujetos. Porque podemos
no conocer, no llegar a conocer, y destruir, anulándola, la experiencia, aunque vis-
itemos, aunque viajemos, si el recorrido se resite a la extrañeza, a la extrañeza propia
y a la extrañeza ajena. Como sucedía con los momentos del tiempo que antes recor-
rimos, también la relación con las figuras, nuestras relaciones con ellas, pueden
producir un paralizante extrañamiento.

¿Cómo resistir esos hechizos? Cabría pensar que una primera forma sería
dándole la palabra a las figuras que en lo que acabamos de decir permanecían
mudas y acudir a un modelo de diálogo con aquello que no conocemos y con aque-
llo que recordamos, romper el soliloquio que reitera la propia identidad, que la
anula y la congela. Ese modelo tiene la virtud, al menos, de proponerse romper
nuestro aislamiento, y propende a escuchar, a ser interpelados, no menos que a
interrogar y a apelar. Es un modelo que permite las llamadas y que, en algunos
casos, deja abierta la posibilidad de deshelar nuestra mirada y nuestra identidad.
Pero no siempre es así: los diálogos –la posibilidad de escucha y la posibilidad de
interpelación– son terrenos traidores pues pueden agazaparse en ellos reglas de
juego que, de nuevo, reiteren y petrifiquen las identidades. Podemos decir que
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dialogamos como coartada para la imposición, para la reiteración, del silencio. La
posibilidad del extrañamiento, del quedar congelados congelando las figuras de
las ciudades, no puede ser conjurada con la apelación, de buena voluntad, al
diálogo con ellas.

Conjurar el vértigo del extrañamiento y el riesgo de la petrificación requiere
un movimiento más radical. Requiere, tal vez, sospechar de nuestra propia iden-
tidad hasta el punto de no hacerla ni objetivo –ni el objetivo que buscamos ni el
objetivo de la cámara desde la que vemos la ciudad–, ni método, ni punto de
partida. Requiere extrañarla. ¿Y, entonces, por qué la identidad? Porque es el lenguaje
de las figuras, de las de los otros y de la nuestra: es el lugar que ocupan en el espa-
cio y en el tiempo, las formas de su acción, el significado de sus palabras. Nuestra
identidad son todos los predicados que nos damos y por los que nos explicamos
–lo que de nosotros decimos cuando tenemos que decirlo, lo que de nuestra relación
con el mundo tenemos que establecer para ubicarnos, para explicarle a otros y a
nosotros mismos lo que somos o lo que queremos ser. Nuestra identidad son nues-
tras palabras, las palabras de nuestras descripciones y de nuestras comprensiones.
Esas palabras son secuencias y narraciones, son relatos y son ubicaciones. Pero
nosotros, cada uno de nosotros, no es su identidad –o sólo es su identidad si es
identidad extrañada, teñida de la extrañeza de reconocer que nada de lo que nosotros
podemos decir que somos nos resume cabalmente o nos explica. Cada palabra que
podamos decir sobre nosotros habla, ciertamente, de nosotros, de nuestra iden-
tidad o de nuestras identidades –es mejor, ciertamente, el plural– pero el sujeto
que somos no es aquello de lo que se habla o se predica, sino aquel que habla y que
predica. Alguien que no es nombrable, no es identificable.

¿Y podemos hablar de él? ¿Es menester hacerlo? Tal vez no. Tal vez sea más
pudoroso y más exacto seguir hablando del mundo y, apenas, de lo que de las iden-
tidades sea menester para entender el mundo, y dejar a quien habla y quien
predica tras un velo, entrevisto. Sin excesiva importancia, extrañado.
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